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PARTEA INTAI

I

Cand a auzit usa de la baie inchizandu-se, Paveli din pat si
rasufla adanc, liber, ca si cum s-ar fi temut pana atunci sa respire in
voie. De aproape zece minute se preface ca doarme, acoperindu-si fata cu
bratul respirand lent, ritmat, ferindu-se sa atraga atentia femeii. Cum a
simtit ca se coboara clin pat, inima incepu i bata: va putea ramane
cateva minute sing ir? in dupa-amiezile acestea de dragoste, dorea si aste]
Sin-ratatea cu o neliniste bolnavicioasa; un minut de 11-tate i se parea
nepretuita fericire; incerca atunci sa se iseasca, sa viseze. Nu stia ce sa
faca mai intai; sa intinda grotesc, copilareste, sa-si rezeme picioarele de
perete visand in voie, sa priveasca prin perdelutele albe strada, si dincolo,
in casa cu ziduri inalte. Minutele stea nu se asemanau cu nici o alta
singuratate; erau. ca o oaza intr-un desert de pasiune, de placuta oboseala
Inutila ardere. Avea, altadata, ceasuri si nopti intregi de libertate, era
atunci singur si putea face orice; dar singuratatea aceea adesea il deprima,
il chinuia cu golanie ei, era o libertate de care nu-si dadea seama, pe care nu
o putea pretui. Adevarata libertate i se pareau numai minutele pe care le
putea smulge tovarasiei iubitei, sau a prietenilor; sa poata fugi de langa ei,
chiar numai pentru cateva clipe, sa ramaie singur, fara nici o prezenta in
jurul lui, sa nu mai simta dragostea, sa nu mai simta
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nici o mana intinsa spre ei, nici o rasuflare nutrita din' rasuflarea lui.

Se apropie de fereastra si ridica incet faldul perdelei. isi reazema cotul de zid
iar cu mana cealalta apuca manerul ferestrei; il rasuceste incet, cu
voluptate, parca s-ar fi jucat la poarta unei inchisori. Ce simplu ar fi sa plec,
asa deodata, fara ramas bun. O usa care se inchide, gan- I gul — si apoi
strada fara paznic, fara iubire, pe care poti alerga oriunde, te poti opri
oricand. Gandul ca ar 1 putea fugi de langa ea, chiar numai pentru cateva
clipe, 1 i comunica o emotie iritanta, nelinistita, care ii place | totusi, cu
ispitirile ei exilirante, cu neprevazutul ei. Dar e in pijama, si Una se va
intoarce din clipa in clipa. Si apoi, plecarile astea, nu rezolva nimic (era o
indoiala j care aparea automat de cate ori se gandea la fuga). Nu j inseamna
nimic sa fugi, inainte de a uita. Daca ai putea j fugi fara sa iei cu fine atatea
resturi care te vor aduce j inapoi; de pilda, sa poti fugi fara remuscari. Putin
sa-ti pese de ce lasi in urma ta, sa fii un soi de Don Juan, un ticalos; fara
indoiala ca orice barbat care vrea sa faca I ceva in viata trebuie sa fie un
ticalos. Unul pentru care . sa" nu existe dramele altora, suferintele celor pe
care se I intampla sa-i iubesti...

Se lipeste aproape de fereastra, cu intreg trupul. Perdelele le tine
departate cu amandoua bratele. Sta infipt acolo in lumina, oarecum ostil,
incercand sa-si lege gandul de ceva inainte de a fi trecut minutele de sin-
guratate. Una se poate oricand intoarce in odaie. Daca se imbraca, va
intarzia poate mai mult; dar nu se duce nicaieri in dupa-amiaza aceasta,
nu se vaimbraca. isi aminteste acest amanunt aproape cu tristete. Si
totusi o iubesc. Fara indoiala ca o iubesc. Poate tocmai de aceea as
dori sa fiu cat mai departe de ea in ceasul acesta. Si daca m-ar intreba
deodata ,Ce vrei, Paul?" — n-as sti ce sa-i raspund. Nu pot fara ea, nu vreau



nici cu ea. Trebuie sa raman singur, ca sa stiu ce vreau; chiar daca as voi
sa-mi petrec restul zilelor numai si numai printre oameni, tot trebuie sa
raman o clipa singur si sa liotarasc asta. . . Ciudat, mie mi se pare ca
oamenii fug de fericire, nu o cauta. De cate ori intalnesc fericirea, i'ug de ea
sau o rateaza, fac orice din ea, numai sa se transforme in altceva ... La urma
urmelor, putin ma intereseaza fericirea. Ma sufoc acum, asta stiu — dar nu
(0O

stiu de ce. Nu-mi lipseste nimic. Daca as gasi un motiv sa fiu trist. . .

intinde mai mult bratele, departand perdelele. Strada e linistita, luminoasa.
In gradina din fata nu s-a intdmplat nimic de cand priveste; nici un caine,
nici o servitoare n-a trecut pe alee. O fi avand si doamna un rendez-vous? Sa
coboare acum si sa sune la poarta cea mare, sa intreSe de doctorul Rozen,
asa, numai ca sa se amuze s$i sa strice rendez-vous-ul doamnei. Ca in liceu,
cand intra cu David in toate gangurile si intreba de un imaginar Dr. Rozen,
ca sa vada mutrele de la usi. Poate oamenii asteptau pe cineva, poate se
temeau de cineva, poate soneria le-a stricat somnul sau le-a dat sperante . .
. Cata lume asteapta in Bucuresti, si ce asteapta? Dav crease o intreaga
teorie despre asteptarea aceasta. Sa-1 vad pe Dav sau sa nu-1 vad? Simte ca
e plictisit deodata; gandul acesta, al intalnirii cu David, 1-a ispitit mereu
astazi, de cate ori a ramas singur. Se gandeste la el de cate ori vrea sa nu
mai gandeasca la nimic. Parca il indeamna ceva catre David, astazi. Si,
totusi, nu pot sa-1 vad; pentru intaia oara cand nu ma pot duce la David; ba
nu, a mai fost o data, de mult, nu mai stiu din ce cauza; ca si acum, de
altfel, exact ca si acum...

Aude usa deschizandu-se, si brusc lasa perdelele. Se

ace somnoros, se intinde, se freaca la ochi. Una trece pe langa el si il
mangaie pe par, fara sa vorbeasca. Se opreste apoi in fata dulapului si il
deschide. Se imbraca. In aceeasi clipa ii fu rusine de el, de bucuria meschina
care il strabatuse — si se indrepta catre Una. O imbra-, silindu-se sa fie cat
mai firesc (dar pentru ca nu mai stia de mult ce este firesc si ce nu e, isi
compunea o naturalete penibila, cu gesturi prea spontane ca sa mai fie
reale, cu stangacii prea constiente ca sa nu atraga atentia celeilalte).

— Te grabesti? (Numai sa nu ma sileasca s-o inso-. Pe bulevard, pana la
Dav acasa, trebuie sa fie o

minune acum; sa-ti poti pierde timpul singur, oh, Doamne,

singur . . .).

[-a auzit raspunsul in clipa cand aprindea o tigara. Fumatul ii regiza o serie
de miscari pe care altminteri nu le-ar fi putut face. Chiar o imbratisare e mai
putin responsabila cu o tigara in mana (bratul tinut departe de trupul strans
si in cele din urma liberandu-te cu un zambet: ,Stai, sa nu te frig, draga").
Vasazica e liber,
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doua ceasuri mai devreme decat s-ar fi asteptat. Nu bucura prea mult.
indata ce este sigur ca i s-a dat ceva parca doreste mai putin acel lucru; i se
pare natural C£ il are. incepe chiar sa-1 irite indiferenta aceasta, si poate 1-
ar placea altceva, i~ar placea sa nu fie lasat singur, ca sa-si poata iubi
atunci singuratatea, sa-si promita voluptati adanci in ceasurile de
meditatie care vor veni si care niciodatsTnu se realizeaza. Cunoaste de mult
chinul acestor bucurii care mor in clipa descoperirii lor, vacuitatea in



care se trezeste atunci cand astepta sa aiba intr-adevar ceva de facut, sa
gandeasca, sa lucreze; cunoaste de mult indiferenta aceasta la tot si la
orice. Aproape ca s-a invatat sa le considere fibre din sufletul sau,
fluctuatiile acestea, vacuum fara rost si fara continuitate.

Se imbraca iumand si fumul il inghite acru,' usturator, de data aceasta. O
prea mica neplacere, desigur, dar care ii face bine, caci ii completeaza deplin
toropeala. Priveste Ia rastimpuri trupul de alaturi; parca l-ar ispiti din nou,
asa cum vede centura si bucata goala din coapse. Dar se apleaca sa-si
incalte pantofii; e mai bine, e mult mai bine sa nu mai intarzii. S-au dus
de mult zilele de nebunie cand ne dezbracam de trei, patru ori inainte de a
pleca, si ne opream cateodata in usa. Cum o prindeam cu mana pe clanta,
sarutandu-ma, si o dezbracam acolo, lipita" de zid, si o purtam indarat spre
pat. O iubeam mai putin atunci, mult mai putin.

Nu se gandeste niciodata la inceputul dragostei, nici nu-sl poate aduce
aminte episoade decat daca l-ar intreba Una, si si-ar fixa amandoi memoria,
si-ar controla reminiscentele. Dar timpul acela are un parfum si un gust al
lui propriu, pe care il poate evoca oricand, fara sa faca' vreun efort; timp
pe care il recunoaste spontan ch'ntr-o altd mie de timpuri. ,Asta e din
saptamana cand arh cunoscut pe Una"; ,asta e din luna cand dormeam la
ea, in Str. Izvor". Vedea cateodata un crampei de cer, si numaidecat simtea
timpul din epoca cea mai tulburata a dragostei lui cu Una. Toate
amanuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu descoperirile,
suferintele si inseninarile (totdeauna crezute finale) — le uitase in buna
parte, sau zaceau atat de bine ascunse incat numai prezenta Unei sau vreun
soc, sau cine stie ce atentd aducere aminte le-ar' IT putut evoca. Dar timpul
in care se realizase si se consumase dragostea lor capatase ceva insen-
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slbil — o culoare, o muzica, un gust propriu — si putea fi recunoscut
oriunde. Erau ceasuri din zi cand isi putea spune perfect: ,Acum sunt cu
Una, in saptamana noastra de miere". Si lumina soarelui, si zgomotul clipei,
si odihna sufletului — toate erau altfel pe atunci.

Nu isi aduce deloc aminte de inceputurile pasiunii, asa cum priveste pe
Una, cu coapsa ei goala; cateva Ari, gustul timpului de atunci, Februarie.
Dar gustul de o clipa cuprinde intreaga istorie a lui si a Unei. p-ar putea
cufunda in prezenta aceea, ar putea-o pastra ceasuri intregi, ar putea-o
desfasura intr-un film magni-— scena dupa scena, rana dupa rana —, ar
putea-o evoca si prelungi. Dar o lasa sa alunece pe langa el fara parere de
rau. Este un trecut pe care nu-1 poate suporta; a fost prea fericit atunci,
prea inconstient; o iubea putin pe Una, iubea mai mult iubirea, pe care
o asteptase atatia ani, alaturi de alte femei. Acum e altfel; acum o te pe ea,
individualizata, desprinsa din prezent, de-ita de ceilalti oameni, izolata ca
intr-o cusca in pact si chinul lui. Altfel de dragoste, inutila si bleste-si il
apasa, il oboseste, il sileste sa minta — si pe i pe el — il suceste. Nu mai e
drept, a crescut raii dor madularele, ii putrezeste sangele. S-a desprins mult
de iubirea dintai, s-a contopit prea mult cu * Parca ar putrezi.. . Nu, asta e
o simpla imagine, un mplu de a exprima stari mult mai tulburi, mai ne-.
Daca i-as vorbi odata, asa cum trebuie sa-i vor-De ce n-oi fi eu in stare sa
exprim ceea ce este esen-a mine? Alte lucruri, alte stari, pe care le gandesc
ii, si pe cari le inteleg vazute din afara, le pot scoate li lumina precise si



subtilizate. Nu stiu cine ma numea fin psiholog, sau parca spunea altfel,;
ceva cu ,fin", Il orice caz, ceva subtil. Si totusi, lucrurile astea decisive r.man
in mine. Nici Dav nu banuieste. Iar Una, cat e ea le desteapta, si ghiceste
atatea adancimi pe care alti ni nici nu le banuiesc, chiar ea nu vede ce se
pe-: -ce. Dumnezeu stie unde, in sufletul meu, sau in destinul a de tanar.
Daca n-as iubi-o atat, daca nu mi-ar fi teama ca nui :* sa ma inteleaga, i-as
vorbi. O mana pe umar, cu cea-prinzandu-i mana ei, privind-o in ochi, cald,
senin, prieteneste. Una scumpa, hai sa incheiem frumos dragos-i noastra;
sa-ti spun ca te-am inselat, si nu te-am inselat din intamplare, dintr-un
capriciu, ci pentru ca iu-
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besc cu adevarat alta femeie, o iubesc tot atat de mult ca si pe tine, dar
altfel. Una, altfel. Nu e asa ca. n-ai sa suferi? Daca am sa-ti vad o singura
lacrima, n-am sa pot face nici un pas spre usa, n-am sa te pot lasa, Una. Ma
intelegi prea bine, nu se poate sa nu ma intelegi. Stii ca ce-ti spun eu se
poate; nu traiesc un vis urat, Una. Stii ce bagatela stereotipa e
dragostea celorlalti oameni, ce groase sunt nuantele lor; s-au inv. tat
sa judece lucrurile acestea gingase, ingeresti, cu, masuri prea mari, si toate
fanteziile, si nuantele, si etapele se contopesc intr-o singura mare cutie
cenusie. Ma exprim Una, dar tu stii ce vreau sa spun . . .

Nu stie nimic. Se imbraca alaturi de el fericiti'-', pastrand si savurand o
senzatie pe care i-o daruit deauna intalnirile cu Pavel, senzatia confortabila a
unui trup uscat cu prosoape mari dupa un dus rece; parca incepe sa-si
simta altfel trupul dupa ce paraseste catul si-si lipeste mainife de sani,
tresarind, chicotind incet, sub dus. Carnea o simte mai elastica, atunci,
mai frageda; ar fi mangaiat-o, adunand in pumni bucuria acet tabila a
pulsurilor tineresti, gustand pana la ame:.:: *: din senzatia stranie a
prezentei trupului; regaseste atunci constiinta ca are un trup al ei, viu si
tanar, nutrit de vigoarea amantului, obosit si el, inseninat de dus. Aproape il
uita pe Pavel, in minutele acestea de rar confort, de placuta iritare a pielii.
il vede cum se imbraca posomorat; trupul lui de wurias blond, fata
aceea aproape patrata, virila si nostalgica in acelasi timp (poate nimeni nu
cunoaste mai bine ca ea profunzimea ochilor negri, cari ascund atatea si
privesc altfel dupa fiecare fraza spusa, ca si cum ar urmari cuvintele
prin spatiu, sau, cine stie, parca ar vedea ideile cum se departeaza, cum se
intuneca si se micsoreaza indata ce vorbeste) — toate fetele acestui tanar
care nu raman niciodata aceleasi Je cunoaste, le iubeste (profilul lui putin
mongol, luminat de fruntea lata, orgolioasa) — dar acum toate raman alaturi
de ea, intr-un spatiu pe care il poate ignora oricantJ (daca inchide o clipa
ochii, il uita, e departe, e plecat.'). E mai bine asa, sa vorbesti prostii cand te
imbraci. Sa spui o vorba de haz, o mangaiere in treacat, si apoi un gest care
sa ne amuze pe amandoi — e mult mai bine

— Sa nu ma inseli la intalnire, Una! (Poate e ridicol ce spun. Daca as fi ales
alta intrebare. ,Te intorci
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tarziu?" Absurd. Mai bine: ,Hai sa stam de vorba serios, noi amandoi, sa ne
intelegem, Una!" E absurd si asa.)

m Pata rade iara zgomot, cu obrazul lipit intr-o oglinda cu picior. Se repeta



Pavel al meu. Are ceva vulgar in el, cateodata cel putin; ceva de amant de
duzina, un fel de a bagateliza chiar lucrurile cele mai sacre, dar o bagatela
care nu-1 prinde. wk — Ce stranie e
iubirea noastra, Una! Si, ca intotdeauna, ii e scarba de mediocritatea vor-
belor pe care le spune. Altceva, altceva: Una scumpa, tu nu simti ceva
nemaiintalnit si nemaiintamplat, ceva nou intre noi? Asa e iubirea, spune?
Haide sa lamurim amandoi ce se intampla cu noi, Una. Numai tu ma poti
ajuta aici. Parca imi putrezeste ceva dupa ce plec de la tine. Te iubesc urat,
fara indoiala ca dragostea aceasta urata a mea ma imbolnaveste. Nu se
poate s-o lasam asa, s-o astupam cu cenusa. De ce te insel, daca te iubesc?
De ce n-am curajul sa-ti spun ca te insel? Mi-e teama de suferinta ta, Una,
si de acum incepe descompunerea. N-xir trebui sd ma emotioneze suferinta
ta. ..

— Ma iubesti mult, nu e asa, Paul? Si are sa creasca mereu iubirea noastra,
va fi si mai frumoasa, asa cum nu'O cunosc ceilalti oameni. . .

' Pauza. Merg amandoi spre usa. Trebuie sa spun si eli' ceva, trebuie;
zambetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum sa fii sincer, cum poate
exista un asemenea lucru, sinceritatea'?

m— Daca am putea sa facem din iubire, daca as putea face din tine, asa cum
ma silesc . . .

Parca se vede inaltat pe un soclu, bratul intins spre multime, si discursul
lui: tam-tam-tam-ta-ta-ta-ta-tam-

tam

Hotarat, sunt incapabil sa spun trei cuvinte ca lumea. Nu mai iubesc, sau
am ajuns prea lucid? De altfel, eu car.e n-am fost niciodata in stare sa fac o
declaratie de dragoste .. . Am spus da, si am spus nu. Atat. Dar, oricum, e
penibil, e penibil sa te paralizeze bunul simt .. .

— Nu ma saruti? . De ce m-a intrebat? Puteam pleca fara s-o sarut? Nu-mi
face nici o placere, stiu asta; un sarut parca s-ar atinge doua obrazuri curate
si umede, atata tot. Dar m-am obisnuit s-o sarut la plecare, incet, ca sa nu-i
iau rouge-ul, fara nici o placere, fara nici o surprizi, asa cum
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te silesti sa bei paharul de apa pana la fund dur inghitit dulceata; o operatie
neutra, fara riscuri, u Zambeste si se pleaca mult spre ea, s-o stri
ga in brate cu grija, caci palaria este prinsa usor, spr< afla Cealalta
saruta mai fierbinte, are gura mai t . emem si dintii mici se lipesc de
buze, de gingii. 3i un parfum mai uman, mai aproape de sex. in clipa cand o
strange, vede fata rasturnata a celeilalte, si atunci o furie stl . 1in-
ghetata, il cuprinde contra femeii de aici, pe cart o iubeste prea mult ca sa
se poata desparti, si o iu tusi prea putin ca sa nu caute mereu prezenta c
trupul ei, gura, naivitatea ei stupida mai ales. De cdte ori se gandeste la
Ghighi alaturi de Una, o uraste pe Una. Poate pentru ca e dezgustat prea
mult de el, de care il impiedica sa aduca totul la lumina,, si atunci se infurie
contra femeii care i-a impletit intr-o viai lui, cu multa frica, si umbra, si
minciuni mul n-ar fi fost ea asa cum este — as fi avut icunajir rasese cand
vreau; nu m-as fi temut, as fi fi Dar acum s-a modelat dupa instinctele
mele. S-< ans-format prea mult intr-un cuib al meu; si sexul, si in-
teligenta, si caldura ei sunt acum prea mult aii mele, adica asa cum le-
am voit eu, asa cum mi se potrivesc numai mie. Baca n-ar exista Ghighi.



Daca as avea curajul sa ma destainui uneia din ele. Poate atunci nu voi
ramane cu Una, cu femeia pe care am creat-o eu, dupa tiparul sufletului si
trupului meu, ci cu cea pe care o va alege intamplarea.|Mci un om nu
decide in dragoste. Asa se petrece cu toata viata; numai intamplarea alege,
ea aduna si desparte, mai ales in iubire, si aceasta e tragic, e

inuman; ca intamplarea decide  mai ales in iubire.J
jcv:
Coboara scarile, el cu bratul incolacindu-i umerii. , — Cand te vad, Paul?

— Maine, la patru, sau poate la patru jumatate. .. De ce intreaba toate
femeile inainte de vreme, si ai unga farmecul? Toate femeile cer intalniri,
intimitate, tovarasie cat mai prelungita. Niciodata satisfacute, nici obosite
de tine: Pleci, Paul? de ce pleci asa devreme, Paul? ce rau e sa fii
singura, Faust.' cand te vad, Faust? vino, ramai, stai, nu pleca, alearga
spre mine, in bratele mele, aproape de mine, cu mine, intra in mine, ramai
in mine, nu te departa... Cum de nu simt femeile descompunerea? Trupurile
prea mult tinute impreuna
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incep a putrezi, sufletele ce se oglindesc unul intr-al--tul, numai ele,
singure, incep sa puta a balta, apa statuta, calda, neaerisita. Sa nu mai
circule nimeni intre» noi, sa nu ridicam, privirile in afara, catre altii, sa nu
auzim nici o rasuflare straina in ritmul rasuflarii noastre de toate ceasurile.
— La patru? de-abia la patru? cum ramane Una sra?

Ce dulce e cand se roaga asa. Am sa viu mai devreme,,. 4 am s-o vad pe
Ghighi diseara — dar nu-i promit,

— Zau, draga, am- atata treaba maine. .. (Cum ma ste sa mint. . .)

— Bine, bine, egoistule. Mai mult iti iubesti priete-: i si lucrul decat pe Una
ta...

Egoist, ce bine spune ea. Poate sunt mai rau, canalie de-a dreptul, dar nici
un om nu ajunge singur canalie. Am sa-i spun asta lui David, pentru
tratatul lui de etica. Nici un pacatos nu pacatuieste singur, nimeni nu e rau
prin propria lui intunecare. Iubirea altora poate ne face mai rau decat
credem.

isi strang mainile zambind cu toata dragostea. Fata< ii face semn cu mana,
privindu-1 cum pleaca. Ar trebui sa ma intorc din drum de mai multe ori,
cum faceam la inceput. Dar e tarziu si ea e grabita. Mai bine asa. Uffl .. ...
Strada.

D

Domnul Dragu semneaza recipisa de primire si' priveste plicul eu atentie de
prezbit. Tot de la Marin, din Elvetia. Pe fiecare saptamana doua, trei scrisori;
si grele, cu pagini multe. Le-o fi citit Dav pe toate? Daca ar ii de la o femeie,
cel putin.

Se bucura totusi de scrisoare. Un pretext sa intre la'-el in camera, poate va
putea sa-i vorbeasca. Deschide usa fara sa bata.

— Ai primit o' scrisoare, David.

Cand vrea sa-1 mangaie, ii spune Dav. Dar acum e putin intimidat ele

privirea rece, absenta a baiatului; ii e teama sa nu fi ghicit trucul venirii,
2. — Intoarcerea din rsi . i,

— Multumesc.
Nu se grabi sa deschida plicul. De la Marin, despre iubirea lui nefericita,



despre boala lui; stiu, stiu, cum un plaman sta izolat acolo, in cosul
pieptului, aproape desprins de viata trupului — si el iubeste pe Lucy (oare
asa o cheama?), iubire de atatia ani, iubire fara speranta, iubire, iubire. De
ce nu se dezmeticesc oamenii? Si asta, si Pavel, si doctorul — toti iubesc, si-
si musca m unul altuia coada intr-un cerc de foc. Salamandre, care au
indragit jaraticul, asta sunt.

— Tot mai vrei sa pleci, Dav?

Glasul tatalui il surprinse, il indurera. Stia ca ramasese acolo, langa el,
banuia de ce nu pleaca, dar nu se asteptase la tristetea si dezolarea cu care
rostise intrebarea. Se simti deodata asmutit contra batranului. Nu are
"dreptul sa ma emotioneze, nu are nimeni dreptul sa profite de slabiciunile
mele sentimentale. Sa-mi vorbeasca deschis, raspicat si barbateste, ca un
tata — asa il asculta. Dar sa nu ma emotioneze, sub nici un motiv nu are
dreptul sa ma emotioneze. De ce il doare daca plec? De ce ma iubeste prea
mult si sufera atata acum cand trebuie sa plec? Se simte deodata nenorocit,
sufocat de legaturi pe care nu le-a vrut, cari nu l-au interesat niciodata,
obosit de dragoste. Si sentimentul ca e nenorocit il face mai hain, mai brutal;
simte nevoia sa-si insulte parintele, sa-i spuna cruzimi, sa exagereze totul,
nevoia lui de libertate, furia lui, tot. Se multumi sa se aseze la birou,
prefacandu-se ca isi aranjeaza hartiile.

~ — Nici o veste noua cu catedra ta? il intreba din nou tatal, apropiindu-
se.

— Nu ma intereseaza, raspunse fara sa ridice ochii -«fin hartii. (Trebuie sa
inapoieze pe Sheller lui Focsa-*neanu. Si poate as mai avea timp sa scriu
articolul, pana mla sapte; numai sa nu fie prea tarziu.)

— Din ce ai sa traiesti, atunci?

— Ma priveste! (Nu, nu, am fost prea brutal, am avut un ton inuman, ridicol
si inuman.) Am leafa mea de la ziar, si din ce mai scriu . . . (Daca ii vorbesc
frumos, poate pleaca . . .)

— Corector la ziar, cu doua licente! Altii si-au cumparat masina la varsta ta

— V-am spus ca nu ma intereseaza ce fac altii. (Cand mvorbeste cu tatal,
foloseste pluralul, ca si cum ar avea
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in fata pe ceilalti, familia.) Eu imi urmez drumul meui imi pregatesc viata
mea. Ma simt foarte bine asa cum:

sunt.

Vorbi infuriat, fara sa~si dea seama ca minte. Nu se simtea deloc bine. De
patru ani, de cand terminase Universitatea, era chinuit de cele mai salbatice
ambitii. Dar nu intelesese niciodata ce vrea, nu izbutise sa se-. lamureasca
ce ar vrea sa faca; de fapt nici nu se gandea-asupra lucrurilor acestea. Stia
ca trebuie sa faca ceva nemaifacut, sa implineasca ceva care il asteapta de
sute

[ de ani pe €l, sa se nasca si sa-1 cucereasca, sa-1 arate lumii. Nu intelegea
nimic altceva. S$i se mania de cate

I ori trebuia sa se gandeasca la lucrurile acestea altfel decat ca la un
gest grandios. intrebarile tatalui i se pa—

I reau insultatoare.

— Maica-ta iar n-a dormit azi-noapte ...



Stiu, stiu, cum se gandeste in intuneric — la datorii;. la mine, la fete. Poate
ar fi trebuit. . . Dar toate astea-sunt prostii sentimentale. Nu- moare nimeni
fara mine. Eu sufar, si am sa mor ca un caine facand ce vreau sa fac. Atata;
eu singur. Daca nu m-ar iubi nimeni pe Iu; daca as fi singur, un orfan,
singur...

— ... cealalta mare si-a luat lumea in cap. "Vrei si:

tu, spune, David?

Se apropie de mine. Si acum trebuie sa-i raspund. Trebuie sa spun ceva.
Haide, un gest de curaj, o vorbal tare, aspra, sa-1 clatine. imi infund
degetele in urechi,,, inchid ochii, si alerg pe scari pana jos in strada. Sa nu
mai vad pe nimeni a carui suferinta ma doare. Asta e: suferinta lor muta,
blanda, resemnata. Parca m-ar indemna sa-mi schimb viata sau cine stie, sa
ma insor, le aduc bani. Feciorul lor licentiat. Doamne, Doamne, ce

las sunt.

— ... si-atunci mi-au facut poprire pe leafa. O pensie de maior, David; cel
putin daca as fi ramas invalid, grijania lor, ca se spargeau toate obuzele in
spatele meu

Acolo sa fi fost Dav, si Pavel, si toti copiii astia schimba lumea pe hartie.
Pentru ca nu stiu carte, d-aia, ma dispretuieste Dav. De celelalte, de razboi,
nu isi mai aduce nimeni aminte.

— Eu nu am de unde sa ya dau. (Vorbi repede, ri-cTicandu-se de la birou,
prefacandu-se preocupat, cautand' in sertar, inchizdnd o carte si
pregatindu-se de lucru,.) Cand voi avea, daca voi avea ...
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-— Dar nu-ti cere nimeni, baiatule. (Rosi putin, si "parca ar fi vrut sa ridice
glasul, sa-1 faca sec si poruncitor: Soldat Dragu 1. David, baiatule! Dar ii fu
teama sa nu-1 supere; a stat de vorba mai omeneste astazi, si daca totusi nu
a fagaduit ca va ramane, nici nu a precizat hotarat ca se va muta Luni sau
Marti, dupa cum -anuntase.)

— Ce voiti atunci/ de la mine? izbucni, gata sa planga, miscat el insusi de
durerea lui, filndu-i mila de acest David pe care zilele il macina intruna,
risipindu-i linistea, intunecandu-i mintea. (Ce mai pot face eu intr-o
asemenea casa? cum sa creez eu, cum sa ma cultiv eu?)

— Putina omenie, mai baiatule, doar atata. N-am crescut cinci copii ca sa
ne faceti casa de ras. Aia mare <a fugit; tu, vrei sa pleci si tu, ca si cum ti-ar
fi rusine de noi. Ma, David, baiatule, de mine ca de mine, nu te gandi, treci
inainte si fa cum te taie capul. Dar gan-deste-te si la maica-ta.

larasi mama, iarasi sacrificiile ei, munca ei pentru noi. Dar de ce-a facut
toate astea, daca n-are acum puterea sa ne lase in voia Domnului? De ce s-a
istovit muncind, de ce ne-a legat prin dragoste, de ce 1ii datoram
recunostinta?

— ... si tu vrei sa-ti iei lumea in cap, cu o leafa de corector. Nu te da nimeni
afara de aici si unde ai mancat douazeci si patru de ani, oi mai manca, slava
Domnului, pana ce-oi muri eu, sau pana ce ti-oi face si tu un rost in lume .

A— Dar nu vreau sa ajung nimic, v-am spus de atatea mori. De ce nu ma
lasati sa traiesc asa cum imi place cnie? liber, sarac dar liber ...

Asta n-o vor intelege ei niciodata; ca nu esti dator msa ajungi cineva, ca nu
trebuie sa parvii nicaieri, ca ceea «ce importa in primul rand este sa fii tu si



sa poti ramane tu insuti in orice imprejurare a vietii. Ce noroc sa ai un tata
ca al lui Pavel, sa-ti fie parinte Franeisc Anicet! Acela sa fi fost tatal meu,;
putin sa-ti pese de >ce spune lumea, baiete, intreaba-ti numai prietenii buni
si pe mai marele tau, de vorba lui sa te bucuri sau sa te «cajesti. Asa ceva
parca spunea, acolo, in Bulevardul Fer-«inand, sau poate la tara, la
Arviresti?... A inceput sa fie cam mult de .atunci; bietul Pavel.

— Eu sunt a doua generatie de la opinca, si am ajuns tnaior. Ajungeam mai
sus, daca n-as fi ramas cinstit si
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nu m-ar fi mancat marimile, grijania lor de tarfe. Dar tu trebuie sa treci mai
departe, baiatule. Atata ne-a fost sl noua dorinta: sa te vedem departe. Nu
corector de noapte, David, tata. Sa ajungi cel putin ca unchiu-tau, sa intri in
politica, sau sa ajungi profesor. . .

Fiul meu, i vedeti, asta e fiul meu, al meu, Ioan Bucur Dragu, a doua
generatie de la opinci. il vedeti ce mandru e? il vedeti pata carte stie? Are
doua licente, cinci licente, o suta de licente. E profesor, va fi profesor
universitar, va ajunge ministru. Cine e asta? Asta e baiatul maiorului Dragu,
are sa ajunga ministru. Aa, felicitarile mele, d-le maior, sa va traiasca, la mai
mare. Ce sa-i faci, e baiatul meu. Noi' l-am crescut, eu si cu maica-sa.
Oameni nevoiasi, dintr-o pensie de maior l-am tinut la Universitate. Si
cunoaste patru limbi, si scrie carti, Domnule, si uite ce mandrue. ..

— Nu ma intereseaza nici politica, nici catedra, asta v-am spus-o. Daca am
sa ajung vreodata un om in tara mea, bine; daca nu, ce-mi pasa? . ..

isi privi fiul aproape fara sa-1 inteleaga. Oricat ar fi fost de obisnuit cu
ciudateniile lui David, nepasarea aceasta zeflemitoare nu o mai putea
intelege. isi bate joc 9e noi sau are sa innebuneasca. Are s-o sfarseasca rau,
ea Eminescu. Munceste prea mult, scrie si citeste mereu, si-si arde creierii.
innebuneste. Si nici o femeie;, LaiatuLasta a ramas cu naravul din liceu, sa
stii ca d-aia meBuneste .. .

— Dar biata maica-ta, dar fetele? Eu mor ca maine ... Sa fuga, sa emigreze,
intr-o tara unde nimeni nu-I

va sili sa castige bani, nici sa-si ia o slujba onorabila. Daca as avea curaj s-o
sfarsesc, cu un singur gest s-o sfarsesc fugind. Mizeria cea mai cumplita as
indura-o, dar sa fiu singur. Sa ma chinuie, sa ma umileasca, sa ma ucida —
dar sa stiu ca numai eu sufar, ca mama nu sufera, nici fetele, nici batranul.
.. Dar n-o sa fac nimic. In fiecare zi de la capat.

~N~ ... si familia noastra. Unchiu-tau de trei ori a vrut sa te ,bage in
Minister.

Acelasi si acelasi refren.

— V-am spus ca . . . (Dar de ce s-o mai lungesc? Cine sa ma inteleaga?)

Ilie intra cu o tava cu cafele si dulceata.

— Duduia Getta v-a rugat sa-i dati o carte.

E fericit ca s-a intrerupt discutia. Se indreapta catre
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biblioteca si alege la intamplare; apoi pune iar cdarteaila loc in raft.

— Parca stiu eu cartile pe cari le-a citit si cele pe cari nu le-a citit? De ce nu
pofteste duduia?

—nm A dat pantofii la cizmar. Si conita mare de acum a atipit. Zice ca nu are
Cu ce sa vina.



— Bine. Ii da doua carti. Cat or fi costand pingelele? Sa se

duca la cizmar si sa vina cu pantofii inveliti in har! .

— Poftim, Getta. — Vai, Dav. — Lasa, lasa, atata 1" pot face si eu pentru
tine ... — Dav, ce bun esti tu. — Nu sunt bun, Getta, sunt un ticalos, un
egoist, asta sunt.. . Atata sora am si eu de varsta mea, si de cate ori te-;Bn
dus la cinema?, .de cate ori ne-am plimbat impreuna la sosea? Prefer sa
merg cu Pavel saut cu Emilian. Nu su bun, Getta ... O pereche de pantofi
noi, si stofa de rochie. De cand si-a pierdut postul la Institutul de Sta-
tistica, soru-sa nu si-a mai facut nici o rochie ri< Noroc de cele mici,
ca deocamdata le-au indragit mai siie. Getta, iti place rochia asta? (pe Calea
Victoriei, a vazut intr-o seara stofe atarnand din colturile vitrinei, in falduri,
numai matase), ti-o cumpar!... Vai, Dav, ce bun ...ce bun ...

I[i fac bine filmul acesta mental, scenele acestea de dragoste si de
generozitate, pe care si le inchipuie tot mai neverosimile, tot mai violente, ca
sa-si astampere setea lui de caritate, de darnicie. isi simte sufletul meschin,
se stie egoist, gandindu-se totdeauna numai la el, la libertatea lui, la viata
lui interioara, la cartile pe cari le va scrie. De cate ori se inchipuie facand
bine, se insenineaza; parca se simte mai bine, atunci.

— Ti se raceste cafeaua ...

— Multumesc, uitasem ... David soarbe grabit; nu isi spun nimic. Daca
i-as

vorbi acum? ,Ma David, eu stiu ca tu ma crezi militar prost pe mine, si atata
tot.. . Dar am si eu experienta; ce stii tu din carti, eu am invatat din viata,
din Viata; Viata."

Discursul se opreste brusc; ar vrea o tigara. intinde mana spre tabachera
fiului, deschisa pe birou. David aprinde chibritul cu exagerata promptitudine
(,Mai bine sa se termine repede toate acestea. Si am de scris...") Nu-i
multumeste; n-a multumit niciodata fiului. Dai
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-ar vorbi —m si trebuie sa vorbeasca acum — va incepe istfel: ,Ma baiete, de
mult voiam sa-ti spun ca nu sunt iniei a tat de prost nici atat de ramolit pe
cat crezi. La mm'arasesti. . ." Adica mai bine nu. Asta n-are s-o inteleaga el.
Cand va fi mai mare, un barbat, atunci are sa ma intrebe singur. ,Ma
baiete, am inteles si eu ca viata ..." Dar cum poate vorbi, cum sa spuna toate
lucrurile acelea aflate cu cincisprezece ani in urma, in transee, in faptele
lui de care vorbea intreaga Moldova? (,Eroul de la cota 307. Fabuloasa
aventura a Capitanului Dragu. Singur, cu doua mitraliere, apara un
punct strategic deasupra rapei X. Eroul.. .") Cat de searbada i s-a parut
viata la intoarcere in Bucuresti; parca nu mai era la locul lui. Uitasera
toti frontul; dar el pastra acele cinci i, se refugia in fiecare seara in
nebunia de atunci nd a explodat obuzul in copacul langa care se adapostise
Petrescu; si doar lui Petrescu 1i fusese frica de i inceputul atacului, si radea
galben: ,Ma Dragule, fe-te-te, ma, ca ai doi copii... Eu cel putin sunt de
apul meu pe lume ..." Si 1-a vazut retezat, capul Maiorului taiat ca de
secure si privindu-1 de sus, cu ochii icnisi, parca i-ar fi vorbit: ,ce fuse
asta, ma Dragule?"). Nu, nu exista si altceva pe lume in afara de ia si
femei. Poate destinul. Ma Davide, tata, tu care ai citit atatea carti, as vrea
odata sa-mi spui de ce traim noi, de ce unii oameni mor si altii traiesc?...
Ba nu, itrebarea asta n-are rost; altceva vrea sa-1 intrebe, despre viata,



despre suflet, moarte. Dar nimeni nu banuieste intrebarile acestea in
mintea lui. i e rusine sa le marturiseasca. Cum a dat Dumnezeu, asa spun
unii. Dar altii spun ca nu exista Dumnezeu, ca popii sunt niste escroci. Cum
ii e dat omului sa traiascal! Cine i-a dat? Dumnezeu .. . dar aici se incurca
lucrurile. Unii spun ca nu exista Dumnezeu, David poate ar izbuti sa
ma lamureasca. Sa-1 intrebe odata serios. Acum cativa ani, cand de-abia
intrase in Facultate si studia filozofia, 1-a intrebat despre Dumnezeu,;
dar David si-a batut joc de el atunci; i-a dovedit intai ca exista, apoi i-a
dovedit ca nu exista. Cand a avut dreptate? Teoriile astea filozofice nu le
intelege. Dar moartea a vazut-o in fata, i-au murit nmltf prieteni pe brate.
Cum de au uitat ceilalti moartea, cum de au uitat frontul? . . . Fara nici un
rost, ca o adevarata povara i s-a parut la intoarcere familia. Sa& muncesti o
viata, sa te scoli in zori unsprezece luni pe an,
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sa cari din zi pana in noapte: si toate sa le inghita o casa, femeia ta, copiii
tai. Si sa nu-ti poti deschide sufletul nimanui. Sa nu poti pentru simplul
motiv ca lucrurile acestea nu pot fi spuse. Nu au nici un rost, par stupide,
nici nu pot fi macar exprimate. Sa te intrebi de ce mor oamenii, iar altii
traiesc, alaturi de ei, ui-taridu-i.. . Mortii cu mortii, viii cu viii... Sunt cuvinte
pe care nu le poate intelege. Dar nici nu poate intreba pe altcineva. Poate
Davicl, fiul lui, David al lor. Cum il privea crescand, si cu ce bucurie a
renuntat atunci la tutun, la tuica de la pranz, la club — numai sa-si poata
tine fiul in liceu, sa-1 trimitd vara la mosia lui Anicet, cu haine noi si bani de
buzunar. Dar asta n-ar fi insemnat prea mult, toti parintii fac la fel; Dtim-
nezeu stie de ce-o fi trebuind sa faca asta; asa le-<o fi ursit lor, asa simt ei.
Dar de Davicl il apropia altceva; speranta ca intr-o zi ii va putea vorbi ca
unui prieten, ca unui camarad mai mic; si va afla de la el ce n-a putut
intelege singur, va vorbi cu el ce nu mai poate vorbi de atatia ani cu maica-
sa.

,Davide baiete*', asa are sa-i spuna atunci; ,Davide baiete, Davide, fiule.
Asculta-ma, raspunde-mi; cum de se intampla asta si asta, cum de e facuta
astfel lumea si de ce mor unii oameni loviti in copaci (,ce fuse asta, ma
Dragule? asta e moartea, ma? dar de ce eu si nu celalt? Pe tine te-o fi
aparand Dumnezeu, ca ai copii, ma capitan Dragu! pazeste-te, ma, zvarle-te,
ma, la pamant. . . Unde o fi trupul meu, Dragule?! de ce mor oamenii, ma? .
..") Si mai spune-mi, Davide, uita-te bine in ochii mei si raspunde-mi: tu te
simti singur, asa ca mine? si nu ti-e sufletul obosit cateodata, numai
cateodata, de o moarte neinteleasa? Cui sa spun eu toate acestea, ma
baiete? .. ."

Dar David — in toate acele ceasuri cand venea in odaia lui cu asemenea
ganduri — ramanea ursuz si strain, cu pumnii infipti in tample, cu ochii pe
cartea dinainte. Asa s-a purtat ani intregi. ,Am treaba acum", ,Lasa-ma, te
rog, tata",-,,Uffl .. ." (Cartea trantita cu dezgust, cu furie obosita — parca ar
fi fost o palma, lui, Maiorului Dragu. Rosea atunci, de-abia pastrandu-si
linistea. Cum s-ar fi ridicat in picioare si l-ar fi prins de mijloc, si l-ar fi
invatat cu centironul dragostea parinteasca. Sa-mi faci mie asta,
nerusinatule, tatalui tau,'care te-am eres-
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. . Ma Davide, baiatule, ce repede ne uiti tu, ma; d i And vom muri? dar cand



ne-oi ingropa? nici o floare pe mormant, ma, praf si pulbere, nici de ziua
numelui meu r.-ai sa-ti amintesti. . .).

De cativa ani isi are discursul gata in cap, un discurs niciodata acelasi, pe
care i-1 va tine odata lui David, solemn sau intim, cald sau aspru, dupa cum
se va intampla atunci apropierea sufletelor lor. Tot ce a adunat si tof ce n-a
inteles ii va spune atunci. Si altele, multe, clar mai ales asta: ,Eu cunosc
viata ma, o cunosc — -am inteles-o. N-am inteles nimic, ma Davide. Tu -o
intelegi mai Bine, oare ai s-o poti intelege mai bine? . . .**

Adesea David il intrista si il umilea prin nepasarea lui fata de viata.
inaintarea, cucerirea rangurilor unul dupa altul — aceasta li ramasese ca o
porunca ce nu se mai poate .discuta, un indemn care nu mai poate fi pus la
indoiala. Daca viata are vreun rost, apoi acesta nu poate fi decat ridicarea,,
mariri cucerite, numele transformat in renume. David Dragu, sa-si ridice
oamenii palariile din cap auzind numele asta. Sa spuna toti: uite, 1  mzi pe
asta? E baiatul maiorului, cel de a fost o vreme

er-j i.... O vreme, numai; toate nenorocirile au venit de

aici, ca a ramas erou prea putin timp si apoi au incercat ti sa-1 intoarca de
unde a plecat, sa-1 incarcereze iarasi intr-un regiment. Sa ,fi putut ramane
toata viata pe front, sa i se ii dat si mai departe prilejul sa ajunga Cu ce
drept il lasa sa infrunte mortile si nebunia, sa simta in el atatea elanuri si

atatea puteri — si apoi ii retrage deodata, il impiedica sa-si mai
primejduiasca viata, ii interzice sa mai ucida? Ce Dumnezeu, daca s-a pornit
odata rai i s-a dat ordin de sus sa-si schimbe

oamenii sufletul, sa omoare si sa ajunga eroi — cum de se mai pot intoarce
lucrurile asa cum au fost la inceput, cum de mai exista pacea?

St totusi pacea exista, eroii sunt dezarmati, si altele, altele multe
nemainadajduite acolo pe front s-au implinit. Toate acestea sunt atat de
neintelese. Nu exista decat un singur lucru sigur: ca omul trebuie sa
inainteze, sa cucereasca pozitie dupa pozitie, sa se impuna in fata celorlalti
oameni — sa-i sileasca sa-si scoata palariile cand trece prin fata lor, sa faca
front de drepti. Se afla odata pe strada cand trecea Nicolae Iorga, si dintr-o
camioneta un grup de cercetasi au strigat: ,Traiasca marele
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nostru istoric si apostol al neamului!" A avut atunci revelatia unui sens al
existentei — nu pentru el, nu se mai gandea de mult la el, ci pentru David.
Sa ajungi glorie a tarii, un nume — sa faci din numele familie} o mandrie a
neamului. O tara intreaga sa tresara la numele de David Dragu, fiul marelui
erou, maiorul loan Dragu .. .

Dar tinerilor acestora le lipseste vlaga; nu mai au curajul sa ceara, sa
rupa din dreapta si din stanga, sa smulga singuri dreptatea, onorurile,
averea. Au alte idei in cap; nu le place lupta, nu mai au ambitie. Dav
nu roseste niciodata ca e corector de noapte, desi ; & doua licente si
scrie atat de bine. Ma baiatule, saracia i-o rusine, e o boala rusinoasa.
Numai prostului i se iai sa fie sarac. Omul destept si cinstit, daca
ramane sarac, sa stii ca sufera de o boala ascunsa: e impoL mai Davide. O fi
el destept si iscusit, o fi el cinsti' curat la suflet — dar sa stii ca ii lipseste
barbatia. Omul ala e o muiere. E datorie 'de barbat sa ajungi bogat manand
cinstit. Numai prostii cred ca bogatia se capata numaidecat prin ticalosie,
prin frauda si furtisaguri. ... . Davide, bogatia e data de la Dumnezeu, e o



porunca — asemenea celeilalte porunci a barbatului, onorurile . ..

isi sting amandoi tigarile in aceeasi scrumiera.

— Cat o fi ceasul? intreba David, deschizand mapa pentru scris, oarecum
ostil.

— Patru jumatate . . .

Tatal i-a raspuns prompt, bucuros ca poate rupe tacerea cu un mic serviciu.
Dar de vorbit nu-i mai pot vorbi acum. Are de scris; si la noapte iar pleaca la
tipografie, bietul baiat.

Se ridica de pe scaun si ia tava cu cestile de c. E< goale. Scutura scrumiera
in gura sobei, deschide o matate de fereastra — si porneste cu tava intr-o
mai putin schiopatand, din cauza junghiului reumatic, put aplecat din
umeri.

Ramas singur, David se repezi la usa si o inchise cheia. in sfarsit, sa vedem
ce mai putem face acum, trei ceasuri. Daca nu scriu articolul pana

diseara, iar raman fara tigari ,si fara un leu in buzunar. . . Hartia alb din
fata, sferturi de coala, taiate corect, nu-1 imbia deloc.
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Despre ce sa scriu? De catva timp nu-1 mai ispiteste scrisul, cele cateva
pagini umplute de zor, cu fraze la intamplare, cu argument cotidian.
Planuieste o carte, compusa pe indelete, in care va concentra tot ce a adunat
in note de atatia ani; despre adevaratele drepturi ale omului. Numai lui Pavel
Anicet a indraznit sa-i citeasca pagini din cartea asta” care poate nu va
aparea nic4*data, caci nimeni nu se va incumeta s-o publice. De cand a
murit inginerul Anicet, sperantele lui s-au irosit. Poate

nai omul acela, Bogat cum era pe atunci, ar fi fost bucuros sa-i tipareasca
volumul. ii fagaduise odata ca il va trimite si in strainatate impreuna cu
Pavel. Dar Pavel este acum tot atat de sarac ca gi el, si face pe secretarul la
Baly pentru cateva mii de lei pe luna .. .

Se apuca de scris cu un oftat. Sunt atatea lucruri de spus, si articolul
trebuie scris atat de repede. Doua sute de lei; tata spune mereu ca n-am
ambitie. Foarte adevarat; de ce as avea? Ce sa ajung? Daca as putea avea
mai multa liniste, daca as putea sta undeva fara dragoste, fara compatimire
in jurul meu, sa-mi scriu cartea .. .

Pagina se scrie greu; gandul ii fuge mereu, si tre-J te sa-si aprinda o alta
tigara ca sa mai adauge cateva randuri. isi aminteste de scrisoarea lui
Marin. O cauta agitat pe birou si o cantareste in maini. Ce inspiratie la omul
aste, ce graforee; si totusi odata mi”a spus: vivere est necesse, amare
necesse est. Toti iubesc... il cuprinde o amara bucurie ca a scapat pana
acum de farmecul acesta inutil, de combustia asta salbatica in care au cazut
toti prietenii. Poate nici ei nu iubesc, cine stie . . .

Se reintoarce la scris. Termina pagina a doua cu gandul la Marin. Nu
reciteste; adauga mereu, rand dupa rana, asa cum se' nimereste. Tot nu ma
intereseaza ce scriu acum; iar numele meu, ce-mi pasa? Mi-a trecut de mult
gustul gloriei. Eram fericit atunci daca mi se publica un articol. Si acum nu
stiu cum sa scap, sa nu mai scriu. Cate alte lucruri sunt pe lume in afara de
paginile astea care se innegresc zilnic, cu miile, si atat util.

Numara; este la a treia pagina. isi toarna apa in pahar, ofteaza, si iar; scrie.
27
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Ramas singur, Anicet se trezeste deodata fara nimic de facut. Sa se
duca la David; nu 1-a mai vazui de mult si aproape ii e dor de el; i-ar placea
sa-1 caute in odaia saraca, sa bea cafea si sa-1 asculte vorbind. Omul
asta are in el o forta si un curaj care ma farmeca; poate din cauza
virginitatii. Un adevarat mister, puritatea aceasta intarziata a lui Dav.
Totusi, nu e mai putin adevarat ca asceza il stimuleaza, ii inalta
vertiginos, oriunde vrea. Omul asta nu se opreste niciodata pe loc;
inainteaza, sufera, cucereste, rabda — si spiritul Iui nu e niciodata in
odihna. Cat de mult ne pierdem timpul, noi, astia care facem dragoste; ce
risipa de energie, cata imaginatie ca sa ne putem mentine alatui aceeasi
femeie ... Dav a rezolvat toate problemele acestea Inutile; le-a rezolvat sau le-
a evitat?. . . Poate e totuna. Un adevarat mister virginitatea lui; omul care
vori cele mai multe porcarii, si scrie cele mai pornogr pamflete... Un nou
profetism, o noua vulgaritati eu radacinile in feciorie, in inocenta — asta a
vrut el sa militeze. Dreptul pe care ti-1 da puritatea de a s] tuturor lucrurilor
pe nume; ca un copil, sau ca o fecioara crescuta intr-o societate fara
ipocrizii. Ma intreb de unde gaseste el toata energia ca sa reziste vietii din
jurul lui. ,Are mult noroc, fara indoiala. . .

Se opreste o clipa din drum si se apropie de o vitrina sa se hotarasca. La
David il asteapta atatea lucruri care il intereseaza, inca, pe care e dornic sa
le afle, sa le dezbata; cu el poate inca vorbi. Totusi nu se poate duce la
David. O sfiala neinteleasa; i se pare ca il oboseste, ii irita chiar. Si el imi
cere mereu sa. fac ceva, sa ma schimb, sa ma apuc serios de lucru. Si apoi,
discutia aceea stupida... Amandoi langa masa; :a. de obicei vorbeste David. ii
place sa-1 asculte, il maguleste — dar este atat de departe de adevar; si nu
are curajul sa-i spuna ca se insala, ca el, Pavel, a incetat de mult sa mai fie
baiatul hotarat si destept dinainte,.
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ca traieste o intamplare rusinoasa si e chinuit de o etica urata, pe care nu
izbuteste s-o lichideze tocmai pentru ca nu intelege in ce parte trebuie sa
apuce si pentru-care dragoste sa se hotarasca. David vorbeste prostii,
trebuie sa-i spun ca se insala. Totusi, nu are curajul si continua sa-1
asculte.

Celalalt ii marturiseste sincer, aproape cu invidie, cat de mult il admira
pentru felul lui barbatesc de a se purta 'cu femeile. Mie imi place ceea ce faci
tu; iubesti fara sa-ti pese, faci dragoste si buna ziua, cucoana; tu nvz esti
sentimental, Au esti cel mult. un afemeiat vulgar,, caruia ii place posesiunea
a cat mai multe femei, pe care le cuceresti lesne — caci esti un baiat frumos
si ai carura de taur, asta o stii — dar pe care tot atat de [josne le parasesti,
din plictiseala sau din capriciu. Asta* e frumos; o astfel de dragoste admit si
eu. intr-un anumit sens, tu ai despre dragoste aceeasi conceptie pe care o
are si Emilian, sl pe care, iti spun drept, o apreciez enorm. Emilian crede ca.
singura dragoste perfecta este cea a prostituatelor; numai ele nu te
angajeaza la nimic; actul, plata si sa ne vedem sanatosi. Cam asa faci. si tu;
vii, cuceresti, posezi si la revedere. Tu nu ai complicatii sentimentale, tu nu
suferi drame pasionale. Ceea ce mi se pare penibil in orice dragoste sunt
aderentele, implicatiile, consecintele; incepi sa iubesti, incepi sa te atasezi
prea mult, sa nu mai poti fara fiinta iubita — si de aici drama, degringolada.
Dm cati cunosc eu, tu esti m singurul care iubesti fara complicatii, si ce e



mai bun. din tine ti—1 pastrezi pentru sufletul tau ...

Face multe greseli baiatul asta, dar ce spune el este interesant; nu le
cunoaste din experienta, dar le ghiceste de minune. Si, de altfel, cunoasterea
asta prin experienta nu se recomanda intotdeauna. Oare nu s-ar putea
invata si de la altii? N-as fi putut invata eu de la Sandu? . .. E absurd ce
gandesc acum, fireste ca nimeni nu poate invata veninul dragostei de 3a
altii. Dar d; te poti feri ghicind, cu atat mai bine. Si cam asa face Dav;
baiatul asta si-a economisit bine fortele, are ajunga departe .. .

Anicet intelege ca gandul acesta, pe care il lasa sa alerge in voie, nu'
izbuteste sa alunge o anumita jena, iritanta: 1"avid il crede cu totul altceva
decat este. Mint si in fata lui David; si asta o fac probabil din lasitate; pe cei-
lalti ii mint din dispret, din comoditate, din indiferenta.
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;Dar David este cu totul altceva, e un contemporan, un prieten. David nu
banuieste drama care dureaza de atatea luni; lupta impotriva dragostei, in
care e biruit intotdeauna, caci iubeste altfel decat s-ar cuveni, si iubeste
obosit, intristat, alergand intre cele doua femei, fara sa fie satisfacut, fara sa-
si gaseasca odihna si inseninarea. Nu are curajul sa spuna tot lui David,
aratandu-se asa cum e. O noapte cumplita il ameninta, asta o simte"
prea bine — si stie cat va fi de cumplita, pentru ca a H| luptat destul sa
o indeparteze. Daca cel putin as iubi pe una singura din ele; sau daca as
izbuti s nu mai Iubesc femeia, asa cum am izbutit sa nu mai iubesc iu-
birea. Este un adevarat destin intamplarea asta; caci uraste
dragostea, tot atat de mult ca si David, si simte aceeasi intunecata ura a
oricarui barbat fata de femeia care ii va robi libertatea si il va face sa
pacatuiasca contra lui. Dar intamplarile au fost mai covarsitoare decat
inteligenta si vointa lui. intamplarea m-a legat, m-a econtopit de doua
trupuri; si obisnuinta, sau cine stie ce blestem, m-a facut sa le iubesc
sufletele. Nici macar capriciul, nici cel putin dorinta aceea baieteasca de

aventura, de experinta gratuitda — nu mi-a regizat dragostele. Le-am
intalnit in cale si am cazut; asta a fost tot, daca ar trej*ui sa vorbesc in
rezumat. Numai ca, nu se poate vorbi in rezumat despre dragostele

acestea; fiecare eslg. o lume cu o istorie aparte, si nicodata nu
se"TSpeta. |[Nici un alt om nu stie nimic despre dragostea I altuia. Este
intotdeauna un alt miracol sau un alt bles-; tem — si fiecare om este
destinat sa si-1 poarte singur, j fara putinta de evadare, fara nadejdea unei
destainuiri care sa comunice cu adevarat substanta./~Zadarnice sunt [toate
confesiunile in dragoste; chiar daca e marturisita, (-ramane neinteleasa
celuilalt; fiecare o traduce prin ex-| perienta lui, si deci nimeni nu o poate
judeca. (Cam re-torizez probabil.jTj

Dav n-are sa ma inteleaga niciodata; nici eu nu ma inteleg — caci vreau sa
scap de dragoste si nu pot (nu se poate, asta e), iubesc si totusi sunt
dezgustat de dragoste, iubesc pe Una si totusi ma gandesc la Ghighi chiar in
clipa cand o imbratisez, iubesc pe Ghighi si totusi o urasc pentru ca ma
sileste sa insel pe Una . .,. Toate astea sunt atat de tainice, de miraculoase;
ma plictisesc atat de mult, ma fac sa sufar. Daca as fi omul pe care Dav
crede ca sunt, as pleca, Mau as alege. Dar

,3 (A

parca alegerea simpliiica ceva?.. . Pot foarte bine sa rs—~ man cu Una, dar o



voi dori mereu pe Ghighi, chiar daca nu o voi mai vedea niciodata in viata.
Lucrurile astea sunt atat de intunecate . .. Nimic decisiv nu poate interveni
in intamplarea mea, orice as face. Sa stii ca esti blestemat sa porti crucea
asta toata viata (dar poate ,crucea" e prea mult spus . . .) chiar daca
fiintele pe care le-am iubit vor muri, chiar daca ele ma vor uita... E.
.groaznic, e hain destinul asta! (larasi retorizez.) Si totusi i-as fi putut
spune lui Dav. Nu ce se intampla cu mine, fara indoiala ca nu i-as putea
spune cauza pentru care fac tot ce fac. Dar i-as putea povesti faptele; sa stie
ca nu privesc atat de victorios femeile, ca dragostea pe care o fac nu trece
atat de usor pe langa mine. Este o anumita nebunie plictiseala aceasta
a mea;Lss& poate toti oamenii cari iubesc cu adevarat sunt ori plic-' tisiti,
ori nebuni7J(0 cugetare?) La mine, extremele s-au imbinat. Sinteza aceasta
este singurul lucru pe care il inteleg. Plictiseala — si alaturi, nu la capatul
celalalt, nebunia. Fara indoiala ca asta se intampla cu mine . ..

Totusi, ar ti trebuit sa-i spun ... Se apropie de el;. seara, putin inainte de a
se aprinde lampa. Sentimentul acela de prezenta virila, prieteneasca, de
siguranta; un brat tare si drag alaturi; bucuria de a spune, de a se descarca.
O sete aproape organica de a simti pe David aproape. Trage scaunul langa
el si incepe sa vorbeasca deschis” simplu, fara voce. (Se asculta in gand;,
nu are ,voce", nu are nimic de monolog teatral. Certitudinea aceasta ca va
putea fi sincer, cu desavarsire sincer, si va putea spune tot ce si-a pregatit in
atatea ceasuri de solitudine, fara sa se innamoleasca, dupa obicei, in
platitudini si fraze insignifiante — certitudinea ca se va putea arata lui
David asa cum este el intr-adevar, ii transmite o bucurie care ii rascoleste tot
sangele Umbla mai vioi, isi simte muschii bratelor incordati, respiratia mai
larga.) Vorbeste... Apoi intrerupe filmul gandului; ii place sa reia mereu
scena intalnirii; il incanta imaginea lui David, cu parul dezordonat, sprance-
nele acelea dracesti, trupul lui de viezure, neastamparat, in! necontenita
fierbere, ochii fulgerand pe sub ochelari. .. La masa lui de lucru, desigur.
Nici nu bate la usa. Sa traiesti, Davide! . .. Celalalt: Ce-i cu tine, ma?
Opreste iarasi filmul. 1i place sa se opreasca asupra fiecarui amanunt.
David se mira intotdeauna cand il vede; se mira
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chiar, si se bucura, de insasi existenta lui, alaturi, in acelasi oras, in acelasi
sfert de veac. Mana pe care i-o tine stransa mult, si il priveste drept in ochi,
marunt cum e si dracesc de viu.. . Asa cum il vede, nu se mai simte
singur.ft*at de binefacatoare, de fireasca si umana e prietenia, caidura
sufletului celuilalt, catre care nu te - simti atras ca sa arzi, sa te consumi in
desperare, ci atras -sa te armonizezi, sa te implinesti. Daca exista vreo fe-
ricire pe pamant, apoi aceasta e prietenia; dragoste senina, crescuta an cu
an, limpede, fara agonii, fara som-brargj|S3i totusi, si aici raman singur.
Cateodata, blestemul te urmareste si aici. Sa poti spune tot ‘— fara teama ca
celalalt te va compatimi sau iti va da sfaturi, ci te va intelege numai. Sa stii
ca o singura fiinta va intelege pana la fund — si va continua sa te iubeasca
dupa aceea ...

Dar nu dragoste. Pentru Dumnezeu, nu dragoste! (De ce am exclamat? Daca
am sa incep asa, n-am sa-i pot Apune nimic. . .) Sta o clipa pe ganduri. Cum
izoleaza dragostea de tot ce este organic unui om, de toata tineretea din jurul
iui. Poate il izoleaza chiar de viata; se intampla atatea lucruri langa tine,



cand iubesti, despre care habar nu ai. E aproape antisociala dragostea asta
nebuneasca, pasiunea. Poate Emilan are dreptate; poate cel mai bun mijloc
ar fi tot prostitutia — iar cu femeile celelalte prietenia. Sa nu te izolezi, asta
e secretul fericirii. Sa nu te izolezi in doi, sa lasi sa curga viata-rdin jurul tau
prin tine, sa fii una cu ceilalti oa-mem. Oh, ce tragic este sa ramai izolat in
dragoste. Si am citit undeva ca prin dragoste rupi tocmai limitarea, izolarea.
Cu mine se intampla altfel, tocmai dimpotriva; pe mine dragostea rna
izoleaza, ma zideste intr-un singur zid, ma fereca intr-o singura fericire
dureroasa, o singura agonie ...

Unde am ramas? . . . incearca sa refaca din nou filmul cu intalnirea lui
David. De data aceasta, gandul nu-1 mai entuziasmeaza. Oare o fi acasa la
ceasul acesta? Nu e nici sase; pana diseara, as avea timp destul sa-i spun . .
. Dar n-am sa fiu in stare sa-i spun nimic. Prea l-am lasat ca creada despre
mine ce i-a dat iui prin cap. Pentru el sunt Don Juanul cinic; are sa-i fie atat
de greu sa ma revoce, sa incerce sa ma inteleaga. Poate are sa creada ca joc
teatru, ca vreau ,sa ma schimb", asa cum spuneam in liceu. Pentru el
sunt Don Juan,

pentru Ghighi sunt Faust. Povestea se repeta; pentru fiecare sunt altcineva;
si 1i iubesc, Dumnezeul meu, cat de mult ii iubesc! (De ce exclam? la urma
urmelor puteam spune foarte bine ceea ce aveam de spus fara sa exclam .. .)
Sa raman pana la moarte asa? . . .

Intalnirea cu Vladescu il surprinse fard sa-1 bucure. Nu-1 mai vazuse de
mult. Anicet renuntase, de la inceputul verii, sa-si intdlneasca prietenii. Cu
Vladescu nu fusese, propriu-zis, prieten; il cunostea de mult, se tu-tuiau, se
vedeau des, in aceleasi locuri, si atata. ii intrerupse solilocviul cu intrebari
precipitate; avea gesturi mari, calde si vorbea intotdeauna ca si cum s-ar fi
despartit, ca si cum trebuia sa spuna tot, pe un peron unde in orice clipa ar
fi putut pleca trenul. Vorbea numai el, neobosit, generos, entuziasmat;
izbucnea ca o

flacara.

Vlad asta e un baiat extraordinar; pacat ca nu face, inca, politica. Ii auzea
cuvintele: ce mai faci? ce mai faci? Ar fi vrut sa raspunda ceea ce dorea de
mult sa-i spuna: ca nu face nimic, si se simte totusi fericit ca nu face nimic,
ca traieste numai; sau, mai elegant, ca supravietuieste, ca se simte viu fara
sa faca totusi ceva. Nu e minunat?

Dar celalalt nu-1 lasa sa raspunda. incepu sa vorbeasca el, intrebandu-1
daca a mai intalnit pe cineva, daca a mai cititi ceva nou, daca mai scrie.

— Spune, ma, ce-i cu tine? De ce nu" mai vii pe la cerc? intreaba toti de
tine. De la Dav am mai aflat ceva . . .

Si el il vede pe Dav, si asta si toti ceilalti. De ce nu, m-as duce si eu, astazi?
— Stii ca Dav scrie o carte? Extraordinara. Epatanta. Ne-a spus intr-o seara
ceva ...

Omul asta simte nevoia sa aiba conversatie, sa stabileasca neaparat un
comert spiritual, sa discute ceva,

orice.

— ... foarte vag, dar banuiesc ce vrea sa afirme: necesitatea limitelor pentru
libertatea omului, intelegi, limite sociale, psihologice, de orice fel. Toate
acestea potenteaza fortele intime ale individului, le canalizeaza, le orienteaza,
intelegi, pana ce izbucnesc toate in libertate. Eu i-am spus: Draga Davide,



ideea aceasta de libertate are mai multe sensuri... In sfarsit, o discutie
intreaga .. . Dar ce faceai? . . . Mergi in jos?

— N-aveam nici un gand. Am vreo doua ceasuri libere. (La Dav nu ma pot
duce; dar de ce Dumnezeu

3 — intoarcerea din rai
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isi anunta cartea inainte de a o scrie? Omul acesta ar fi fericit ca orice
roman sa scrie cate o carte, sa aiba ce comenta...)

— Mai merg cu tine atunci. . .

El a fost, cel dintai, care ne-a povestit aventura Lianei Cancel. Tot asa, cand
ne-a intalnit pe strada, si ne-a rugat sa mearga putin cu noi. Daca ar
ramane singur, omuTasta ar innebuni. Ce bine vad prin el. Sau, poate, asa
mi se pare mie, ca e simplu, ca are nevoie de societate ca si de aer, de hrana.
Poate e altceva; poate iubeste prea mult oamenii, poate trebuie sa-si exerseze
necontenit creierul... Liana Cancel Eskimo. Cea mai buna aventura care i se
poate intampla unei femei.

— Ei, nu maf spui nimic, Pavele? Ce-ai mai facut? Frica aceea de a trebui sa
sustii o conversatie c;:

baiat inteligent. Regretul ca nu i-ai spus niciodata cat de inutila e vorbirea,
cat de luxoasa e; numai gandul sau fapta conteaza; vorbirea — exprimarea si
comunicarea — e foarte rareori necesara.

— Ai auzit ca Teodoru a incercat sa se sinucida?

— Foarte vag; inca unul care a ajuns la disperare.

— A, nu e asa. E ceva groaznic, o adevarata trage-die. Cunosti
imprejurarile?

—na Din cauza unei fete, mi se pare? . ..

— Nu, draga, peva extraordinar ...

E fericit ca a gasit subiectul; se aprinde, vorbeste sigur, fara teama de a fi
intrerupt.

— 1inchipuieste-ti ca se intorcea de la Radio; tinuse icolo o conferinta sau
asa ceva; luase o mie de lei, ;xact o mie ae lei, o hartie de o mie. Se ducea la
Pan-lele, asculti? Seara pe la opt jumatate. Era acolo un fel ie reuniune, nu
prea stiu nici eu bine; in sfarsit, fete, ians. Omul se Imbracase pentru sears;
dar nu era departe,

i luat-o pe jos. Si, pe strada ..., asculti? ii iese o fata i nainte, o fata draguta,
nefardata, foarte modest imbracata. se apropie, asculti? si ii pune mana pe
brat. Baiatul, putin enat, putin surprins; nu putea fi in nici un caz vorba le o
acostare, prea era inocenta si palida fata, dar oricum. ,Domnule" ii spuse
aia, ,n-am mancat de doua ile" — inchipuieste-ti. . .

— Penibil...

(Dar sa nu-mi comenteze scena, sa nu mi-o inter-reteze, sa nu-mi vorbeasca
de suferinta oamenilor, de omaj, de tragediile Bucurestiului, asta nu,
Vladescule. ..).

— Stai sa vezi. A ramas baiatul inghetat, piatra, li-
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pit de zid. Avea un glas stins, fata, o privire de caine batut, si abia se tinea
pe picioare. Teodoru a varat mana in buzunar, iti inchipui ce jenat, caci nu
stia cat sa-i dea, si nu stia daca ar trebui sa-i dea bani sau s-o invite intr-un
restaurant (oricum, se temea sa n-o jigneasca, stii). Nici un ban, absolut nici
un ban, nici macar un pol, numai hartia de o mie de la Radio, neschimbata.



Nu stiu ce i-a spus, nu-si mai aduce aminte, dar alaturi era o tutungerie si a
intrat s cumpere o cutie *de tigari si "sa schimbe mia, si inchipuieste-ti,
draga, ghinion, n-avea sa-i schimbe. ,Cumpar cinci cutii, zece cutii", i-a spus
el, exasperat. ,Regret, domnule, chiar acum am facut casa, n-am decat vreo
suta-doua de lei." A iesit omui exasperat si i-a spus fetei: ,Te rog, duduie,
asteap-ta-ma doua minute. Ma duc sa schimb, n-am schimbat la mine", sau
poate nici nu i-a spus asta, nu stiu ce, i-o fi spus; in orice caz, a luat-o la
goana pe strada, fara sa aiba curajul sa se mai uite inapoi. Si inchipuieste-ti,
edraga, ghinion, in prima cofetarie in care a intrat n-a gasit sa-i schimbe, si
nici mai departe la un oltean de pe strada. De-abia intr-o bacanie a gasit, si
a pornit alergand inapoi, cu gandul sa-i dea cinci sute de lei, sau s-o duca la
restaurant. Prinsese curaj acum, vezi, il exasperase ghiniqftul. Dar cu
cautarea, cu alergatul, au trecut vreo cinci minute. Si cand se intoarse, ei,
banuiesti? . . .

— Nu.

(E exasperant tipul, misterios, teatral. Ma enerveaza. Uaca as fi citit ziarele,
cel putin; probabil ca s-a scris ceva. Teodoru nu e ,un oarecine.)

— Lume adunata, vardisti, se cerea un doctor prin multime; ca in film. Fata
incercase sa treaca drumul dupa el, si cum era la capatul puterilor, s-a
impleticit in mijlocul strazii tocmai cand venea o masina; si a calcat-o; n-a
murit imediat, dar i se fracturase baza craniului. Telefoane, Salvarea. Bietul
Teodoru, iti inchipui, incremenise acolo, cu banii schimbati in buzunar, cu
planurile in cap. Stii, cand mi-a povestit toate astea ma emotionasem, imi
simteam ochii umezi, si eu doar nu sunt un senilmental, tu ma cunosti. Dar
drama asta, ma, ghinionul asta blestemat: Ia inchipuieste-ti sa fi avut doi-
trei poli in buzunar, in loc de o hartie de o mie? Ar fi trait si fata, ar fi scapat
si el de nebunie. Caci a avut aproape un atac, umbla sa se spanzure prin
odaie; ai lui nu stiau ce sa mai faca: dar tot nu credeau ca
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se va sinucide; credeau ca e un simplu soc. Numai ca, omul asta
intotdeauna mi-a dat de banuit; iavea o filozofie deprimanta, desperata —m si
cand a dat de o experienta hotaratoare, tragica, n-a mai rezistat. Nu e asa?
— ... (Totusi, mi se pare mie, sau Teodoru se logodise cu adevarat?)

— Cand a aflat de la spital ca fata murise, a inghitit doua pastile de
sublimat. Norocul lui ca a inceput sa tipe. Au venit si l-au transportat la
spital. Tot timpul tipa; ,nu vreau sa mor! nu vreau sa mor!" Spune, nu-i
tragic asta? Sa fii desperat, sa vrei sa mori, si' sa-ti fie totusi frica de
moarte?!

— Banal!

Cuvantul lui Anicet suna aspru, sec, aproape fals. Dar nu mintea in clipa
aceea; il plictisise elocventa lui Vladescu. Comentariile lui, drama pe care o
savura, cautand nuante, sensuri, concluzii. Daca nu l-ar fi intrerupt, ar fi
continuat poate mult timp.

— Banal, draga, si sentimental!

Ar fi voit sa adauge: nu se sinucide un om, un barbat adevarat, pentru ca
fata pe care intentiona s-o ajute are un accident mortal. Sinuciderea exista
in el, il astepta de mult. Si, ca atare, tipul nu ma intereseaza; cu atat mai
mult cu cat D. Teodoru a scris atatea studii despre sinucidere si despre



neant. Nimeni nu are dreptul sa se salveze inainte de vreme, sinucigandu-se.
Toate lucrurile acestea sunt atat de banale, de ieftine, exasperant de ieftine.
Tragedii, tragedii peste tot locul; cred ca cea dintai datorie a unui tanar este
sa ignore tragicul, sa-si extirpe din sentimentele sale sentimentul
iremediabilului, al inutilului, al agoniei si neantului. Sa traiasca intai ca
oamenii si ca vitele, fie orice o -fi, intampla-se orice s-o intampla . . .

— Exagerezi, draga Anicet! Exista aici o intreaga blema 'de constiinta!

— Nu ma intereseaza nici o problema de constiinta! .. . Cum mint, si cat de
lucid sunt acum cand mint! Dar

tipul asta este un bleg inteligent, si nu pot face altfel. Nu-i pot da dreptate,
desi simt ca o are. Altadata, cazul bietului Teodoru m-ar fi emotionat pana la
paroxism. De ce mi se pare acum enervant, sentimeni _ si banal? ...

— Dar stii ca ma interesezi?! Vasazica pentru

nu poate exisFa o problematica de constiinta, care sa
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Intervina in actul vietii, sa modifice insasi viata, derutand-o, oprind-o?
— Nu, nu, draga Vlade. (De ce vrea omul asta sa inteleaga cu orice
chip spusele mele? Poate nu merita . sa fie intelese, clasificate intr-o
filozofie a vietii. Sunt pur si simplu vorbe in vant.)

— Explica-te, atunci. Caci, ori, sustii ca viata nu poate fi modificata de o
problema de constiinta,, ori sustii...

Si totusi nu sustin nimic. in clipa asta, n-am pofta de nici o intelegere, de
nici o generalizare. Nu ma intereseaza adevarul. De i'apt, habar n-am unde
se afla adevarul, si ce este aia adevar .. . Dar, de ce sunt acum atat de ostil
Bietului Teodoru care, oricum, a suferit destul incercand sa se sinucida?! De
ce ma incapatanez contra lui, cu care n-am nimic de impartit? Aproape il
urasc, acum. Poate pentru ca Vlad asta este un emotiv exhibitionist, un
retor, un om inteligent care intelege toate, comenteaza totul. Si atunci,
probabil ca iau o atitudine ostila impotriva oricarui lucru pe care il sustine.
Dar asta nu mai e inteligentda, asta nu mai e intelegere, ci de-a dreptul
pasiune, intuneric, Dumnezeu stie ce.

— Atunci glumesti, reincepu Vladescu. Daca nici paradox nu e, atunci este
o gluma.

— Cum vrei tu, raspunse plictisit Anicet.

— Vasazica iei viata in gluma.

— Ba nu, asta in nici un caz n-o fac. Viata e prea serioasa pentru mine.

— Dar atunci te contrazici, draga Pavele. Ori iei viata in serios, si atunci
trebuie saHmi raspunzi la .intrebarea pe care ti-am pus-o adineauri, ori iei
viata in gluma, si

atunci. . .

— Draga Vlade, daca ti-as spune ca si tu ai dreptate dar, in acelasi timp,
am si eu dreptate, ce mi-ai

raspunde?

— Ti-as raspunde foarte simplu ca esti pluralist, sau pragmatist sau in cel
mai bun caz subiectiv.

Lui Pavel i-ar fi placut sa rada acum, sa poata rade din toata inima; dar se
simtea trist, fara motiv; o tristete putin inacrita, putin absurda.

— Dar ce-ti veni sa te gandesti asa din senin la o asemenea intrebare
absurda? iscodi Vladescu.



m— Nici eu nu stiu, raspunse ganditor Anicet. Dar poate stiu; intrebarile
astea absurde si esentiale ard de dorul de ale pune altcuiva, lui Dav, de
pilda,
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sau lui tata. Si, pentru ca niciodata nu putem intreba pe cel caruia i se
cuvine intrebarea, ne adresam oricui, la intamplare, si poate chiar
dragostea, chiar cunoasterea o alegem la intamplare; sau poate ne aleg ele
pe noi, cine stie? Frumos ar fi sa stie Vladescu.

~ ... si a scapat Teodoru? .., — Pana acum e in afara de orice pericol.
inehipu-ieste-ti, un tip care ajunge la o filozofie a suprimarii, si nu se poate
suprima. Este o drama, sa stii.. .

Vazand ca~ Anicet nu-1 asculta, Vladescu schimba pasul si tacu o clipa. Se
simtea oarecum stanjenit de tacerea lui Pavel, de raceala lui, mai ales.
Altadata era altfel: caustic, putin sceptic, dar foarte atent in conversatie,
foarte, foarte curtenitor cu prietenii. I s-a intamplat ceva, fara indoiala; poate
femeia aceea, despre care vorbesc baietii. O femeie distinsa, se spune, dar
posesiva, vampirica. Dar Anicet nu e omul care sa se lase dominat de o
femeie. Trebuie sa fie altceva cu el.

— ...si tu ce mai faci, Pavele? Tot secretar la Excelenta Sa?

— Dupa cum stii, secretar.

— Parca voiai sa pleci candva in strainatate, ai renuntat acum?

Cum poate renunta cineva ia plecare, la fuga? Hotarat, Vlad are darul
intrebarilor absurde. Dar nu-si putea ascunde un sentiment de pudoare
violata: omul pusese degetul pe rana, aproape il umilise. Plecarea lui Anicet
Ia studii era de mult asteptata de prieteni; de mult fusese anuntata. Si au
intervenit atatea, neinchipuite; sau poate i-a lipsit lui curajul sa se
desprinda. Totusi, aproape ii e ciuda pe Vladescu pentru ca i-a pus o
asemenea intrebare.

— N-am renuntat, dar deocamdata ma simt bine si aici.

Bine .. . Una, Ghighi, nebunia care il roade, aproape, aproape. Dar nu se
poate spune ca toate astea nu sunt mtotusi un bine.. . .

— Mai lucrezi ceva?

— Nimic. (De ce or fi simtind tinerii astia nevoia ca 'fiecare sa lucreze, sa se
surmeneze, sa creeze? Liana Caneel Eskimo.)

mRaspunsurile seci si oarecum indiferente ale iui Anicet ri intimidau pe
Vladescu, ii paralizau pofta lui de vorba, de comuniune facila dar continua.
Aproape ca simtea o malaise in vecinatatea unui prieten tacut. Avea
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nevoie de gesturi, de comunicare, de vorba. L-ar fi lasat bucuros pe drum,
daca nu ar fi avut in acelasi timp senzatia precisa ca a contribuit si el
intrucatva la insingurarea celuilalt; poate 1-a jignit sau poate s-a intamplat
altceva cu Anicet, altceva despre care el nu stie nimic. Ar fi vrut sa-1 roage
sa-i spuna — sa-i spuna o suma de lucruri pe cari el nu stia cum sa le defi-
neasca — dar nu se incumeta sa mai puna intrebari.

— I-ai mai vazut pe baieti? intreba Anicet.

— Ne vedem mereu, pe la unii, pe la altii. Joile suntem cu toti la Corso. De
ce nu vii? Sunt toti acolo, discutam, radem . . .

— N-am avut timp. O suma de chestii de aranjau Lucru mult la Sef. Apoi,
fratele, meu . . .



— Vino diseara, daca ai vreme. Sus la Corso ne amuzam bine .. . Sau, ai
vreun rendez-vous?!

Pavel il privi aproape fara sa-1 vada. | se nazarise oTntrebare, si cauta sa-si
aminteasca ceva foarte tulbure, foarte vag. Liana Caneel Exkimo.

— Asculta, Vlade, de ce mi-ai spus mie povestea lui Teodoru asa, din senin?
Celalalt nu simti nimic indaratul intrebarii, si raspunse prompt, cu bucurie
ca poate vorbi, ca se va lega din nou conversatia.

— Stiam ca il cunosti bine, in sfarsit, e un caz straniu, o problema .de
constiinta, orice, ai spune tu. Dar mi se pare ca ti-ai schimbat filozofia; esti
sceptic, acum. Treci o criza, asta e, o experienta inevitabila oricarui tanar.

11 asculta cum vorbeste, cu cata incredere il analizeaza, si se intuneca
deoda”; ar fi vrut sa ia alta intorsatura convorbirea. Ar fi vrut sa auda de la
celalalt cuvantul decisiv care 1-ar fi facut si pe el sa vorbeasca. Se opri din
mers, cu o ciudata nemultumire in priviri.' Vhtd riu e de vina, el isi face
datoria inainte, asa cum l-am pomenit; sa inteleaga totul, si sa vorbeasca
despre toate. Dar mi-a trecut mie ceva prin cap, si nu stiu ce. Teodoru, la
urma urmelor, nu-mi este cu totul indi-r-, ferent.

'
*22)

— Pe fata o cunosti? intreba Anicet. '*'<—m Ei bravo, ti-
am spus ca n-o stie nimeni, era o.'

simpla vagaboanda; cine stie ce drama familiala; o si'i fugit de acasa, clin
provincie; s-au gasit la ea niste hartii, dar asta n-are nici o importanta, fapt
e ca l-a pus
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tTeodoru fata in fata cu propriile sale teorii: neantul, nimicirea, sinuciderea
— si ai auzit cum le-a suportat, strigdnd ca nu vrea sa moara . . .

— Pe. oamenii acestia i-as bate cu vargile pana la sange, vorbi deodata,
aspru, Anicet.

— Esti si tu, carevasazica, impotriva sinuciderii? Anicet il privi deconcertat;
mi se pare mie sau Vla-

descu a inceput sa se prosteasca?

— Dar nu vorbesc de sinucidere, vorbesc de ceva mult maLserios, mult mai
responsabil...

Ghici toate gandurile, auzi toate cuvintele, dar o mila neinteleasa, o predare
in necunoscut il paraliza. De ce i-as spune lui ceea ce trebuia sa spun
tatalui, sau lui Dav, sau Unei? Sa-i spun un gand al meu; si pe urma? Ce sa
faca el cu gandul, daca nu e gandul lui? Are atatea carti, intalneste atatia
oameni la Corso, poate aduna cate ganduri vrea daca are nevoie. Dar ce face
cu ele, ece fac oamenii cu gandurile, cu ideile originale? . . .

— Nu, zau, Pavele, explica-te . . .

— E tarziu acuma, am o intalnire. Dar ara sa viu la *Corso, sa stii ca viu. N-
am mai stat de mult de vorba . . .

A fagaduit, asa, ca sa scape. Celalalt il priveste putin Sin urma, mirat cat de
stangaci grabeste' pasul.

IV

Cand Emilian si Jean Ciutariu au batut la usa, d-1 Dragu trimise pe Getta sa
le deschida. El aproape se dezbracase; purta pantaloni vechi, de casa, cu o
camasa de noapte pe deasupra.

— Tata, te vede lumea .. .



Se ascunsese dupa usa camarii, putin maniat de asprimea fetei, putin
mahnit de saracie. Getta isi trecu o mana prin par si le deschise surazand. ii
cunostea pe amandoi de cativa ani; pe Ciutariu il iubise in ascuns, in ultima
clasa de liceu; era cel mai frumos baiat pe "care ii intalnise vreodata.

— Poftiti la Dav. Numai nu stiu daca a terminat; avea ceva de scris ...
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Rmilian trecu inainte; multumind, isi salta putin umarul, ticul lui, stigmat
de geniu, cum ii placea sa spuna» Ciutariu il urma bland, scuzandu-se parca
de prezenta lui fata de privitori nevazuti. Sapte mii opt sute nu e o suma
proasta pentru vremurile in care traim. Si mi-au spus ca nu se face mai
nimic toata ziua. Numai daca n-ar veni altul mai inainte . . .

. .. Nu e nici o rusine sa ceri; doar esti artist, esti un creator, ma. Altii se
invartesc de milioane. E dreptul iau, dreptul de creatie. . . Emilian isi
continua pledoaria fara sa intampine rezistente. Sapte mii opt sute, mai am
patru, dar pentru un om ca mine nu e prea mult. Trebuie sa cerem, sa
urlam, sa furam, ma! — asta e dreptul generatiei tinere; asa spune Emilian.
De ce altii sa aiba si tu nu? Altii au burse in strainatate si sunt incapabili,
altii se invartesc prin Ministere si sunt niste lichele. Tu esti artist, tu ai
dreptul sa ceri; cu proptele, fara proptele, trebuie sa razbati; facem toti
scandal pentru tine . . . Jean Ciutariu se codeste, incearca sa protesteze.
Lasa, ma, te stim noi pe tine; romantic ai sa ramai o viata intreaga; muzica
si muierile, astea sunt hrana ta. Dar asculta ce-ti spun eu: cu inspiratia nu
se mai face nimic in ziua de astazi, iti trebuie confort, iti trebuie liniste
pentru creatie. Trei, patru mii de lei, cat iti iese tie ca suplinitor, e o leafa de
mizerie, viata de rob. Si daca altii n-ar avea, daca tara asta ar fi saraca . ..
Dar, slava Domnului, bani se risipesc pretutindeni; de ce sa nu-ti dea si tie,
care ai talent, si esti tanar?! . . .

— Trebuie _sa intervii si tu, 'Dav, tu cunosti pe secretarul de la Arte.

— Eu i-am spus . . ., incepu Ciutariu, jenat.

— Lasa, ma, ii intrerupse Emilian, nu te mai amesteca si tu. Ti-am spus ca
postul e liber. De ce sa-1 ia altii cand il poti lua; tu?

— Dar eu sunt foarte multumit si asa.

— Lasa, asta spune-o la scoala. Eu stiu ce trebuie unui creator. . . Femeile
tale te vor poate romantic, sarac si idealist. Moft! Astazi trebuie bani, ma,
calatorii de perfectionare, contact cu ai mari. Cum ai sa ajungi, altfel?

— Dav, tu ce crezi? intreba Ciutariu.

— Draga, in muzica mi se pare foarte greu de ajuns daca nu ai geniu. Or, tu
nu ai geniu, cel putin asta e parerea mea. Cu talentul tau, ca sa razbati. . .
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m ..m*— Dar nu e vorba de talent, interveni Emilian, jignit. E vorba de o
viata mai ca lumea. O viata care sa-ti dea posibilitatea sa-ti dezvolti talentul,
geniub spune cum vrei. Eu nu cred in geniile tale, cari rasar asa din ba-.
iegar, ca stelele. Daca te acopera mizeria, daca trebuie sa te surmenezi la un
liceu suplinind pe un imbecil pentru trei mii de lei, poti avea oricat geniu, te
cureti, ti-o spun eu .. .

— Nu cred, dar in sfarsit, asta e alta poveste, vorbi David. in ce ma priveste,
la Secretarul General eu nu ma pot duce pentru ca nu i-am cerut niciodata
nimic, $i nu vreau sa-1 cer.

. — Ti-am spus, draga, ca o sa-1 deranjam degeaba . . .



— Dar nu faci decat sa-i amintesti ca Jean e compozitor, e cel mai bun critic
muzical. . .

—nm Stiu, dar n-am intervenit niciodata pentru nimeni. . . Si totusi am
intervenit. E penibil sa-ti dai seama, mai tarziu, de cate ori iti calci
sprincipiile". De cate ori n-am telefonat lui X sau Y pentru un protejat
aproape necunoscut, numai pentru ca n-aveam curajul sa-mi refuz un
prieten. Si cand ma gandesc ce scandal am facut pe chestia asta a
nepotismului si a interventiilor. . .

— Draga, Jean e un copil, e incapabil sa-si inteleag interesele. Nu stie decat
sa faca dragoste, asta cunoast ei din viata . . . Cate chei ai, ma, in buzunare?
Ciutariu rade flatat. Dar daca Dav nu-mi da reco-mandatia catre Secretar?
Iar se schimba vorba, iar o sa discutam despre cate in luna si in stele, si in
timpul asta, vine altul si ocupa postul. Ma mir insa ce i-o fi trasnit lui David

— Da-i un telefon lui Oprescu, el il cunoaste bine pe Secretar, vorbi Dragu.
— Stiu, dar e altceva. Tie ti-ar fi fost mai usor . . .

— Cu amorul cum mai stai, Jeane? intrerupse David. Tot le mai dedici
Predicile Sfantului Sebastian, ca sa le poti mai bine . . .

Incepu sa vorbeascid obscen si dezgustitor, asa cum ii placea. Ocliii ii
sclipira de la cea dintai porcarie pe care o spuse. Repeta cuvintele scarnave
cu o voluptate rea,- amara, de ascet chinuit. Cand privea pe unui dintre cel
doi prieteni, parca ochii l-ar fi incercuit si l-ar fi repezit de pareti. Avea o
privire haina, zgaltaitoare, de cate ori pomenea de sex. Ciutariu ii era o
victima veche;

42

ii excita furia, dispretul, amaraciunea. Un sarcasm febril si salbatic.

— Cum faci tu, ma, ia spune?! ... Ii canti inainte sau' dupa? ... Si pe unde o
pupi, rria? O saruti peste tot, sau preferi zonele erogene?.... Pui tu gura
acolo, ma? Pfiuah...

— Zau, Davide...

Emilian se amuza baieteste; umarul i se scutura, eili-. peste des. ii plac
scarnaviile, mai ales cand le aude din. gura lui David", care, dupa parerea
lui, e cel mai inteligent dintre toti si are aceasta stranie particularitate ca a
ramas virgin pana acum, la 26 de ani.

— Lasa-1, ma,'ca asta ne bate pe toti. Mironosita cand. vorbeste cu noi si cu
cinci chei in buzunar. Cinci ai, ma? si nu le incurci?

Ciutariu rade stanjenit. Sunt invidiosi pe Ileana; aia le place lor mai mult,
aia le sta lor in inima. *Dar sunt baieti buni. . . Numai, nu inteleg ce 1-a
apucat pe Dav sa ma, refuze?! . ..

— Vezi, tot cum spuneam eu. Sanatoriul te-a facut! pe tine Donjuan.
Tuberculoza aceea ti-a venit tocmai la timp ...

Cei doi se codira pe scaune. Emilian incerca sa-i faca semn. E gafa, ma, asta
nu se spune. Dar pe Dragu il amuzau scenele acestea. Prietenii il priveau
toti, pe Ciutariu, ca pe un scapat prin minune de la moarte.

— Beneficiar permanent. . . Nu esti tare, ma, Jeane,' ai ramas un talentat
sentimental si cuceresti femeile spu-nandu-le ca ai scapat de la moarte . . .
Puah . ..

Asta e ultima mea noapte, asa le spune; si inchide apoi usa dormitorului. Se
alarmase tot Bucurestiul: moare. Ciutariu, moare Jean, moare un



geniu. i ei avea o. simpla pneumonie, un fleac ridicol. Daca e
geniu, sa. crape acolo de tuberculoza dar sa-si scrie opera. Nu Predicile
Sfantului Sebastian. Se plimba pe la Belu ca sa se inspire. Un caraghios.
Cand ai de gand sa mori, ma?! Nu-mi pare rau ca l-am intrebat asa. Se
plimba prin cimitir cu fetele: asta e ultima mea sarutare. Cine sa-i reziste? Si
s-a ingrasat ca un porc, i-au crescut plamanii ca la vite, bea si mananca si el
spune ca bea numai lapte. Si are sentimentul tragic al existentei, are intuitia
mortli, asa se lauda. El, tragic?! D-aia a scris Predicile Sfantului Sebastian.
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Emilian. incearca sa schimbe vorba. Bietul Jean are sa sufere acum; e
exasperant de sensibil. Prostul ala de David, care-i vorbeste cinic, pare-ar
scrie un articol. Nu se acomodeaza niciodata, nu e niciodata prezent,;
vorbeste cu toti ca si cum ar vorbi cu el; nici nu simte ce e aia pudoare, ce
poate fi, sensibilitatea . . .

Getta a adus cestile de cafea in sufragerie; inchide cartea punand o ilustrata
drept semn. Poate un om sa iubeasca doua femei in acelasi timp? Exclus,
asta nu se poate. Si totusi asa se intreaba d-na Gifford in roman. Pe terasa
sunt atatea chaiselongue-uri, si in fund se vad Aipii; John aduce cocktail-
uri, acum inaintea mesei. Cu d-na Gifford nu se poate sta de vorba; e prea
pedanta, vorbeste tuturor de sus. Dar Teddy ii raspunde intotdeauna
prompt, inteligent. Se coboara de pe terasa pe scarile acelea de marmura
vanata, direct in parc. Ar vrea sa se plimbe putin inainte de cina, sa
priveasca elacul. Sau nu e lac? In carte, parca se spunea ca lacul e departe,
ajungi la el cu automobilul. Teddy coboara si el, repede, sportiv. Ma
intereseaza fata asta; simpla, proaspata. Ce greatd mi-este de femeile
superioare, de d-na Gifford in special. imi dai voie sa te acompaniez,
duduita? Ba nu, miss .. . Miss Dragu.

Cafeaua a dat in fiert. Amesteca in ibric, apoi scoate lingurita pe jumatate
plina, sufla, si soarbe cu zgomot. E destul' de dulce. Dar daca m-ar vedea d-
1 Nicolaiescu . , . Sta la pian, si d-1 Nicolaiescu i1i demonstreaza ceva ara-
tand notele cu un ac pe care l-a seos din reverul hainei. Asta inseamna,
spune d-1 Nicolaiescu . . . Dar nu-si aduce aminte ce inseamna* e prea mult
de atunci.

— Getta draga, ai cumva vreun pahar cu apa rece? . . . Se scoala repede,
fericita ca mai rupe cateva minute din ora de pian, ia cana de sticla din
sufragerie si alearga in curte. E mai rece de la cismea. O lasa sa curga mult;
apa se apropie bolborosind de gura canii, creste, incepe sa se verse,
alunecandu-i peste pumn, stropind-o pe pantofi. O fascineaza galgaitul acela
viu si rece. intoarce robinetul si apropie cana de gura; bea cu ochii inchisi,
cu capul rasturnat pe spate ... Si cand duce, pe tava de argint, un pahar cu

apa d-lui Nicolaiescu . . . Vrei sa-mi aduci alt pahar, Getta, te-am vazut cum
ai baut din cana . . . Adu alta, proaspata . . . Bietul domnul Nicolaiescu ...
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Toarna cafeaua in cesti. in masina a mai ramas putin spirt. De ce-o fi verde?
— Ilie, du tava aceasta la domnisoru in odaie. Vezi sa nu versi paharele ...
Omul pleaca cu umerii putin aplecati. in fata usii mai asaza o data
farfurioarele; bate apoi rar, odihnit.

— ... Si spune domnisorului ca s-a facut ceasul sase jumatate...

"Se aseza din nou pe scaun. Teddy e cu pantalon alb, de tenis, camasa eu



gulerul rasfrant. O plimbare prin parc. Asa incepe dragostea; orice dragoste..
Vreau o femeie simpla, nesofisticata, care sa ma inteleaga. O fata ca
dumneata, miss Dragu ...

Domnul Dragu s-a imbracat. Ar vrea o tigara, dar se jeneaza sa trimita pe
Ilie sa ceara de la David. Trece pe coridor si se opreste langa Getta.

— De ce nu citesti langa fereastra? Ai sa-ti strici ochii inauntru .. .

Fata da din cap, absenta. Cabanes tocmai explica d-nei Gifford de ce prefera
vinul femeilor. D-1 Dragu trece mai departe, fara rost. Ar vrea sa vorbeasca
cu cineva. Nevasta-sa doarme, cu parul despletit, cu picioarele goale. A
spalat rufe pana la patru; horcaie prin somn, fara tresariri. D-1 Dragu cauta
ceva pe masa, in semiintuneric; un jurnal, o carte, orice care sa-i dea ceva
de facut. Ce-o mai fi scris Dav astazi? Pacat ca nu intelege toata lumea ce
spune acolo in articolele luL Daca ar scrie pe intelesul tuturor, intr-o gazeta
de mare tiraj . . , Ce-o fi insemnand ,teleologie"? Ceva cu 'Dumnezeu,
probabil; un soi de teologie noua, ca aia din Basarabia . . . Pipaie pe masa si
nu intalneste decat tocul de la ochelarii nevesti-sii. Se intoarce- si inchide
usa incet in urma lui. Ilie.

— Unde-1 Ilie?

G'mul rasare din usa bucatariei.

— Ordonati, ,dom maior.

— Ma, sa-i spui maine lui frat-tu sa vie sa ma vada. N-a mai dat pe aici de
doua saptamani. Eu, sa stii, ca-i vand locul. Sau o fi avand chef sa ne
judecam?

S-a suparat din senin. Mama lui de taran prost; ma tine cu vorba. $i i-am
dat bani buni, din dota fetei. Pentru un pacatos deloc pe care il are.. .

— Am sa-i spun, dom maior. Dar e locul mamei, nu e al lui Nita.
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— Al cui o fi. A mai ramas sase mii sa-mi dea. Eu iti opresc leafa . ..

—e Asa e, dom maior; cum ziceti dumneavoastra. Dar sa-mi dati de tutun;
sapte lei la doua zile, atata sa-mi dati. I-a murit si lui copilu, ca dadea el
banii, ii dadea Nita.

Emilian nu simte ca David Dragu incepe sa fie plictisit de vizita care se
prelungeste fara rost. Continua sa povesteasca, pe cine a mai intalnit, ce a
mai spus Leon despre Teodoru (,A vrut sa fie interesant, asta e tot. Anul
trecut se inscrisese la comunisti crezand ca lanseaza o bomba de scandal; s-
a pacalit si s-a retras. Acum incearca sa se sinucida. Moft!"), ce se mai aude
despre nevasta lui Octav, d-na Dobridor, care continua sa-1 insele si el,
prostul, n-are habar (,de ar avea vreunul curaj sa-i spuna; dar asa surit
prietenii. . ."). Emilian vorbeste apucand pe Ciutariu de brat, punandu-i
mana pe umar, plimbandu-se prin odaie, rasucindu-se in jurul biroului,
asezandu-se o clipa pe muchea fotoliului. Daca ar tacea, poate ca Dragu le-
ar da sa inteleaga ca trebuie sa plece. Dar asa, in plina conversatie, ii vine
greu. Cand il aude si pe Dragu vorbind, e intr-adevar multumit; il asculta, il
aproba. Numai sa nu ramana singur asa devreme. Cu Jean Ciutariu aproape
ca nu mai are ce vorbi. La Corso se vor aduna de-abia la zece. Si nu are
nimic de facut pana atunci, golul acesta din creier si din jurul lui il
inspaimanta; se agata de orice, de orice obiect poate fi discutat, numai ca sa
mai poata prelungi tovarasia. Cand ramane singur pe strada ii vine sa urle,
sa planga. Daca n-are pe nimeni de injurat, daca nu se poate revolta de



nimic in acea zi — i se pare ca nici nu traieste macar. II copleseste o
torpoare inveninata, crancena. Singurul mijloc de bucurie, cand ramane
singur, e manuscrisul lui, pe care nu 1l-a vazut nimeni si de care nu
pomeneste niciodata.

— Aveam ceva sa-ti spun, si nu-mi vine in cap, facu Emilian indata ce nu-1
mai auzi pe Dragu vorbind. Ceva care te-ar fi interesat.. .

Sa nu ma intrebe cumva despre plecarea mea; pot sa le spun ca n-am
puterea sa ma rup de acasa, ca mi-e mila de tata, de fete, de Getta mai ales?
Astia cari ma cred cea mai neinduplecata vointa .. .

— Tu ce mai zici, Jeane? se intoarse Emilian. Va treFui sa mergem la
Oprescu . ..

—nm Lasa, frate, ma simt bine si cu leafa mea de-acum ...
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Dar ce l-o fi apucat pe Dav sa ma refuze? Doar n-o ii invidios si pe mine, eu
nu scriu articole; ce are el cu arta mea?

—n ... putin. imi pasa daca am sa iau postul sau are sa-I ia altul. . .

—na Si acum sa ne intoarcem iar de unde am plecat, vorbi Dragu, sticlindu-si
ochii, parca ar fi intrezarit undeva o victima de prins si zvarlit pe pereti. Nu
ma intereseaza postul tau. Dar, sa va spun drept, mi-e scarba. Am impresia
ca toti suntem niste veleitari; asteptam toti sa ne dea, de sus, pentru ca
avem talent si suntem baieti destepti. E penibil, zau .. .

Se opri din vorba si-r privi pe rand. ii paru rau ca le spusese asta. Au sa ma
creada invidios, guraliv, cine stie ce. Ar fi trebuit sa le spun scurt: ma
plictisiti amandoi, acelasi si acelasi lucru, de cate ori ne intalnim. De ce nu
puteti tacea odata?

Se admira in gand si imaginea il linisteste; se scoala, ii ia pe amandoi de brat
si le spune, prieteneste: ,M-ati facut sa pierd un ceas. Eu stau noaptea si
muncesc pentru doua-trei mii de lei, ca sa am zilele libere, iar ziua veniti voi
si mi-o inghititi cu tampeniile voastre. N-am timp, ma, n-am timpi'l. Striga;
ceilalti il prievsc ifluiti, mdreptandu-se catre usa. imi luati timpul meu; in
loc sa lucrez, trebuie sa va ascult voua prostiile. Asa se rateaza o cariera, cu
prietenii, cu cercurile, cu fleacurile. E atata de facut, atatea carti cari trebuie
citite, atatea gandurf cari isi asteapta condeiul sa fie scrise — si eu, eu ca un
prost, ii ascult pe astia vorbind. Afara! mars! n-am tTmp, n-am timp!... A
venit tata, a venit Getta, ati venit voi, si fiecare imi rapiti o frantura din viata
mea. Ma luati, ma omorati. De ce n-am puterea sa va~ tip p data pentru
totdeauna: Afara!, nu-mi trebuie prietenia voastra! ... i cat am de lucru . . .
— Ma, nu-mi vine in cap, facu Emilian, observandu-1 ca tace incruntat. Si
sunt sigur ca ti-ar fi placut. . . Ceva care te-ar fi interesat...

_D-1 Dragu priveste in strada asteptand sa plece prietenii ca sa poata cere
lui David o tigara. Nu mai are .nici un ban; Gettei ii e rusine sa-i ceara, pe
nevasta-sa nu se indupleca s-o "destepte. Priveste jucandu-se cu degetele pe
geam. Boier vechi si Domn crestin ... De unde o mai fi si asta? .. . Ma Dav,
asculta-ma pe mine, ca am
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experienta. Am trecut prin multe. Acolo, la Moara Rosie, acolo au fost
oameni, ma, tot unul si unul. Divizia de fier, asa ni s-a spus noua. Asculta-
ma, nu pleaca nimeni din casa, nu-si lasa parintii, cu trei fete, ca doar te-am
crescut si ti-am tinut profesori acasa . . . Parca eu nu stiu de ce vrea el sa



plece?

A"

Desi Pavel suferea de cate ori se intdlnea in aceeasi zf cu cele doua femei,
rareori se putea impotrivi tentatiei de a se duce la Ghighi dupa ce se
despartea de Una. Vointa lui nu conta in asemenea prilejuri; era
aproape un destin intalnirea, un chin care se cerea implinit; si daca lupta
impotriva gandului care il indemna in strada Salcamilor dupa ce pleca din
strada Teii, asta o facea mai mult pentru a-si intarzia vizita, a o scurta, deci.
intotdeauna era crud si inutil de salbatic, cand s intalnea cu cealalta. Tot
dezgustul impotriva lui insusi, toata furia impotriva destinului sau a
slabiciunii sale, exasperarea si teama responsabilitatii — se cereau revar
safe asupra celeilalte. Pe fiecare o ura in parte pentr intamplarea care le-a
adunat, in dragostea unui singu om. Le ura, mai intai, pentru ca le
iubea pe aman doua, pentru ca simtea ca nu se poate desparti de nici-una.
Nu contau numai ele doua, ca femei, ca insi, ci toate intamplarile ce se
legau de interventia lor in viata sa proprie, trairea atat de felurita dar tot
atat de sincera in preajma lor. Stia ca ar fi suferit tot atat de intens chiar
daca nu ar fi cunoscut pe niciuna; ar fi fo's aTtele, ar fi fost altii, ar fi fost,
in orice caz, altceva. In anumite zile de singuratate si dezolare, era
ispitit sa destainuie lui David sentimentul acesta ciudat, a-proape o
obsesie: ,De ce doud, de ce niciodata una? . . .".

Convorbirea cu Vladescu il inacrise fara sa inteleaga de ce. Sunt anumiti
oameni, foarte simpatici si chiar foarte dragi, pe cari cateodata i-ai vrea
altfel; ai vrea sa stie ce se petrece cu tine si sa-ti vorbeasca numai despre
acele lucruri cari te intereseaza. Dar parca eu stiu despre
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ce ar fi trebuit sa-mi vorbeasca Vladescu, chiar daca ar fi avut puterea sa
vada ce se petrece cu mine? Dav ar fi ghicit, poate, mai mult. Baiatul asta
stie cel putin sa taca...

incearca sa-si alunge gandul care-il duce catre David. Aprinde o tigara fara
nici o pofta, asa, ca sa-si risipeasca, atentia cateva clipe. O alta zi in care n-
am facut nimic; cel putin daca Ghighi ar fi acasa. Singura faptura de care
sunt sigur ca ma iubesteiSi ce inspaimantator lucru sa stii sigur aceasta, sa
stii ca orice s-ar intampla, un om va continua sa te iubeasca. Adica, il vei
face etern sa sufere; oricat de mult i-ai dori libertatea, el sa nu se poata
niciodata desprinde de tine. Ce inspaimantator; sa stii ca faci pe cineva sa
sufere, si nu ai cum sa-1 ajuti, cum sa-1 scoti din cercul lui de foc;, caci
orice apropiere te face mai drag; orice i-ai spune, dragostea omului acela
gaseste hrana sa se mentina, sa creasca, pana la sufocare. Destinul de a
asista neputincios la suferi omului care te iubeste; suferinta pe care ai
provocat-o, poate, inconstient; cu un gest, o declaratie, care 1-a legat de
tine. Si acum, asisti la agonia asta pe care tot sangele tau n-ar putea-o
rascumpara. 1

Merge alene, desi stie ca ar trebui sa alerge, sa se urce in primul tramvai de
pe bulevard, ca s-o poata gasi acasa pe Ghighi. Dar incetineste pasul tocmai
pentru: a nu se lasa stapanit de indemnul acesta dracesc catre o tovarasie
carnala, catre suferinta, deci. Stie ca golul il impinge neincetat catre una din
cele doua fiinte; sa se chinuie acolo, intalnind iarasi setea de singuratate; si
cand va ramane singur, gandul sa-1 cheme iarasi inapoi catre oameni, si tot



asa, la nesfarsit; tot asa, fara nici o odihna, fara nici ° nadejde.

B-a intamplat ceva cu mine. A murit tata; de aceea, sunt asa cum sunt...
Gandul acesta il afla intotdeauna in preajma. Si de cate ori il descopera,
Anicet scutura, capul si razbate cu ochii mult inaintea lui, peste strazi, peste
oameni, sa intalneasca ceva de care sa se agate,, un alt gand care sa-i
stavileasca amintirea tatalui. O rusine tulbure, o mila de sine il cuprinde
atunci. Sa ma poata vedea tata, cum umblu asa naucit de mine insumi, de
tot ce se intampla cu mine; sa stie el ca am renuntat de mult la ceea ce
trebuie sa implinesc, de dragul Anice-tilor, si sunt acum neputincios chiar
sa ma descurc din, dragostele mele. De ce nu pot avea si eu aventuri, ea

4 — intoarcerea din rai

m

"tata? De ce sunt ursit sa iubesc aievea, si sa nu pot face nimic altceva
pentru ca iubesc? Mai bine ar fi fost sa .raman cu Lucky...

Vede afisul rosu-intunecat al Teatrului; asta il odihneste, il consoleaza.
Miros de clei, de pudra si hartie; interval dupa actul 1. Acesta e Pavel Anicet,
acesta e prietenul meu Dragosiav. imi pare bine, domnii mei. Ma scuzi un
moment, trebuie sa-mi schimb costumul. (Cui se adresase?) Dar cum o
cheama, frate? N-o cunosti? Lucky. . . Alt interval. Scutura cenusa tigarii,
tusind. Nu trebuie sa faci asta, Paul, nu, nu. . . Afisul ros-intu-necat, ros-
intunecat. Probabil am iubit-o si pe ea; altminteri n-as fi' facut aceasta. . .
Albastru, ba nu, mauve; ¢ odaia ei din Luterana. Vine din provincie, desigur;
si mdesi nu era la prima experienta, mi-a spus: nu trebuie sa faci asta .. .
Zambeste fericit deodata, ca si cum ar fi m aflat dezlegarea unei probleme
care il chinuie de mult. Se intoarce si 1i cauta numele pe afis. Asta-searanu
joac*a; tocmai Sambata. Si daca rolul e frivol, va primi pe amant fara ezitari,
provocandu-1 din strada; buzele rosii, rosii. lar daca rolul e sentimental, va
pune o romanta la pathephon si va legana capul privind in gol. O cunosc;
asa va ramane, cu toti amantii. Probabil am iubit-o Maltminteri... Ce ciudate
curiozitati sexuale, cat neastampar, ce inventie de taine acolo unde nu era
nimic altceva edecat dorinta. Si totusi mi-a spus: nu trebuie... Bratul ei alb,
imatur, cu umarul gol incercand sa-1 respinga. Isi ascunde fata. Dar Paul,
Paul. . . Izbucnire de adolescent intarziat, foamea lui de trup, de intreg
trupul; nici o tehnica, nici o cloroformizare, sincera si egoista foame,
grabnica, lacoma; rapt nuptial, sarituri neasteptate, esalbatice; si apoi un
singur geamat. La urma, gandurile, .ploaia aceea difuza de superstitii
inutile, de remuscari animale, de totemuri" insultate. Strigatul puritatii in
sufletul lui gol. Juramantul din clasa a Vl-a: Noi doi, Da-rvid Dragu si Pavel
Anicet, prieteni de creier si inima . . . Absurd. Prea mult juram noi atunci;
virginitate, orgoliu masculin, asceza, puritate, higiena. Dav si-a tinut
cuvantul si toate prevestirile se implinesc: acum scrie polemici pornografice
iar la 40 de ani va fi corupator de minore.

Ce ai, Paul? Bratul ei ii mangaie pieptul, umerii, se «opreste pe gatul
barbatesc si totusi fraged; ochii ei il sorb. Sta abatut, cu expresia aceea
concentrata si tui-
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buratoare, parca si-ar fi rascolit mintea pentru un nimic hotarator; o cautare
urgenta, inspaimantata, de soarta careia sta legata fericirea lui.. . Nu

gaseste. Ce ai, Paul? La ce te gandesti? La mine? Se alinta. O prapastie intre



noi; iar eu o iubesc, o am, ne-am unit sufletele — cum' s-ar spune — prin
marturisiri de dragoste, si trupurile noastre sunt dureros de apropiate. E

langa mine. O ating; — bratul lui mangaie potolit, concentrat, cu o ingrijo-
rare melancolica, parca s-ar fi temut sa alunece mai departe si sa nu afle,
inca, nimic. O sarut; — buzele lui se intredeschld spre chipul cu ochii si

narile si gura asteptandu-1. Cad salbatic — aceeasi penibila salbaticiune, de
furioasa tinerete, de candoare insultata — fara sa mai asculte protestarea (i-
am lovit buzele? am muscat-o?). Lupta. Unde e? unde e? . .. Tot te mai
gandesti, Paul?... il palmuieste in gluma. Da-mi o tigara... S1 acum, spune-
mi la ce te gandeai... Cum sa-i spun ca imi pare rau de virginitatea si
mandria mea siluite, descompuse, pentru un nimic, pentru o simpla lupta
senzuala, la sfarsitul careia amandoi suntem abatuti si stupizi, nauci.. . Iata
cum ne privim, $si nu avem ce sa ne spunem. Creierele noastre goale,
insultate; sensibilitatea inghetata. Trebuie sa asteptam ca sangele sa circule
iarasi un anumit numar de minute, si anumite tesuturi sa procedeze in
procese obscure si dezgustatoare. .. Iar pana atunci ne privim straini si beti,
doua bestii cerebrale . .. Tot nit vrei sa-mi spui, Paul?. .. Nimic de spus.
Inteligenta e amortita, si apoi, ce i-as putea spune? Recordul ei cerebral e
Bernard Shaw. lar imaginatia, sensibilitatea, caritatea, orice contact
simpatic si generos e cufundat in negura. Depresiuni animalice, asta e tot,
acum ...

Probabil ca am ramas acelasi monstru de acum cine! ani, de acum cinci mii
de ani. Monstru pentru ca sunt un introvertit iremediabil si ma las posedat
de orice tentatie mnemonica, cum ar spune d-1 Garbea. Zvarle tigara in
mijlocul drumului si porneste. Opera Romana, Teatral Maria Ven tura . .
Dar, la urma urmelor, maniile acestea solitare au fost mult educate si
poleite, si disciplinate. Solilocviul meu a invatat un lucru: nu ma tulbura
decat atunci cand n-am nimic de facut; iar acum nu ani nimic de facut;
dovada ca ma duc la Ghighi. in general n-am nimic de facut, de cativa ani.
Rusinos. Poate gandurile ma impiedica sa fac. Dar ce sa fac? Ce e de facut,
aicTi (intrebarea aceasta il dispune, il invio-
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:reaza, o soarbe ,ca pe un tonic, grabind pasul, privind in jos.) Probabil ca
nu sunt mai mult de jumatate duzina de oameni inteligenti, virili si liberi.
Restul sunt monstri intelectuali sau creiere cari si-au oprit cresterea la 11 -
ani. (Si precizia aceasta il bucura.) Exact la 11 ani; cand copilul descopera
comoara imaginatiei creatoare si gratuite, de unde pana acum confunda
imaginatia cu realitatea; iar pe aceasta cu visul. Dar la 11 ani incepe sa se
indoiasca de fabulele nasterii si descopera sexul; Ja aceeasi varsta, cele
dintai totemuri sociale, politetea, buna cuviinta, respectul minciunii clanului
propriu si denuntarea minciunilor criminale ale clanurilor adverse. In
sfarsit, la 11 ani, cea dintai cosmologie, religioasa sau laica, fundata pe
axiome pe care nu le intelege nimeni: creatia cosmica, infinitul, atractia
universala, neantul. Acestia sunt oamenii care faci lar eu trebuie sa respir
ou ei si sa salut aceleasi stindarde ca si ei. (Se necaji o clipa, pentru
cuvantul ,stindard".) Restul sunt monstrii: eruditi, moralisti, predicatori,
epileptici, epicurei, etcetera . . . Imperativul muncii oarbe, al creatiei cu orice
.pret, e onorabil, e cateodata eroic: dar este o simpla superstitie si asta;
poate un imperativ inventat de acei pasionati ai muncii, de un Cariyle sau



un David Dragu. Dar de ce trebuie sa faci ceva pentru a ramane viu si liber,
om intreg printre toate aceste umbre hamesite de -creatie, de uitare, de
opium intelectual? De ce trebuie numaidecat sa ai un rost in lume, sau sa-ti
faci un nume pentru posteritate, sa te distingi? Altadata ... Sa ma fac pe
mine opera de arta, asa spuneam. Sa fie viata mea o -creatie, sa o implinesc
din toate partile, sa o rotunjesc; asta sa-mi fie telul. Dar de ce sa o fac opera
de iarta, cand este atat de greu sa ramana viata libera, viata simpla? . . .
Scutura capul; i se par atat de inutile gandurile -acestea cari il zbateau pana
acum cativa ani. Dar rastimpul acela e singurul sprijin; traieste, in ceasurile
de sufocare, prin orgoliul si libertatea lui de atunci. N-am anai facut nimic,
nici un pas inainte. Problemele pentru cari isi pierdea zile discutand cu
David nu mai au nici un rost, acum. Este bine ca omul sa traiasca fara de-
monstratie, isi spune adesea. Sa traiasca liber, dar fara sa doreasca
libertatea, fara sa fie constient de ea. Nu ma scuz fata de mine, fereasca
Dumnezeu; dar recunosc *a asa cum sunt, sunt mai mult om decat D.
Garbea, de
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exemplu, care ma intreaba mereu cand ma apuc iarasi de carte; ca si cum
exista scris undeva ca trebuie sa lucrezi mereu, sa citesti pana la moarte.
Iata ca pot supravietui foarte bine si fara carti. Daca as continua, ca Dav, sa
ma infund opt ceasuri pe zi in biblioteca, poate ca m-ast nauci si eu -
indestul ca sa ma pot echilibra, sa-mi gasesc un ideal, un scop in viata; sa
ma fac comunist, poate, sau liber-cugetator, sa scriu la ziare, sa vorbesc

publicului. . . Prostii. E mai bine sa mai existe si oameni fara nici un ideal,
oameni cari sa traiasca, numai.
— FaustF. . .

Nici nu observa cand Ghighi ii facu semn cu mana de pe celalalt trotuar.
Ajunsese in cartierul ei. Putin mirat, fara sa inteleaga de ce, o astepta sa
traverseze. Acum, daca pleaca si ea, ce ma fac?

— La tine veneam.

(Daca pleaca, ma duc precis la Dav; fie ce-o fi.)

— - Te-am asteptat pana la sase jumatate, Faust. Trebuie sa vad pe surorile
Foesa. Daca ai sti cat te-am asteptat? Unde ai stat pana acum?

—- Strada Grigore Alexandrescu.

(Zambeste; minte atat de firesc incat e nedumerit si el.)

— Bine, dar asta e abuz; in fiecare zi,, in fiecare zi...

— Si sase mii de lei la sfarsitul lunii.

Ge ridicol raspuns. Si e ciudat, nu ma supara deloo mediocritatea convorbirii
mele. Ca si cum nu mi-ar apartine mie; ca si cum ar raspunde altul pentru
mine.

Ii apuca bratul; ce frumos e Faust, inalt si putin absent, si cand fumeaza are
un aer atat de superior® un savant, un sef de cabinet.

— Ce ai mai facut?

O intreaba asa, intr-o doara, pentru ca sa spuna ceva, si stransul bratului
nu e de ajuns pentru doi amanti tineri. Dar nu o asculta. Acum, dupa ce a
intalnit-o, simte ca se elibereaza de prezenta ei, ramane singur; caldura
bratului nu mai razbate pana la el, nici cuvintele. Parca se coboara undeva,



si singuratatea aceasta catre care se indreapta fiinta intreaga ii face bine, il
linisteste. Ce buna e singuratatea. Sau poate e altceva, calmul acesta care
ma rupe din strada, de langa Ghighi. O iubesc, fara indoiala ca o iubesc; dar
e mai bine departe de ea, e mai bine singur. Luneca intr-un adanc
neasemuit de dulce,
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si priveste fix caldaramul in mers, ca nu cumva sa-1 tmlbure ceva intalnit
pe strada si sa-1 duca iarasi langa ea.

— ... cu mine. Nu e asa, Faust?'

— Sigur. (Ce Dumnezeu 'mi-a spus?)

— Dar nu in tramvai.

E dezgustator in tramvai. Si apoi, sunt imbracata oribil, azi. Sl Faust... Se
stranse si mai mult langa el. Sa-mi spuna ceva, orice. Faust nu vorbeste ca
toata lumea. El spune intotdeauna ceva adanc, neinteles. Ce minunat se
joaca; cu el, nu poti spune niciodata cand e serios. Si totusi e serios, e
adanc, e un adevarat intelectual . . .

— La ce te gandesti, Faust?

— Leit-motiv, poveste veche, vorbi ca pentru el insusi.

Apoi ii fu ciuda ca a vorbit, si incerca s-o intrebe repede altceva; sa afle, de
pilda, ce-a facut toata ziua, la ce s-a gandit, daca s-a gandit la el. O asculta
aproape fara s-o auda. Atat timp cat vorbea ea, era in siguranta, putea fi
absent oricat ar fi simtit nevoia.

— Tu ce ai facut?

Ii povesti corect, cu amanunte, o zi imaginara; cara s-a dus indata dupa
dejun in strada Grigore Alexan-drescu, si seful era plecat, dar pe birou si-a
gasit lucrul si a lucrat pana la ora sase.

— Niei azi n-ai avut timp sa scrii!

— Nici nu speram. Ti-am spus, pana la vacanta, ara renuntat sa scriu o
singura pagina ...

Este micul sau mit — scrisul, cartile pe care le prepara — si nu are curajul
sa-1 suprime in inchipuirea lui Ghighi. Asa 1-a cunoscut, un scriitor, un
critic, un filozof, cum il stia intreaga Facultate. Asteptau cu toti ca-Pavel
Anicet sa strabata intr-o zi ca un meteor in cultura si publicistica
romaneasca. in locul lui a aparut David Dragu, au venit altii, mai buni, mai
curajosi, mai tineri. De cativa ani nu mai scrie; aproape ca nici nu mai
citeste; dar, fata de anumiti oameni, fata de Ghighi mai ales, continua sa se
planga ca nu are timp destul, ca ii lipsesc bibliotecile, ca totusi lucreaza, pe
apucate, desigur, dar in timpul vacantei va termina o carte, si poate va gasi
chiar editor . . .
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— Felicia ti-a mai facut curte? intreba Ghighi cu o mustrare calina in glas
(glasul pe care nu-1 poate suieri Pavel).

Se alinta; si feminitatea asta, care ii place cateodata atat de mult, astazi il
intarata. Ar vrea sa renunte la joc, sa fie posac si brutal; poate ca, dintr-o
singura vorba, sa scape; poate Ghighi s-a plictisit si ea, si il provoaca sa Se
desparta. Daca i-as spune ca am sarutat pe Felicia? M-a invitat la ceai, atat.
r- Nu se poate, ti-a vorbit si altceva. Spune, ca nu-ti fac nimic. Tot atat de
mult te iubeste?

Acesta e aTt mit, pretext de conversatie cu Ghighi A aflat odata ca patronul



lui Pavel are o fata de curand intoarsa din Italia, Felicia. il intreba mereu
daca e frumoasa, daca parul e aramiu natural sau e vopsit, daca il vede des.
A inventat atunci idila, amanunti cu amanunt: Felicia il iubeste in ascuns, i
face chiar curte, il invita mereu la ceai. Toate acestea prilejuiau o conversatie
pe care Pavel n-ar fi fost altminteri in stare s-o sustina. Observase ca de cum
incepe sa vorbeasca despre lucruri imaginare, dialogul se antreneaza, si
Ghighi nu mai e nevoita sa-1 intrebe, la. fiecare jumatate de minut. Si apoi,
idila aceasta imaginara, pe care o inventa prozaic, fara nici o surpriza, fara
nimic original, ii potolea imensa lui nevoie de vulgaritate, de mediocritate
sentimentala. Numai in asemenea imprejurari putea vorbi coerent si
spontan, numai antrenandu-se intr-o descriere de cea mai proasta literatura
gasea spirit. ii placea sa reflecteze adesea 'asupra acestei nevoi de vulgaritate
pe care nici nu incerca sa si-o mascheze. I se parea ca este mai viu asa, ca,
traieste cu mai multa omenie.

De data aceasta, insa, tot ce facea il umilea si il enerva. Glumele
Ghlghiei i se pareau ridicule. Prezenta ei, acum cand Una era departe, il
inabusea. De ce m-am culcat si cu ea, de ce am iubit-o? m: — Haide, Faust,
zau, spune-mi. ..

— E plicticos, draga .. .

Dar vina e a ei. Ar fi trebuit sa uite; o simpla imbratisare nu angajeaza la
nimic; cuvinte poate spune oricine, ce Dumnezeu?! De ce doresc fetele astea
tinere eternitatea, in oricefac? Era studenta, era datoria ei sa uite. Studenta,
ce Dumnezeu. Dar poate nu e nimic de uitat. Dragostea se uita prin ea
insasi, ca foamea dupa dejun. Dupa o zi, cand mi-e foame iar, nu-mi
amintesc
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ca mi-a fost foame ieri, sau alaltaieri, sau acum o saptamana; nu-mi
amintesc nimic, ei pur si simplu mi-e foame. Ar fi superb sa se intample
acelasi lucru si cu dragostea. A trecut, a trecut! La ce bun toate
complicatiile, toate reminiscentele! Daca cel putin m-as recunoaste; dar nu
sunt eu acela, nu sunt eu!/ Ma. pastreaza, nu pentru dragostea mea, ci
pentru mandria sau nostalgia ei" Isi aminteste de mine, ca sa-si aminteasca
de ea, sa se consoleze sau sa se exalte. Perfect. E libera sa faca ce vrea cu
trecutul ei m— dar de ce ma pastreaza, de ce ma cheama, de ce are nevoie de
mine?!

Si exasperant e faptul ca toate acestea au venit prin-tr-o simpla intamplare.
O studenta cu care ma intalnese la Biblioteca, la care ma uit oarecum
intrigat (desigur, ovalul acela de scoica, parul auriu, lins pe tample). Un joc,
idiot, dar nu mai putin un joc. Si de aici, dragostea. Si de aici, suferinta,
plictiseala, inutile incercari de fuga. A fost o experinta, poate, dar ce fel de
experienta daca ma domina, daca ma leaga? O iubesc, desigur, altminteri as
Ti avut de mult curajul sa ma despart. Un singur gest de curaj. Sa-i pot
spune, odata, fatis: ,Nu te mai iubesc, Ghighi!" Dar asta ar fi o minciuna. O
iubesc. Tocmai pentru ca o iubesc, si tocmai pentru ca mai sunt si alte
nenumarate motive, trebuie s-o las. Dar toate acestea nu se pot explica.
Nimeni nu le intelege; pentru ca nu e nimic de inteles. Astea sunt, si asa vor
ramane oricate argumente vei ingramadi in jurul lor . . . Un singur gest, si
plictiseala aceasta tragica, fara rost, se va curma. Gandul il intarata. Trebuie
sa incerc, trebuie . . .



intoarce brusc capul si o priveste.

— Eu ma duc, Ghighi, am treaba.

— Dar ai spus ca mergi cu mine, Faust. . .

—nm N-am spus asa. Si apoi, m-am razgandit; am treaba. La revedere ...
intinde bratul ferm si-i scutura mana inainte de a-i da timp sa inteleaga
ceva. Mai repede, mai repede. Douazeci de pasi fara sa ma intorc din drum,
si am scapat. E mai bine asa. Un singur gest si poate restul vine de la sine.
La urma urmelor, de ce nu dispare ea? De ce nu se marita, nu set pierde
undeva in provincie, nu pleaca la Paris, in Brazilia, undeva unde nu o pot
intalni si unde va fi silita sa ma uite?

— Faust! ...
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Cuvantul i se paru odios. Nu intoarse capul, dar facu Uil semn cu mana ca
sa arate ca a auzit si nu e suparat, dar ca e prea grabit ca ,sa se mai
opreasca. La revedere, >, la revedere. Curge sange, desigur ca va trebui sa
curga, dar altfel nu se poate . . . Numai de l-as gasi pe Dav acasa. Esti un
prost daca ai judecat dupa carura mea, un metru nouazeci si unu, si m-ai
crezut un beau <mdle care stie sa-si tranteasca victimele cand s-a saturat de
ele. Lucrurile stau cu totul altfel, Dav; nu exista nici victima, nici calau,
existd numai intamplari, ghinion, cum spune Viadescu. Dar ce-mi pasa mie?
Trebuie sa m i _andesc cateodata si la mine, nu e asa? Asta o fi egoism? sau
egoism este ceea ce fac toti, deci si eu, evita ceasurile penibile, ceasurile de
rupere, de sangerare, de carne vie?

Se trezi deodata singur, fara Ghighi, si simti o usurare stranie, dar, in
acelasi timp, incepu sa-i fie teama. E mai bine singur, mult mai bine. Chiar
dorinta de a-1 vedea pe David incepu sa-i scada. Voia sa se bucure numai de
o singura bucurie, ca a scapat de Ghighi, si pe idite, asa, ca printr-o explozie
scurta. [-am spus ,la revedere", cred ca atat am avut timp sa-i spun. Si
poate am sa-i scriu o scrisoare, maine, din Str. Grigore Ale-irescu. De altfel,
are sa-si dea licenta in curand, are sa plece si se va marita. Nu cumva si-o fi
pus in gand sa ge marite cu mine? . . . Sunt canalie. Dar e bine sa fii
cateodata canalie, cel putin in judecata celorlalti, ca sa nu termini, mai
tarziu, altfel, mult mai rau. Teodoru, daca ar S izbutit sa se transforme in
canalie, si sa uite drama aceea stupida, ar fi ramas un dialectician mult
gustat; n-ar fi cunoscut ridicolul unei sinucideri ratate din spaima

erioarte.

»Mi-e foame, domnule, n-am mancat ele doua zile.2

e palida, si poarta rochia lui Ghighi. Domnul vrea

s-o sprijine; o drama familiala, poate, sau o nenorocire

in dragoste, trebuie sa-i dau ceva, saraca . . . [ubitul meu

a fost Pavel Anicet, Faust, il cunoasteti? ... E un savant,

'itic, scrie doua carti... La revedere, atata mi-a spus.

... Si deodata, fata cu rochia Ghighiei aluneca de-a lungul zidului; zadarnic
incearca domnul s-o prinda in brate, fata se strecoara, cade, se sfarma, — si
gestul acela idiot se repeta tot mai net, mai vertiginos. Vedenia ii strange
inima. incearca sa fumeze, si tigara i se pare fara gust. Dar e numai o
gluma. N-am fugit nicaieri, nu e
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nimic definitiv, am spus numai ,la revedere", tot asa de firesc cum ii spun



»ce mai faci?". N-am vrut s-o las, am plecat numai ca sa-1 pot gasi pe Dav
acasa. Bietul Dav, lucreaza la ziar noptile, si seara de-abia il mai initalnesc.
intelege, Ghighi, ca nu e nimic altceva, nimic-decat o vizita. Nu fi absurda,
nu plec nicaieri. ..

Corpul cade mereu, si mereu reapare langa zid, si domnul zadarnic incearca
sa-1 prinda. Jocul acesta de vedenii il enerveaza, dar enervarea, in loc sa-i
grabeasca. pasii, il tulbura cu o aprehensiune bolnavicioasa. incepe sa ii fie
teama, stupid, fara motiv. Oamenii se ingramadesc din toate partile spre fata
aceea necunoscuta, cu rocnia Ghighiei. S-a sinucis din dragoste. Aici, in
strada. S-a zvarcolit o clipa sub rotile taxiului. ..

Dar iti spun ca e absurd ce gandesti. Pur si simplu. am glumit. De ce nu ma
crezi? Pot eu oare sa ma despart? Haide, Ghighi, zau, crede-ma. Ti-am spus
,la re-veaere", atata tot...

Se intoarce din drum hotarat, dar foarte plictisit ca a trebuit sa se intoarca.
Nu se poate nici de data aceasta.. Nu se poate pentru ca o iubesc. Daca nu
m-as duce acum, m-as fi dus maine, sau peste doua luni, dar tot m-as-fi dus
... Corpul luneca iar de langa zid. inceteaza odata; stii bine ca n-am plecat,
ca sunt al tau, sunt al vostru.. Ce mai vreti altceva? . . .

Traverseaza strada ca sa nu mai ocoleasca coltul cu trasuri in asteptare. O
cauta din ochi, plictisit, putin, exasperat de vedenia stupida care il intorsese
din drum. Nicaieri. A plecat acasa. Cu atat mai bine.

VI

... S9i daca n-am gasit-o, cu atat mai bine. Cel puti despartirea e de acum
definitiva. Poate sufar acum, poat ma doare ceva, acum cand sunt departe
de Ghighi, dar e mai bine asa.

Fara sens, fara inceput si fara sfarsit, zadarnicie® — aceasta e. Lene si
spaima; nimic altceva, ca si cum totul s-ar fi intunecat deodata. Aburi,
boala, ca si cum ceva
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s-ar ti sfarsit. A fost; ceva legat de mine, care ma purta, le pe care ma
obisnuisem a merge. Probabil ca aceasta e: sfarsitul. Si desi Ghighi e numai
o vitrina cu papusi, sau numai fantezie, oricum: a fost cu mine, si acum nu
mai e. Cugetare.

Daca as scrie un tratat asupra metempsihozei, as dovedi ca nu e necesar sa
presupunem o serie de vieti. Metempsihoza se verifica intr-o singura viata.
Caci de fapt nu exista asemenea lucru, ,o viata"; termenul e in sine
contradictoriu. JFieeare incepe prin a fi mormoloc, si urca pe doua scari
paralele, trup si suflet. Din intamplare, una din scari — trupul — e
continua, si fiecaruia ii e dat sa-i ajunga marginea: moartea. Cealalta scara
se opreste pe o anumita treapta, intre unsprezece si cinci-sprezec ani, si de
acolo omul incepe sa se invarteasca pe locTjAlta cugetare.

Bevenind la metempsihoza, as spune ca acum sunt cuprins de spaima
lanceda a cadavrului (metafora) si de lenea de a ma naste din nou. Sau,
invers: lenea mortului si spaima de a invia. Cugetarile mele au virtuti al-
gebrice; sunt valide oricum as stabili termenii. Adevaruri universale: unul e
egal cu unul, sens cu nonsens, pozitiv-negativ, alb sl negru, rosu si negru,
etcetera. ..

Incetineste pasul in fata rotondei si alege strada mai putin luminati,
imbietoare si pustie. Am fugit de Ghighi, am scapat, am ramas singur de



acum. incearca sa se bucure de libertatea aceasta, dar o intelege deodata
jalnica, mutilata, insignifianta. Ghighi n-a fost un obstacol; o jena, o
mustrare pentru oroarea ,lui morala, atat a fost. Iar, pe cand nu exista inca
cealalta, il stanjenea numai dupa ce se despartea de ea, cand revizuia
mental dialogurile si gesturile, le patrundea mediocritatea lor exasperanta,
neputinta lor de a comunica sufletul. Aceasta a fost tot, chiar in ceasurile
cand i se parea ca o iubeste; reprosuri, o suspendare provizorie intre solutii
viguroase s$i compromisuri, apoi o rafala de ganduri straine, un falfait ne-
pasator — si iarasi calmul lui mahmur, resemnare taciturna xnascandu-i
solilocviul.

E inutil sa ma mint. Ghighi n-a fost niciodata mai mult. Si nu e vina mea;
am incercat s-o iubesc si, daca m-ar fi ajutat, poate as fi iubit-o. Dar femeile
nu stiu cum sa ajute dragostea; ele pot numai s-o primeasca sau s-o0

respingd, s-o suporte sau s-o prelungeasca — clar ele nu pot naste
dragostea, nu pot cel putin in sufletul
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meu. Femeile .procedeaza o seducere a genului, o seducere buna pentru
oricine; ele ignora specia, varietatea, exceptia. Barbatii fiind sentimentali si
brute, instinctul feminin nazuieste sa satisfaca aceste doua valente. Si< de
fapt, izbuteste; chiar cu anumiti civilizati; dragoste:;. € un anestezic sigur al
oricarui spirit critic, al orgoliului intelectual, al sensibilitatii artistice, al
oricarei functiuni ce depaseste bruta sau sentimentalul. Dar ma pot laud;..
«a instinctul aceste bon ponr la bete nu ma mai pacaleste. Am incercat sa
desprind din sufletul Ghighiei ceva, mai vast, mai coerent, mai specific — un
sentim t care sa incalzeasca ceea ce e inca inghetat in suf meu, o pasiune
fara fum si fara intoxicari, o pasiune pl< nara si autonoma, in care si spiritul
si carnea se intrepatrund ca intr-o virgina de marmura (evident, metafora).
Esuari; nu e vina ei, nici a mea. Amandoi suntem acum liberi.

Se ghiceste deodata umilit de lasitatea solilocviul;. . umilit ca orice barbat
care isi aminteste o dragoste depasita, oricare dragoste. Stie ca va uita
repede; dar ;. nu a uitat. Se vizualizeaza limpede, surprinzator de se -
timental si caFotin, un actor prost sl infumurat, cum sunt toti barbatii.
Acelasi, cum sunt toti ceilalti; ca! sentimentali. Nu rezista nici unul. Si apoi
revelatia degradarii, intunecata desteptare din halucinatie, foamea de
singuratate, de munca. Retrairea mnemonica a dragostei —m sau breviarul
ascetic al umilintelor si rusinari-lor bunului pagan. .Caci nu se afla barbat
pe care "sa ftu-1 rusineze, sa nu-1 scarbeasca si sa nu-1 insulte amintirea-
tropismelor lui de mamifer trist si abject; dragostea lui. Si femeile, cu
incontestabilul lor bun-simt, cunosc aceasta tot atat de bine ca si barbatii.
De aceea teama lor de sfarsitul dragostei, de finalul halucinatiei, teroarea
sub care asteapta epuizarea catalizatorului. . .

isi pipaie buzunarele cautand pachetul de tigari. Una singura, — si o
aprinde intristat deodata, fara motiv si cand zvarie chibritul s-ar fi spus ca
zvarle o floar presata cu amintiri. Se mira de aceasta neasteptata volte-face
in romanta si nenoroc. Umblet goi, un minut, mai multe, apoi se scutura;
tristete, negura grea; probabil vreun parazit subconstient, vreo naivitate
refulata, cum ar spune d-1 Jerbea. Imaginea d-lui Jerbea e reconfortanta si
stenica. Pripeste pasul. Strada o cunoaste, desi stie numele. 11 va duce
chiar inapoia casei; a trecut-0
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de nenumarate ori in anii liceului. Aceasta s-a petrecut de mult, induiosator
de demult, pe cand citea pe Novalis. si Plutarch. Pana ce, intr-o noapte, pe
aceeasi strada, s-a trezit intrebandu-se: la ce bun? la ce bun Plutarh? si
Novalis? la ce bun orice, oricine, de oricand? intrebari idioate, dar bicisnic de
reale, de concrete, impotriva carora ii era peste putinta sa lupte. Ar fi vrut
sa-si dispretuiasca biblioteca de antichitati, dar ea ramanea intacta, inutila
si stanjenitoare. Ultima data cand s-a intrebat: la ce bun? a raspuns
inspirat: tocmai ca sa pot renunta la ea. Dar §i raspunsul acesta a fost dat
de mult. Pentru Pavel, majoritatea evenimentelor cari il implicau se
petrecusera suparator de demult, incetand astfel de a-1 mai implica. Pe
Ghighi o iubise demult.

Sau poate n-am iubit-o niciodata? Am vrut s-o iubesc, fara indoiala ca am
facut tot ce mi-a stat in putinta s-o iubesc mereu cu aceeasi naivitate, cu
acelasi dor de a ma uita pe mine. Dar n-am putut s-o iubesc. N-am iubit-o.
Se minte cu aprindere, soarbe din minciuna aceasta toate bucuriile. Daca azi
as putea-o iubi, nu m-ar fi apasat prezenta ei, nu m-ar fi facut sa sufar, sa
doresc in fiecare ceas fuga, singuratatea. Totusi, nu puteam fara ea; cum se
face asta? De ce n-o puteam uita daca. n-o iubeam?

... 91 totusi, daca ea ar fi priceput ceva, cat de putin», din ceea ce sunt eu.
Dar pentru ea am fost Faust, o formula alegorica, un mit, sau poate numai
un voinic sportiv si vagabond. Sau poate nici atat. Nu sunt naiv si nil alirm
ca stiu ce am fost eu in sufletul Ghighiei. Nu stiu nimic, cum nu stiu nici
despre mine. Ts, ts, ts! ... iatd un) agreabil scepticism, un personagiu in
cautare de autor,, Proust si Pirandello, isi altul, altul. Curaj, Paul, esti baiat
citit, poti mima multi eroi interesanti si bizari, ,poti juca-in orice complex
modern .. . Scuipa si-si incordeaza muschii ca si cum s-ar fi pregatit de ceva.
Apoi potoleste-pasul. E inutil sa-mi pierd vremea cu cenzura gandurilor-
parazite. Le las sa vina, nu se prind si nu dau rod. Adevarul e ca stiu cine
sunt, stiu mai ales cand sunt eu unul adevarat nascut iar nu facut — si
cand sunt simpla scoica radiofonica prinzand unde si emitand nostalgii ce
nu-mi apartin. Cand citesc, cand raspund la intrebarile d-lui Jerbea, cand
lucrez pentru sef, cand imi pierd vremea cu vreun mamifer — nu sunt eu.
Apuc cea dintai masca ce mi-e la indemana, si ma port cu reactivitatea.
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«ei specificd. Dar cateodatd, sunt eu Insumi, aparitie fulguranta si
instantanee care ma copleseste, ma transcende.

Atunci se avea, sel regasea, un Pavel cu intelegere vertiginoasa, cu suflet de
zeu, cu vreri cosmice. Acela sunt eu, iar restul timpului sunt un incluse
polimorf si in-finitesimal. Restul timpului sunt un Pavel oarecare. lar
mizeriile mele si victoriile mele sunt ale tuturor, sunt anonime, si cateodata
pot fi impresionante, caci si sfintii suntanonimi, iar de cele mai multe ori
sunt simple drame cotidiene, simple explozii biologice, asta sunt. De ce m-as
.revolta impotriva lor? Ce au ele de a face cu mine? Ce are Ghighi sau seful,
sau Dav, sau oricare altul cu care schimb doua mii de cuvinte zilnic si
socotesc ca le sunt prieten, sau sluga, sau dusman? O voluptate virila, as-
pra, stenica, ii topeste sufletul. Se lasa purtat de taina iui. Strada e pustie,
intunecata, rece. Umbla singur.

O hotarare de urias, sa puna capat barbateste marasmului si zeflemelii care-



i momesc in fiecare dimineata, 11 poarta pe drumuri zadarnice, il departeaza
de hotarele lui. Un sentiment plenar si juvenil 1-a strabatut, noian de porniri
insurgente si furtunatice; fecit! fecit! incearca sa precizeze, sa se reculeaga,
dar bratele nu pot cuprinde aluziile acelea timide, subterane, instantanee,
sclipiri de semnale de pe toata geografia lui interioara. Aripi, entuziasme,;
arena magnifica si fantastica, sufletul lui, trecutul lui muiat si desfasurat ca
pe o scena, si din toate partile semnale incendiaza si apoi se sting, buchete
*le licurici electrici aprinzandu-se tot mai vertiginos, tot mai fantastic, pana
ce viziunea intreaga ajunge un sclipat, o chemare photica, neverosimil polar.
O sarbatoare olimpica, sarbatorirea libertatii lui. Bucuria il copleseste, si
umbla aproape fricos, temandu-se sa nu-si descopere comornicul celor cari
ar fi putut trece pe strada. Gandurile sunt inca inspaimantate de izbucnirea
aceasta din adanc, gandurile de toate zilele, mohorate si ironice.
Schingiuirile si toate reprosurile sterilitatii, .critica neindurata impotriva
lenei si egoismului — au fost inutile. Un biet eu ca al fiecaruia, mai putin
rustic, mai putin bestial, caruia profesorii si prietenii ii faceau reprosuri. Si
eu imi faceam reprosuri. Ca si cum simplul fapt de a trai, de a ma simti viu
si intreg in haosul acesta de croBoti — n-ar fi el insusi o victorie
inmarmuritoare, unica, vrednica de admirat asemenea soarelui. Simplul fapt
de a fi Pavel Anicet, de a ramane Pavel Anicet in pofida
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cartilor pe cari nu le-am scris, in pofida lucrurilor pecari nu le-a implinit. Ca
si cum viata n-ar fi de ajuns”. a fi jiu, viu si intreg. . . S-ar fi felicitat, s-ar fi

imbratisat barbateste. Anicet. Pavel Anicet. Am ramas necurmat de-a lungul
tuturor experientelor, tuturor actelor infame sau mediocre, fara a ma
sinucide, sau a ma converti,, sau a ma insura, sau a ma aseza la munca de
bruta cerebrala si a scrie carti.. . Trupul ii era o scoica fermecata, si toate
undele prinse in anii lui de prin tari si de-peste mari, rasunau aievea, in
adancul nebanuit de nimeni alt, in care dragostea nu se poate cobori,
intelegerea nu poate lumina. Nici mama, nici Dav, nici Ghighi nu pot ajunge
atat de departe. Sunt ale mele, si oricat de mult as vrea sa le instrainez, nu
pot. Raman cu mine, ajung eu insumi, ma mir, ma inspaimant, cateodata
mi-e teama ca am ramas atat de singur, numai cu mine si cu amintirile mele
— dar nimeni'nu se poate cobori, nimeni nu le poate lua. Cat de multe, de
inefabile, de stravezii si totusi reale, concrete, realitati alaturi de cari
realitatea celorlalti apare zadarnicie ...

...Vaporul are escala scurta Ia Aneona. Se intreaba' daca ar fi nimerit sa
coboare singur in oras, sa urce singur ¢ amfiteatrul luminat pal in seara. E
obosit de biserici si de ruini. Si tatal nu vrea sa-1 intovaraseasca* sta trist pe
punte, profilul lui magnific inseninat si abatut totdeodata, o revista deschisa
si necitita pe chaise-longue, sticla de Porto neatinsa. Ar vrea sa-1 roage iar,
poate va veni. .E stupid sa nu coboare in Aneona, chiar* daca ar strabate
numai bulevardul si s-ar opri numai intr-o cafenea. Sovaie; e ceva straniu si
fascinant in figura tatalui. E tatal meu, e prietenul meu, si totusi e atat de
departe de mine, e atat de strain. Se apropie mai mult. Ar vrea sa-si rezeme
bratul de umarul lui, dar tatal e departe, e inaccesibil in viziunile lui; ii e
peste putinta sa-1 atinga, e mort, e dincolo; tatal s-a desteptat din vis
anemic si s-a reintors in tineretea lui, inainte de mine! Gandul il impietreste.
inainte de mine, cand eu eram in nimicnicie, iar tatal vietuia desfatandu-se



sau suferind. Un strain, un frate mort, acesta e tatal meu. Ar vrea sa afle ce
revede el in ceata aceea transparenta cu luminile Anconei, bijuterii. Dar o
neinteleasa sfiala il stinghereste; o zona inghetata si indiferenta staruie intre
ei doi. Se retrage intristat tot mai departe de tatal. Aneona i se pare deodata
o inghesuire stupida de
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ecase, cu oameni rai si talhareti. Priveste si el fundalul in amfiteatru, si lui
nu-i spun nimic luminile acelea melancolice, nici incai nostalgie ieftina de
cantec trist nu-1 napadeste. E gol si singur, iar tatal n-a facut nici un gest
ca sa-1 apropie, sad-1 mangaie, sa-1 ia cu sine in amintirile lui. Nu se
razvrateste, nici sa-si urasca tatal nu incearca, dar descoperirea il abate. Si
totusi nu stie ce-a descoperit, n-a descoperit nimic. Ceva, inform si impon-
derabil, care schimba lumea dintr-o feerie intr-o mahala rece si mizera.
Aceasta e tot; nici o descoperire, nici o experienta, nici o invatatura. Toate au
ramas aceleasi; «-au schimbat atat de profund si complet, incat au ramas
aceleasi...

Prin fereastra vagonului, decorul e divers cu fiecare minut: acum sunt
coaste de munti cu pini intunecati, acum vale cu papusi insorite
rasturnand capite de fan si apoi tunelul; iar cand camera obscura se
deschide la celalalt capat al muntelui, apele si-au schimbat cursul si parca
plutesc chemate de golul vagoanelor. El se inchipui traind in fiecare colt
stancos cu evantaiul de pini umbrind prapastia; apoi in vale si-a cladit vila
singuratica zid alb si inalt rezemat de munte cu spirale de scar albe
coborand pajistea; e o vila sau un castel? Oricum acolo sunt eu. Nu are timp
sa decida, caci trenul alerga decorul se schimba. Dar zareste un Pavel
Anicet ra mas in cuibul de vulturi sau in valea inflorita, un Pave inalt si
senin, urandu-si drum bun cu bratul gol rictieat ireal; drum bun!
drum bun! Ar fi ispitit sa-si scoata si el bratul pe fereastra si sa-i strige.
Dar gestul e inutil; i-a urat pe loc ramas bun, fara sa-1 vada nimeni. Si pe
fiecare metru din filmul prodigios al Tiro-lului, au ramas Pavel Aniceti, sute
si mii, si nu i-a pierdut, nu s-a despartit de ei pe veci, ci i-a lasat acolo,
nestiuti de nimeni, nebanuiti de nimeni. Tatal are taine, *desigur, dar si el
are taine, si nu le poate spune, pentru ca Ghighi isi are de mult un Faust al
ei. Ce stie Ghighi de mine? Sunt atat de departe de ea, de Dav, de toti. Ei
incearca sa ma masoare cu metrul tuturor, sa ma felicite cand ma voi
hotari sa concurez la premiile Academiei si sa ma 1incurajeze
patronandu-mi activitatea. Ma  vor scriitor, farseur, ma  vor
engrosist de idei si muncitor corect la biblioteca. Sa scriu carti, sa le
public, sa ma insor, sa frecventez saloane literare, sa tin conferinte la
Ateneu, sa protestez prin ziare impotriva
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imoralitatii veacului, sa profetizez, sa-mi las barba, sa ma decoreze si sa ma
promoveze senator. Asta e tot. Vor sa fiu ca ei, sa fiu al lor, sa le expun ideile
lor inar-ticulate. Asta inseamna a fi un victorios; sa se vorbeasca de mine, sa
mi se vanda cartile si sa am activitate. imi accepta revolta atat timp cat
satisface revolta lor. Chiar anarhic, sa ,raman colectivist, mercenar in casta
lor de intelectuali. Ma accepta sa fiu orice, numai- sa-mi am dej ¢ modelul.
Pot fi detractat, dar asa cum a fost Bau-delaire sau Wilde; chiar ticnit ma



accepta, dar sa fiu Papini; nebulos, dar precum un modernist ilustru. Nu
mai ca ei, ci cu variatii pe temele lor acceptate si premiate. Variatiile, adica
personalitatea . . .

intelege deodata ca a ajuns prea departe. isi aminteste ca pana la un
punct oarecare a fost el cel care a

it, apoi, pe nesimtite, s-a lasat posedat de o irosi; >tupida, de manie, de
revolta iluzorie. Un posedat de ganduri, un afemeiat sardonic, isi zambeste el
bland, eiunea noastra, a modernilor, e ca in loc ca noi sa gandim, gandurile
ne gandesc pe noi. Noi stam molai, ; adipoase, lubrice, nesatisfacute,
si gandurile ne

violenteaza, ne schingiuiesc, ne vand altora, iar noi nu protestam, ci le
lasam sa .ne stapaneasca, sa ne indrepte pasii, sd ne prostitueze oricarui
adevar care le satisface p ,'e, nu pe noi. Iar adevaruri se gasesc pretutindeni,
mfi si mii de adevaruri. Gravitatia e un adevar, si gan-

neu o accepta, iar eu nu protestez, nu ma revolt,

3 teoria gravitatii sa ma posede, sa ma covarseasca cu superstitia ei, sa
ma vanda tuturor consecintelor si

catiilor.' Oriunde ma invartesc, intalnesc adevaruri.

i sunt un adevar, crestinismul e un adevar, frumo-

Vinele, logica, istoria, toate sunt adevaruri. Mintea mf-e uzata si lenevita
de atatea adevaruri date care ma poseda din scoala. Iar acum nu ma pot
revolta. impotriva cui sa ma revolt? Poate eu insumi sunt un adevar .
Hade deodata cu o baieteasca buna voie. Ce pacat ca

rai am tigari. Totusi, n-ar trebui sa rad, n-ar trebui ..e itru ca nu sunt un
cinic, si astazi s-au-intamplat destule t i iri care ar trebui sa ma intristeze.
Ghighi, de pilda. E o fata buna, o fata excelenta, Ghighi; ar trebui sa-i
iertare, sa-i spun ca n-am facut decat o gluma. Vom

amandoi; doar n-o ficrezutca am vrut sa ma

dea iart aievea. Am fost cam nepoliticos, atata tot. Mi-esti
5 — intoarcerea din rai
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draga, Ghighi! asa am sa-i spun, desigur; o cart mi-e draga, un peisaj, o
piesa de teatru, un prieten. Dar ea intelege altfel, ea intelege eternitatea,
monumentalul, absolutul. Poate ca barbatii nu sunt chiar atat de pacatosi
pe cat se crede. Traiesc insa in instantanee, foarte rar in momente eterne.
Nu mint cand spun ca o femeie le e draga; dar, daca sunt siliti sa repete
lucrul acesta, dupa cateva luni, dupa cativa ani, incep sa minta ...

Sunt o bruta, fara indoiala ca sunt. Ghighi spunea odata ca oamenii nu sunt
nici bestii, nici ingeri, ci pur si simplu oameni. Singura ei cugetare. Eu am
adaugat, galant: ,in timp ce femeile sunt ori ingeri, ori demoni": lar ea m-a
intrebat: ,oare eu ce sunt?" Si eu am raspuns, ca intr-un roman de Zuocoli:
,oare; € nevoie sa precizez?" Vai, vail Cum 3e pot crede unii oameni in
puterea inspiratiei feminine? Poate sunt temperamente cari au nevoie de
tusa ca sa se dezlantuiasca. Trebuie sa fie umilitor sa depinzi de o femeie in
rosturile tale sufletesti, sa ajungi poet pentru o femeie . . . Hm, sunt sigur.
ca judec stramb, caci atatea cazuri imi infirma concluziile: .Uante, de pilda.
Dar, Doamne, Doamne, micile mele amoruri au izbutit sd& ma mediocrizeze,
desi, generos cum suntkg, cautam sa ma conving ca ma umanizez. Pentru un
indragostit, totul e sublim si familiar in acelasi timp, chiar si Cismigiul e



sublim, chiar targul Mosilor. Unii numesc aceasta eflorescenta sentimentala
umanitate, solidarizare colectiva. Eu as spune altfel, dar Dumnezeu stie cine
are dreptate.

Acum, cand s-a departat destul de Ghighi, .de Una, incepe sa-si limpezeasca
sufletul; obsesiile care il n cina incep sa se atenueze; aproape ca ar putea sa
ra sa faca glume, sa petreaca. isi recapata umorul lui m< mur si luciditatea
pe care o pierde, in fiecare zi, dt cea dintai intalnire cu una din, femei.

Unde am ajuns? Asta e Calea Calarasilor unde n-ce cauta, iar acesta e un
bulevard oarecare pe care nu trebuie sa apuc. Aproape noua; daca m-as
duce acasa? Dar nici un ban ca sa intru in vreo cafenea, nici un prieten cu
care sa-mi pierd timpul... La Corso se intalnesc toti, asta-seara; vor discuta
probabil cazi: Teodoru. Sa te sinucizi pentru ca ai vazut murind tine o femeie
. . . Hotarat lucru, nu mai suntem b;:

66

ii avem orgoliul suferintei. Durerea ne-a ajuns insuportabila, ne
innebuneste, ne anihileaza. Si atunci — inapoi in haos, inapoi in unitatea
primordiala, moartea. .. Hm, e adevarat ca moartea are aceasta rara fas-
cinatie a unitatii. Esti singur acolo, si 'totusi esti totul, esti pretutindeni.
insetat de unitate, insetat de moarte, daci. Durerea este altcineva, un strain
furisat in suflet. Grumpele acesta strain, asta indeamna la moarte. Si bietul
Teodoru n-a putut suporta oroarea, a crezut ca in moarte va uita. Cine stie
daca poti ,uita si acolo?

Dar poate sunt toti la Corso, poate vine si Dav; daca are de lucru la
tipografie, tocmai la doua — poate vine sa-si mai vada prietenii. Este un om
sociabil Dav ascetul; trebuie sa-si gaseasca zilnic prada lui, s-o foarfece pe
sub ochelari, sa-si aprinda luminile ochilor de furie si de obscenitate. Singur
nu poti vorbi porcarii, singur le poti cel mult face. E la Corso, acum. Numai
ca acolo se va vorbi iar despre Teodoru, se va discuta, se va rade stupid.
Vladescu, Lazarovici, poate si Emilian cu Ciutarm, si vor fi si femei, fara
indoiala, femeile culte ale cercului. N-am sa rezist; e prea mult pentru mine .

Si totusi, nu am nimic de facut, si nici un ban. Prima luna cand am fost
sarac, ma incercam intrand in placile soioase si maneam alune si covrigi pe
strada. Sfidam burghezia. Poate era un substitut al plansului. Cine ar spune
ca tata a murit de sase ani. . . II fii inge-nerto Anicet, le feu Anicet, le feu.
Dav are dreptate, sunt las. Intr-un anumit sens sunt las, pentru ca nu pot
uita ce m-a invatat tata; dar intr-un anumit sens nu sunt. Moartea tatalui
m-a desteptat din betiile mele; de fapt, tot ceea ce imi propusesem sa creez
era numai ca sa dovedesc tatalui ca l-am inteles si l-am depasit. Pentru el
ma pregateam sa public, ca sa-i dovedesc ca sufletul si creierul meu pot
cuceri, se pot multiplica in lume, in timp ce tata a ramas toata viata un cap
de opera unic, un original pe care nu 1l-a copiat si de fapt nu 1-a inteles
nimeni; murind, specia lui s-a stins. Moartea lui a fost in acelasi timp
lichidarea datoriilor mele publice. Pentru ca nu voi accepta sa tiparesc ,,Geo-
metrul Ahasverus" sau orice am scris pentru el, ca sa fiu citit de d-1 Jerbea
si recenzat de d-1 Coman bene meritus. Oribil. . . Noua si un sfert; daca am
noroc ga-
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sesc pe Petru in odaia lui si-1 voi tine de vorba pana la unsprezece.



fi e teama de odaia lui, il inspaimanta cartile pe .jumatate citite, sertarele
biroului haos de note si caiete. Pleaca intotdeauna cat poate mai devreme, se
Jntoarce ca sa se zvarle de-a dreptul ,in pat, zdrobit si nesimtitor. Odaia ii
insufla un respect straniu; nu poate pasi in ea decat ca sa se culce sau sa
lucreze, deschis sie insusi, nud si intreg. Dar nu mai poate lucra nimic de
mult; prefera sa-si petreaca ziua in Str. Grigore Ale-xandrescu, la Una, Ia
Ghighi sau ,pe strazi, cutreierand fara sa vada nimic in jurul lui, stand de
vorba cu i, ~ tai; singurul lui confident, de cand se vede mai rar cu David.
Daca ai murit tu, ce-mi mai ramane mie de facut altceva decat sa traiesc? Sa
traiesc asa cum se intampla si cum fac acum, cum fac de un an, de sase ani.
Cateodata 1i" apuca .dorul de munca, si se intoarce infometat in odaie, se
asaza la birou si citeste pana a doua zi, citeste si in ziua urmatoare,
cincisprezece, saisprezece suri", pana ce simte o negura calda apasandu-i
tamplele; atunci se culca, abrutizat, fericit, plin de nadejdi. Reia lucrul
cateva zile la rand, cu aceeasi ardoare, cu acx i si naivitate. Apoi,-deodata, se
intreaba: Ia ce bun? pentru cine? — si pleaca la Ghighi.

. . . Dar odaia e'penibila, la urma urmelor, e prea mai era buna pe cand o
imparteam cu Pierrot si aveam pianul ocupand intre spatiul dintre ferestre.
Dar acum Pierrot a ajuns Petre, fratele meu Petre Anicet, isi are odaie
separata si, plecand, a luat si pianul cu el. Odaia e gratios de larga, acum.
Chiar tatal, cu toate supers; iile lui higienice, ar fi protestat. Jumatate e
decorata » ru cu o biblioteca si un birou, iar cealalta e stearpa, si: patul si
o oglinda de celibatar. Lipseste ceva aici, e prea mult aer, prea mult spatiu.
Musafirii se tem sa rar in mijlocul odaii; se retrag spre margini, catre birou
sau pe pat. Oglinda e singurul obiect apreciat de Dav; trucata, nu e
feminina, asa spune el. Ce-o fi vran. sa inteleaga Dav? . ..

Poate Petre e inca in odaia lui, citind bietul ba al pentru maine dimineata.
Am sa-1 rog sa cante Op. 105. El ii seamana mamei, e un prodigios muzical;
eu n-am
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putut invata niciodatd sa cant nici Hora Unirii. Eu semaii tatalui.

... Se furiseaza sfios -si imbujorat in sala, si omul care ii arata locul in stal il
priveste zambind, poate ironic, poate mirat. A venit printre cei dintai, ca sa
nu fie privit si masurat de ceilalti, si a venit singur; nici pe tatal nu 1-a lasat
sa-i intovaraseasca. Citeste programul, priveste orchestra, apoi se incumeta
cu ochii pe fresca, isi aminteste toate glumele . asupra Ateneului si se
insenineaza. li piere stanjeneala de licean in stal I. intoarce capul si-1 izbesc
figuri de melomani, de far-seuri sau de snobi. incearca sa-i ignore si se
intoarce iarasi la lectura programului. Chiar melomanii il irita, oamenii aceia
macerati de o singura patima, neputinciosi sa traiasca fara muzica, fara
concupiscenta fonica, palizi si rafinati, cu ochi extatici sau orbi, injectati de
voluptate, adunandu-se unii langa altii si abandonandu-se viciului, fara
pudoare, fara. reculegere, juisand in public, probabil felicitandu-se de
sensibilitatea lor muzicala. Sunt afemeiati, invertiti sau masochisti ai spiri-
tului; spiritul, de obicei, e ponderat si are initiativa asupra obiectelor,
constrange si purifica, senzatiile, dar la el spiritul e biciuit de voluptate, e
posedat de inspiratia vreunui sentimental urias (toti compozitorii au fost
sentimentali, pasionati, si abulici, chiar Beethoven). Si se temea intr-atat sa
nu descopere si in el morbus sim-phonicus, incat venea singur la concerte,



ca sa se incerce, sa simta cat de adanc il poate patrunde hipnoza. Ii era
teama, mai ales, de tatal, nu pentru ca el ar fi fost imun, ci pentru ca in fata
lui isi declarase de atatea ori si cu atata solemnitate verdictul nietscheean
impotriva muzicii. Dar, pana acum, nu incercase inca tentatii glorioase:
Debussy, Glinka, Smetana, quartete de coarde; nu luptase inca. Si Simfonia
a V-a lui Ceaikovski nu-t inspaimanta. Asculta calm, fericit, dar nu era
zbatut, nu agoniza evanescent ca ceilalti — desi nu era nesimtitor ca domnul
din dreapta, care incerca sa prinda discret un purice sub vesta alba
simuland un gest reflex.

Nu-si aminteste nimic altceva, decat o candida si fluida voluptate, pe care nu
o putea localiza, — ar fi ezitat chiar s-o socoteasca prezenta, provocata de
bagheta lui George Georgescu — dar pe care o putea controla. Si deodata, in
ultima parte a Simfoniei, il strabate

(o)

Jdiia, se trezeste in prag de subita nebunie, o nebunie 'oare, implorand
sfarsitul, cersind abject compo-ului absent sa puna capat iuresului.
Rafala a fost atat ele neasteptata — din gesturile orchestrei sau din sufletul
lui —r- incat nici n-a avut timp sa se impotriveasca. .Se lasa, asteapta sa fie
luat de cineva, ele un stol nevazut sau de o mana, dar nimeni nu-1 ia, si
asteptarea il sugruma. inceteaza! inceteaza! e de ajuns! Dar nu are curaj
sa-si strige gandurile. Nu are nimeni curaj. Renunta, si se vede purtat
prin locuri straine, fara nici Jnitate cu geografia lui  spiritual3,
printre suflete ce nu le intelege, cari nu-1 intereseaza, si pe cari totusi le
iubeste. Imaginatia filmeaza in limbi straine scene stranii,
surprinzatoare — si  apoi se topeste brusc, un inger insinuand
reverente gratioase aplauzelor. Probabil ca s-a sfarsit, incearca sa se
mangaie el. Apoi o rusine salbatica, virgina, absurda il napadeste. Ar voi sa
fuga si sa planga singur, parca:ar fi pierdut ceva unic si inefabil; dar ii e
teama sa se miste, sa faca zgomot si sa fie descoperit de ceilalti. Ramane
impietrit pe fotoliu, mestecand coltul programului. Viol slav, asta a fost, isi .
Isi fagaduieste boicotarea concertelor, nu din teamd, >entru multimea aceea

de viciosr in juisarea carora se , iindeste si se recunoaste. Daca as putea
avea Sim-la gramofon, sa ma inchid in odaie, sa inteleg ce vraja e
dedesubtul ei... Si numai un Ceaikovsky, e umilitor, e umilitor . . .

Exageram, desigur; o drama imaginara, de adoles-A ascultat, apoi,
atatea concerte la Radio impreuna cu Una, in pdaia ei — si nu se mai
teme. Uraste sa i se vorbeasca despre muzica, uraste orice emotie mar-
turisita, orice adoratie in public. Dar muzica nu-1 mai "eaza, ca inainte,
nu mai lupta impotriva voluptatilor. Sunt slab, in aceasta consta taria
mea: ca am mai multe slabiciuni decat oricare alt contemporan, dar le
cunosc, nu lupt contra lor, nu le ascund sub cenusa. Si Petru e in odaia
mea, citeste. Ce Dumnezeu am facut toata ziua? Ghighi, desigur, Ghighi si

Una. .. Cred ca s-a sfarsit acum. Sunt un om norocos, nici o indoiala ca
sunt; victoriile . mele le castig fara sange, fara tan-° si fara ramas bun.
Ghighi, hm . . . Calca. incet pe coridor sa nu-si destepte mama.
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VII

— ... Si dupa ce am capturat trei sute douazeci de Gamarus pulex, vorbi
Octav Dobridor,. i-iam instalat in acvariul hidrometronic, iar Ia fiecare trei



zile concentrez solutia cu doi la mie.
Celalalt face sfortari sa-1 asculte, cu ochii .micsorati de fumegarea tigarii.
Gamariix pulex, desigur,, erustaeei. de apa dulce; sunt si la Pantelimon, ii
culegeam acolo cand eram in liceu. Dar o fi adevarat ce spune lumea despre
Valy? Si prostul ast i de Octav sa nu bage nimic in seama...
— Acum asculta, -m . .rasi Dobridor apropiindu-si' fata. In cele
dintai saptamani, variatii morfologice mi-: nime, pseudo-segmente labiare
incerte si probabil c plicabile prin pigmentare periodica . . .;
— "Desigur, intari Ilies ca si cum ar fi cunoscut tot, despre pigmentarile
periodice. ”
Ce Dumnezeu intarzie Emilian?. incerca sa-si roteasca ochii prin sala, i
va intalni pe vreun cunoscut pe-
care sa-1 invite la masa.
— Dar la inceputul .saptamanii' a patra, accentua-Dobridor apropiindu-si si
mai mult capul pe deasupra mesei, constat o superfuziune de cili vibratili
bucali...
Celalalt il privi dintr-odata atent. lar a descoperit ceva dobitocul asta de
Dobridor; are un noroc... Asa a fost si cu metamorfoza pupei de Culex, cu
filmul lui angajat Ia Institutul Rockefeller; cand a pus mana pe atatia bani
de s-a putut insura.
— Cili vibratili bucali? intreba Ilies, nevenindu-i. sa creada. Dar asta e
foarte important, ma, e extraordi-. nar. Fa-ti teza cu subiectul asta ...
— Stai putin, vorbi Dobridor magulit. Asta am consta-. tat pana acum,
prin analizele microscopice la care ani supus unsprezece masculi si cinci
femele. Dar, repet, n-ara inceput inca sectiunile diagramatice pentru
analiza IB-i terna.
7.1
— Oricum, e extraordinar, intari Ilies. Apoi, prinzi iun pi colo de brat:
— Baiete, inca doi tapi si un pachet de Regale ... Daca se confirma cilii
vibratili bucali, apoi iar se
distinge Dobridor. Are un noroc baiatul asta... Numai daca cele ce ,se aud
despre Valy ar fi adevarate. Si nici Copilul sa nu fie al lui. . . Gura lumii;
doar pe locotenent rtu-'l cunoaste decat de anul trecut. Chiar sa fie adevarat
ce spune lumea, copilul tot al lui Dobridor este. ' — Si sefuTce spune?
intreba Ilies.
— Asteapta rezultatul analizelor. Nu-i prea vine a Cfede, asa e ei, il stii,
demodat . . .

. Dar cum n-ar fi observat el, ca doara e naturalist si asistent universitar?
Si e tanar, nu e un ramolit; cand te insala nevasta, nu se -poate sa nu
observi. Psihologie, vezi cum te primeste acasa, ce iti spune la plecare . . .
Prea ar fi, iscusita Valy.
Ca vid Dragu porni de acasa grabit, cu capul gol si O c trte in mana. Pana la
redactie, daca nu ia tramvaiul, E A aproape o jumatate de ceas; de aici, la
tipografie, inca im sfert de ceas. Noaptea e rece, de toamna timpurie; asta ii
face bine, il intareste la lucru. Doua ceasuri cel putin sunt libere, are sa
poata citi in voie. Daca ar fi putut numai sa se mute . . .
O camera patrata, luminoasa, un perete acoperit cu carti, patul langa
celalalt perete, la mijloc o .masa. Cat mai multa austeritate. Fara tablouri,
fara covoare, fara tori mai ales. Se intoarce in zori, cu cheia in bu-', si
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intra tiptil ca sa nu-si scoale vecinii. Cheia aceasta a lui, numai a lui,
ii da o voluptate nemaiintalnita. Poate intra siiesi dupa voie; se inchide in
odaiei e dator sa raspunda nimanui. Va manca foarte St, la un birt
din cartier, cu abonament. Seara, la la mvie. i nu va da nimanui
socoteala de saracia lui, de viata pe care o duce. Liber sa spuna oricui pe
nume. Liber sa lucreze . . . Nu se vede decat lucrand, cu o biblioteca intreaga
in jurul lui, infundat in eruditie si in filozofie. Vladescu are carti destule, si
carti scumpe. D-1 Jerbea, de. la Fundatie, ii Imprumuta orice carte
vrea. 3i cat am de lucru! . . .

Grabeste pasul, sa ajunga mai repede, sa se aseze la citit, pana ce i-O veni
corectura editiei de capitala. Dar trebuie sa treaca mai intai pe la redactie.
Nu- inseamna niriiic acolo, corector de noapte cum. este: nu-i vorbesc
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decat redactorii tineri, care ii vad numele in alte reviste, ii citesc articolele de
scandal. La ( ,Curierul" pu+ blica din timp in timp foiletoane; care nu i se
platesc» dar pe care nu le poate refuza secretarului de redactie. Nu feaga
prietenie cu nimeni; cand vine la redactie, ceilalti se pregatesc sa plece. Nu
ramane decat Lazarovici; se inchide in odaia din fund, comanda o cafea mar
turceasca, scoate misterios din saltarul biroului un nuscris batut la masina
si incepe sa corecteze, fumand grabit si intorcand la rastimpuri capul, ca si
cum --ar iT temut sa nu-1 spioneze cineva. Cateodata, se opri ,'t-din
corectat, tresare; suge tigara si incepe sa seri pe o coala ministeriala randuri
dese, cu multe stersa uri. Lipeste apoi foaia la manuscris, si trece inainte,
dupa ce s-a mai uitat o data peste umar, sa vada daca 1-a zarit cineva. II
vad toti cari mai sunt in redactie. Dragu priveste fascinat spatele acela
adancit in manuscris; se aude ca Lazarovici se afla la a opta corectura, si nu
se incumeta inca sa arate romanul cuiva . . .

Respira adanc aerul rece, ridicand capul si strangand pumnii. Orasul care
incepe sa se dezmeticeasca, oamenii care se aduna spre bulevardul cu
reclame luminoase, liierele acelea mari, rosii, pe care le zareste — toate ii
incanta orgoliul. Altii se amuza, se infunda in cinematografe si in baruri, isi
pierd timpul — si eu in ti acesta muncesc. Cu cat se incordeaza mai mult, cu
atat e mai multumit. isi pierd timpul, ii paste moartea; ca maine vor fi
tarana, sau invalizi, degenerati — si ce-au inteles din viata, ce-au lasat in
urma lor? Priveste cu aceiasi ochi rai, scaparatori, trecatorii din jurul lui.
Toti, toti, nu va scapa nici unul; in intunericul de la inceput, ca larvele, orbi,
acolo au sa se intoarca. Sa faci alin viata ta un zid contra mortii, contra
haosului; sa te creezi pe tine om adevarat, om intreg, ca dintr-o bucata de
granit; asta inseamna un sens el existentei, singurul sens: sa te faci, bucata
eu bucata, impotrivi! tuturor slabiciunilor, a tentatiilor, a caderilor. Restul,
oameni de paie, larve, intuneric . ...

Grabeste pasul, scutura din umeri. Sa muncesc, sa creez, sa inteleg — mai
mult, mai mult. Sa am timp, sa am ragaz; atata cer, timp si libertate. Sa nu-
mi stea nimeni pe cap . . . Strange pumnul, ca si cum ar fi tinut cheia odaii
lui imaginare. Sunt slab, trebuia sa plec de mult, trebuia sa plec astazi. . .
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Eleazar veni mai tarziu, cu Leon. ii gasi pe ceilalti discutand sansele lui Jean
Ciutariu de a ocupa postul de la Ministerul Artelor. Cum intra auzi glasul lui



Emi-lian.

— Trebuie o solidaritate de generatie. Un tanar, un talent recunoscut, care
se iroseste zadarnic suplinind pe un natarau la liceu.

Ciutariu avea aceeasi figura intimidata si privea vag, jucandu-se cu paiul in
paharul de sirop. -

Emilian ar fi vrut sa spuna ceva si despre boala grea care lovise pe Ciutariu,
dar nu vorbea niciodata despre asta cand se afla el de fata. I se parea un
lucru foarte grav, o rana necontenit deschisa in sufletul lui Jean. Cand
pomenea cineva de tuberculoza, se alarma nespus si nu cuteza sa priveasca
in ochi pe Ciutariu. Credea ca lucrul acesta trebuie evitat ca un mort despre
care nu trebuie sa aduci niciodata vorba. Dragu i se parea un cinic, un
inconstient; si daca il scuza, o facea pentru ca. lui David i se scuza orice; e
un zapacit de geniu.

—nm Sa stii ca daca i-o lua altul postul, vorbi Emilian, 1ao un scandal cum nu
s-a mai pomenit. il pun pe Dav sa scrie cateva pamflete! si au sa vada ei. ..
— Care ei? intreba Ilies.

— Batranii, raspunse Eleazar in locul lui Emilian, asezandu-se ¢ la masa.
Batranii si ateii, lichelele, impotentii, pestii.

Vorbea tare si cateva persoane de la mesele vecine intoarsera capul. Un
domn de la masa de biliard se opri cu tacul in mana. Emilian era multumit;
are sa se incinga discutia, are sa fie zgomot, are sa urle Eleazar si are sa le
spuna tuturor in fata, cum ii place lui, cum numai el poate. Daca s-ar apuca
sa-i spuna lui Dobridor ca-1 insala nevasta-sa?. . . Gandul asta il inco-n-
oda; se uita pe rand la fiecare de la masa; se simti mai bine asa, alaturi de
atatia; nu era singur.

»— Dar ce ai tu cu batranii? intreba Dobridor. Eleazar il privi o clipa
suparat, parca ar fi vrut sa-i ceara o socoteala veche. Apoi ii spuse in
treacat:

— Tu jnai bine ai tacea, din gura, dupa ce ai avut bursa Rockefeller un an si
n-ai facut nimic.

— Ba s-avem iertare, interveni Ilies, a facut foarte morl't, sa
ciniematografiait metamorfoza pupei de Culex ...

Eleazar nici nu-1 asculta ce spune-: continua, mai tare,
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parca ar fi voit itntr-adins sa se faca auzit la cei i mese.

— Daca as avea puteri, i-as schilodi ... As pur. li namita la Universitate,
as arde Academia si as biciui pe toti necredinciosii. Sa se inroseasca
cerul, ma; curete lumea prin foc. Va pierdeti timpul scriind si uneltind; nu v-
asculta nimeni. Dinamita, asta trebuie. Daca' n-ar fi niste atei caraghiosi, m-
as inscrie la comuni

Un bici de vijelie apocaliptica, sfar! sfar! pe spina-s rile batranilor, pe
trupurile lor scarnave, grase, reun: Atei crescuti in sangele Bisericii, din

mosiile Bise: Generatie de liber-cugetatori! ... Eleazar e mistuit de
viziuni salbatice, wuraste isteric; gandurile lui suni numai viziuni,
jaratic, schingiuiri. Dracul exista, pr< exista si Dumnezeu. Iar cand

dracul e in fata mea trotuar sau pe catedra, discutia e imftila; biciul,
ciomagul, dinamita, asta trebuie. Un indracit nu se convinge prin
discutie. Un indracit se biciuieste pana ce duhneste Satana din el.
Argumentul fizic e singurul eficace fatda de oameni cari au redus



argumentatia la mijloace fizice, pipaibile. Accepti senzatia drept
sursa cunoasterii? Bine, iti dau dreptate cand stau de vor': 7 d-ta. Si
nu ma uit cand dau, caci nu sunt nici iist, nici umanitarist, nici nu
practic ahimsa ca Mahatma Gandhi. Eu dau din plin, cu ciomagul, cu
pumnii, cu pietre, cu ce mi-o iesi in 'cale... 1isi infige picioarele in
pamant si-si invarteste pumnii roata' in jur. Nu vede pe nimeni, dar simte
acea prezenta sufocanta a ( lalti, a celor pe care ii uraste, a batranilor si
francmasonilor. Sau se apropie furisandu-se, si sare deod; musca, loveste.
Nu vede nimic; il imbolnaveste insa rasul necredinciosilor, ticalosia lor,
bogatia lor stricata-. ( rataceste pe, strada, e inconjurat intotdeauna
de imagini hade, fete alterate, pantece pline; aude acei ar i soptit, vede
aceleasi titluri de carti, il urmaresc aceleasi cuvinte de biruinta aie laicilor.
— ., . Schingiuirea are acest dar al elasticitatii membrelor, al elasticitatii,
accentueaza Eleazar strangand si desfacand pumnul.

— Asadar, "inapoi la Varsta intunericului, cum se spune, interveni Dobridor
intrigat de tot ce auzea in jurul lui. (,Zgandariti-1, ma, zgandariti-1, ca o sa
ne amuzam."
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— Preler sa fie intuneric pe pamant si lumina in cer, in Rai, decat lumini de
starv pe pamant si sa zac apoi in intunericul iadului. Ati vazut vreodata un
peste stricat, noaptea? Luceste ca o stea. Asta e cultura voastra:
fosforescenta de cadavru la inceputul putrefactiei; razele descompunerii. Si
pentru ca cu nu vrenu sei fiul mort, ca voi, ci vreau sa raman viu, cum m-a lasat
pe mine. Hristos, si pentru ca nu ma ascultati, ci imi dati pe gat scarnaviile
voastre, si puneti in capul bucatelor Batrani ramoliti si atei, dau si eu cat
pot. ..

Se ridica de pe scaun si facu o data roata cu bratul, spre hazul celor de la
masa. Emilian stalucea; Alexe asta nu se schimba dupa cum bate vantul;
credincios a ramas .din Universitate, de cand intocmise A. S. C. R-ul si
spune verde in fata oricui, nu se teme; pacat ca e limitat, e dogmatic, e
pornit prosteste contra ateilor. Dar nu pot exista oare puncte de vedere? Nu
poti asculta si pe un credincios si pe un ateu? Ce importanta are in ce crede
omul? Principalul e sa fie om, sa fie viu . . .

— Adica, in rezumat, tu esti pentru o noua Inchizitie, spuse Viadescu, dupa
ce ascultase atent tot ce vorbise Eleazar. Ceea ce inseamna ca voiesti sa
repeti greselile inaintasilor, in Foc sa cauti adevarul veacului acesta, al
anului in care traim . . .

Eleazar il privi zambind si-si inalta bastonul gros.

— Ma guralivule, tu ai sa mori discutand. Dar cu mine n-o nimeresti. M-am
saturat de vorbele voastre. Daca ai pofta de sfada, haide afara sa ne batem.
E mai barbateste asa. in loc sa va pierdeti timpul trancanind ca muierile . . .
Emilian radea infundat si-i facu semn lui Ciutariu: ,Sa vezi ca il ia acum pe
Viadescu!"

— Suntem toti niste pierde-vara, niste nevertebrati, continua Eleazar
umplandu-si paharul cu vin. Nimeni dintre voi nu stie ce are de facut,
nimeni nu stie de ce face un anumit lucru si nu altul. Traim ia intamplare . .

— Pardon, noi avem un tel bine definit, interveni serios Emilian, noi astia
tinerii. Si in loc sa critici hoteste, sa te Jegi det fiecare, mai bine ai lucra . . .



— Eu am slujba mea, si pana la revolutie n-am nimic altceva de facut,
raspunse Eleazar. Eu nu pretind, ca voi, ca reprezint spiritul nou. Pentru
mine, noutatea sta in Noul Testament. Cand o veni revolutia, veti afla mai
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mult. Dar voi? voi ce faceti, ma, decat sa trancaniti si sa scrieti?
Problematica, altceva n-aveti. Dar faptele, unde-s faptele? Mai bine ati pune
mana pe secure si pe dina-rruta; asa se face istoria; nu ca voi, la cafenea si
in biblioteca . .,.

— Deci, sa iesim in strada, se gandi Viadescu.

— Nul! discut, cu tine nu discut. Apoi, dupa o pauza:

— Tu esti ala de-ai scos o tragedie intreaga cu Teo-:u? De ce n-o scrii?
Scrie-o, ma, tot n-ai tu talent, tot

n-are s-o citeasca nimeni. Nu ti-ai scris tu romanul dragostei?

— Te rog, Alexe, izbucni Viadescu.

— N-ai spus la toata lumea ca Teodoru a cunoscut o tragedie? E un escroc,
ma, un dialectician de hartie. Nu se omoara nimeni serios fara sa
izbuteasca. Asta s-o stii ,de la mine.

—- E penibil, zau, interveni Emilian. Parca stii tu ce s-a petrecut in sufletul
lui Teodoru.

— Nu, lasa"-! sa explice, spuse Viadescu.

— Nu exista nici o explicatie. Sunteti toti niste caraghiosi ... Baiete, mai adu
o sticla Stirbei.. .

Se intoarse de pe scaun si privi in sala. Caraghiosi, vorbareti si pierde-vara.
Si cu astia vrem noi sa facem alta tara. Piuah! . . .

Ciutariu gasi ca e timpul sa-si plaseze primul spirit. Toata seara aceasta nu
scosese un cuvant. il intimidase feiul cum interpretase Emilian la masa
postul lui la Ministerul Artelor. Se pastra tot timpul intr-o rezerva migaloasa,
prefacandu-se ca asculta nazdravaniile lui Eleazar." Se gandi, insa, putin la
[leana si la apartamentul din strada Bistritei, unde s-ar putea muta in cazul
cand va ocupa postul.

— Dar cum se face, incepu Jean Ciutariu, cum se face o preasfintfta gura ca
a ta abuzeaza de un lichid pagan?!

Fraza ii placu; era ironica, era subtila. Lovise drept; Eieazar se afla la a doua
sticla de vin. Ori e crestin, ori nu e...

— Lichidul poate fi transfigurat in anumite imprejurari, vorbi Emilian
clipind din ochi.

— Nicidecum. Vinul e vin, adica bautura pacatoasa, iar eu pacatuiesc
band si pacatuiesc preacurvindu-ma

pacatuiesc zi si noapte, ca un smerit si neputincios
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crestin ce sunt. Adevarul asta nu l-am ascuns niciodata; sunt plin de
p'acate. De aceea ard de dorul tamaduirii ” si inteleg tainele izbavirii, pentru
ca recunosc si simt pacatul; il simt in mine, in carne. Dar voi ignorati pa-
catul. Pentru voi a Bea sau a nu bea e chestie de higiena, de economie sau
de bune maniere. Voi ati pierdut intelegerea pentru lucrurile astea ...

— Ma indoiesc daca ai gasit-o tu, .rosti Vladescui plim-bandu-si vag ochii
prin sala.

Asta trebuia s-o spun eu, gandi Ciutariu. Cu asta i-as fi inchis gura. Era
tocmai raspunsul care i se nimerea, $i nu mi-a dat prin cap . . .



Ooamna Valeria Dobridor era nerabdatoare; Jac nu mai venea, desi ii
telefonase de la pranz, vestindu-1 ca Octav va lipsi toata seara pana la
miezul noptii. Trecuse in odaia inchiriata studentei (lipsea si ea de-acasa,
pentru toata noaptea, si o rugase sa camufleze absenta), dupa ce inchisese
usa de la coridor; in nici un caz nu se putea teme de surprindere. Copilul
adormise. Patul din dormitor il desfacuse. Era imbracata intr-o pijama de
casa, modesta, cu pantofi rosii. Se aseza la masuta si rasfoi cartea gasita
acolo, ca sa-i mai treaca timpul.

intalnirea, coborand pe Bulevardul Independentei, intr-o seara trista si
dezolata. Octav care nu ma mai iubeste. Vesnic si vesnic ocupat; cu liceul,
cu laboratorul, cu redactarea idioatelor lui de memorii. Acasa nu face decat
acelasi si acelasi lucru: citeste, exclama, scrie, si iar exclama si iar citeste.
Nu ma deranja, Valy, vezi ca sunt ocupat, Valy, am de lucru, Valy ... Si ce
specie ingrata de cercetari: insectele, larvele, crustaceii... Sa nu stanjenesc
un gandac, sa nu gonesc o musca. E interesant, Valy, e amanunt local, e
instructiv de comparat cu dosarul laBoratorului... isi aminteste melancolic
idila lor din Universitate; Octav tanar, atent, dragastos. Cum s-au dus toate,
intr-un m singur an de casnicie. Octav a golit o odaie pentru laborator, a
inceput sa poarte cravate vechi, sa se ingrijeasca de umbrela, sa se pipaie
mereu la gat daca nu cumva ,si-a uitat gulerul. Toate, toate ... Si sunt
tanara, n-am vazut inca nimic, n-am simtit nimic. Teatrul il plictiseste,
opera n-o intelege, cinematograful e frivol; seara, in oras, isi aduce colegi sau
studenti si discuta insecte, gandaci, vesnic acelasi si acelasi lucru. Uff! .. .
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Dar ce-o fi facand Jac sa intarzie pana acum? . . . inchide cartea; nu izbutise
sa urmareasca nici doua siruri.

Fata asta e desteapta; isi face de cap acum, cat e studenta, departe de casa,
si n-o stie nimeni. Cu cine o fi traind? Vin pe aici tot felul de oameni. Oare? .

Jac a sedus-o fara curte, fara sentimente, fara declaratii de dragoste. M-am
saturat pana in gat .de vorbarie, si-a spus, ca o scuza, dupa cea dintai vizita
la Jac. Barbatii care vorbesc, si vorbesc, si declara, si afirma, si se incanta
cu sunete — si nu fac niciodata nimic, absolut nimic. D-na Dobridor
pierduse de mult admiratia pentru barbatii care vorbesc frumos si pentru
literatura barbatilor. S-a desteptat intr-o zi cu o silnica scarba de literatura,
de romane, de orice carte scrisa. Nu mai citeste acum decat ziarele de
dimineata si ,Rampa". Priveste obosita, dispretuitoare, pe oricine vorbeste si
scrie ca sa afirme ceva, ceva adevarat sau frumos. La ce bun? de ce'atata
osteneala? Acelasi si acelasi lucru; orice s-ar discuta, orice s-ar scrie® In
Facultate respecta fricos pe profesori, pe savanti. Sa pot gasi un om mare,
un geniu, un savant; asa visa intorcandu-se ganditoare spre casa (iubea atat
de muit plutirea aceasta dulce, libera) dupa ece's ascultase seminarul de
Istoria literaturii si admirase cu oarecare pizma pe studentii din anul III,
eruditi, inteligenti (fetele acelea putin palide, fruntile descoperite, siguranta
vorbirii lor, si totusi acea timiditate de om cu viata interioara . . .). Se visa
unindu~si viata cu aceea a unui om mare, un istoric, un savant, un scriitor,
aju-tattdu-1 in munca lui, incurajandu-1, veghindu-1.

Idila cu Octav fusese o uvertura grandioasa. Se interesa acum de stiintele



naturale, se instruia, ca sa nu apafa in ochii fui o simpla studenta la Litere.
Tratatul de Zoologie generala, imprumutat de Octav, a plictisit-o de la cea
dintai pagina; s-a multumit atunci sa-1 frunzareasca, privind figurile,
plansele colorate. Dar a revenit, cu hotarare, a recitit de trei, patru ori
pasagiile subliniate eu creion rosu, le-a copiat, a incercat sa le memoreze.
Doar Octav stie ce spune; Octav nu e un prost, un simplu cititor de
literatura, ca mine. Literatura, frivolitate efemera, spunea cu dreptate Octav.
Faclia din. altarul Stiintei, spunea el. Munca disciplinata, corecta, rationala.
A incercat si ea, si pentru ca nu izbutise, se reintorcea la lucru "mai
hotarata, mai mandra.
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Am sa-i dovedesc ca noi, femeile, nu suntem stupide, isi strangea tamplele;
criteriile clasificatiei octo-pedelor. Un singur lucru e necesar, isi repeta: ca
femeie sa-si gaseasca tovarasul vrednic, vrednic pentru a i se sacrifica. Intr-
un caiet insemna termenii pe- care nu-i intelegea, si Octav ii explica, serile.
O intreba, aproape comic (si ce interesant e cand pune intrebari, cand as-
teapta raspunsul jenat, neavand curaj sa ma priveasca in ochi): ce inseamna
s,obul median" si ,apex acuminat?" Repede, repede, Valy, lucrurile acestea
trebuie stiute ca Tatal Nostru .. .

. .. iIncepu s-o enerveze intarzierea lui Jac; apr< zece jumatate. Le-ar ramane
numai doua ceasuri de dragoste. Destul pentru Jac, pentru imbratisarile lor;
dar prezenta lui, prezenta virila, cate ceasuri ar dori-o alaturi? ... Cu cine s-o
fi intalnind Octav? Ilies e prea prost ca sa banuiasca. Dar ceilalti? Veverita
aceea de Emilian, Lazarovici care e un cinic si-ar fi in stare sa sufle vreo
aluzie . .. Eisi? ...

Repede au inteles amandoi ca nu are chemare ento-mologica. S-a resemnat
repede Octav; sotia sefului de lucrari abia stia frantuzeste. Nu va avea o
colaboratoare acasa, si atata tot. Era fericit cand il lasa sa-si continue
lucrul. Dar Octav, ai lucrat destul, mai odihneste-te... Pe mine nu ma
saruti? ... Haide la Mia . . . Ar fi vrut sa-1 simta, fizic, in apropierea ei; Octav
nu comunica nici o prezentd; cand nu vorbea, parca ar fi fost un obiect
neinsufletit, un mort. Ea ar fi vrut s-o mangaie altfel, sa intarzie amandoi
mult in parc, noptile; cand ploua sa-1 astepte pe jetul din fata ferestrei cu
muscate, sa fie singura si trista, sa-i fie putin frica, frica si frig, iar el sa vina
tiptil, sa-i puna mainile pe ochi, s-o imbratiseze, ingenunchind, sa-i spuna:
Valy, Valy! . .. Atat! Sa o lase in reveria ei molcoma, sa n-o mai sarute, sa
nu-i mai vorbeasca. Valy, Valy! . . . Numai atat.. . Cat ar fi fost de fericita . . .
Apoi, in alte zile, cand e soare, s-o stranga in brate, sa se joace cu ea
baieteste. Sa o lase sa-1 sarute mult, asa cum i-ar fi placut ei; gol si
nemiscat, ca un mort, intins pe pat — si ea sa-si alunece gura fara nici o
teama, sa se opreasca asupra fiecarei particele, sa suga, sa muste. lar
noptile s& nu adoarma curand, sa nu se grabeasca in dragoste, sa nu-si
marturiseasca slabiciunile cu un ton ca si cum ar spune: azi nu mi-e foame,
nu mananc decat salata. . . S-o siluiasca lent, s-o ucida
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Hain, s-o sufoce. Cum de nu pricepe Octav lucrurile astea elementare!

Ar fi vrut sa-i spuna toate lucrurile acestea, dar o pudoare ciudata, stupida,
o paraliza de cate ori incerca sa se marturiseasca. Poate sunt proasta, poate



n-ar trebui sa-1 intrerup cand lucreaza. Toate ideile acelea cu care se lupta
el sunt atat de adanci, atat de dificile... Se reintoreea in romanul ei, fara.sa
ofteze (lui Octav nu-i plac zgomotele acestea fara nici un rost, sentimentale),
indragostindu-se de toti eroii tineri, obraznici, cutezatori si galanti.
Cateodata se opreste, intimidata. Poate n-ar trebui sa fac asta; ei sunt doar
paiate senzuale, iar el e un savant. N-ar trebui sa fiu senzuala (asta fusese
orgoliul ei, din ultima clasa de liceu, de cand citise pe D'Annunzio), sa-1
tulbur, sa-1 obosesc. . . Dar a venit un timp cand a inteles ca Octav nici nu-i
observa sacrificiul. (Ma infranez, rabd, si el nu banuieste nimic. E fericit ca
nu-1 intrerup decat spunandu-i ca e masa gata. Sau il intrerup rugandu-1
sa-mi aduca vreun roman de la biblioteca. Si tot el rade, superior, ironic. . .)
Si daca ar fi fost cu adevarat un ,om mare". Dar e un simplu naturalist.
Doar nu sunt proasta, cum crede el. La ce bun disectiile unor insecte
minuscule? La ce folosesc tarii! Desigur ca tarii nu folosesc la nimic cer-
cetarile lui absurde. Si nici mie, nici mie ...

Nu mai putea citi nici romane. Acelasi si acelasi lucru. Rasfoia dispretuitoare
orice carte i-ar fi cazut in mana; pagini si pagini scrise, transcrise, tiparite.
La ce bun? intrucat ajuta sa intelegi, sa ghicesti viata, sa o suporti? Vorbe si
prostii imaginate . . .

... Dar Jac ar fi, putut sa ma anunte ca nu vine. Sa nu ma faca sa astept ca
o neroada, ca o femeie de strada. Ar fi putut, cel putin asta ... Se simte
deodata nenorocita, singura. ii vine sa planga, sa faca ceva nebunesc, sa
sparga ceva” Se intinde pe pat, obosita, cu bratele aco-perindu-si ochii. Pasi;
tresare. Dar nu sunt ai lui, ei nu vine prin curte. Si ar avea timp sa vina, ar
avea timp destul pana la douasprezece jumatate ., .

— . .. Dar ce e realitatea ultima? se revolta Ilies, pe care discutia lui Emilian
si Vladescu il nedumerise. (Continua de un sfert de ceas, si ii fu peste
putinta sa asculte descriptia geniului Cerapterus Swederus, pe care Oictta-
vian Dobridor i-1 cita pedant: Autoritatile disting sexul

6 — intoarcerea din rai
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acestui gen prin forma si pilositatea suprafetei ventrale si a structurii
tarsale- Dar ramane de cercetat apexul pygidiumului, care e acuminat, cu
un punct sulcat. . . Aici glasul lui Emilian il asurzi; se lupta cu toti, cu
Vladescu mai ales, tipand si batand cu pumnul in masa.)

— Ce e realitatea ultima, lamuriti-ma si pe mine?! repeta Ilies in tacerea
ironica a celorlalti. (,Sa stii cd ne amuzam, sopti Emilian, daca au intrat
naturalistii in discutie o sa radem bine."

— Spiritul, ii raspunse in treacat Vladescu. (S-au bagat si astia, si iar n-am
sa pot afla ce crede Emilian despre cunoastere. lar au sa bagatelizeze
discutia . . .)

— Dar ce e spiritul la urma urmelor?! se irita Ilies. . ;:;*- Spiritul e el insusi.
— Unul e unul, doi e doi, si asa ®* mai departe, ironiza Dobridor.

— Inutil sa discuti, intrerupse Vladescu. —m Nu, nu, eu vreau sa stiu ce e
spiritul. ..

— Prea greu, draga Ilies, cauta Emilian sa-1 atate.

— Da-mi o alta definitie, o definitie care poate fi inteleasa de oricine.
(,Ultim'', la urma urmelor, e ceva vag, ca o margine, ceva care se sfarseste;
ultima zi a lunii, sau ultimul an al vietii, sau ultima picatura de sange, asta



inteleg si eu, e ceva precis, ceva ce se poate intelege. lar ,spirit" e o
absurditate, o iluzie, vine la sedintele spiritiste, * o farsa. Filozofii astia sunt
nebuni.)

m:m<— O alta definitie ar fi asta: spiritul e subiectul metafizicii.

— Tronc, pleonc! exclama iritat Ilies. Dar ce pastele fma-sii e metafizica?

— Nu injura, draga llies, interveni Ciutariu.

*— Nu, nu, eu vreau sa stiu pana unde va puteti juca *cu vorbele. Ai spus ca
realitatea ultima e spiritul. Bun. Iar spiritul e subiectul metafizicii. Admit si
asta. Acum «eu te intreb: ce e metafizica. Oare n-am dreptul?

— Audiatur et altera par®, vorbi Ciutariu, incantat ca de data asta gasise
citatul potrivit.

— Atunci spune ce e, continua infierbantat Ilies. Daca roa intrebi ce e
tinctura de iod, iti raspund ca e o solutie de iod in alcool. Daca ma intrebi ce
e o0 musca, iti spun ca e o diptera domestica, agent microbian. Daca ma
intrebi de ce fierbe apa, iti spun ca fierbe pentru ca a atins punctul de
fierbere, adica 100° centigrade. Cauza si efect. 'Lege. E clar. Acum, te

intreb,si pe tine: ce e metafizica?
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— Subiect rezervat, raspunse prompt Ciutariu, apoa privi repede in Jur, sa
vada daca ceilalti i-au apreciat replica.

Dar Ilies se dovedi hotarat sa mearga pana la capat. Sorbi un pahar cu bere
si intreba iar. Ceilalti il ascultau facandu-si semne.

— Nu, nu, revina la subiect.

— Dar subiectul nu se prinde de tine, nu vezi? se revolta Vladescu.

— De ce nu se prinde? De ce sa se prinda de tine si de David Dragu si de
altii ca voi, si de mine sa nu se prinda?

Emilian incepu sa rada tare si se apleca spre Eleazar, care tacea mereu, de
la inceputul discutiei, band indesat». incerca sa-i spuna ceva, dar Ilies racni.
— Vreau sa stiu. si eu, de ce?! La urma urmelor, va jucati de atatia ani cu
filozofia. Toate ziarele sunt pline de filozofie, de religie si de arte. Ma rog,
inteleg ce e arta: sculptura, gravura, pictura sunt arte. Admis. Si inteleg ce e
religia: atunci cand unul crede in Dumnezeu. O fi stupid ,si invechit, dar e
ceva ce inteleg. Ma rog, spui ca Dumnezeu e in cer si ca Isus a fost nascut
dintr-o fecioara. Nu accept nici una, nici alta, dar te inteleg; esti unul cu
religie. Perfect. Te duci la camp si pictezi pomi, pasari ,si mai stiu eu ce. Esti
artist. Te inteleg. Acum, te: intreb: cand e unul filozof?

incepura sa rada cu totii, intaratandu-1. Fiecare vorbea,, repeta cuvintele lui
Ilies, le savurau.

— intreaba-1 pe d-1 Jerbea, Ilies, vorbi Emilian. Acela-stie tot despre
filozofie, acela e un filozof complet.

— Ce am eu cu d-1 Jerbea? Eu vreau sa stiu ce trebuie sa faci, cum trebuie
sa gandesti ca sa se poata spune ca esti filozof. Ma rog, crede un filozof in
nemurirea sufletului?

— Da si nu, depinde dupa scoala careia ii apartine», raspunse Vladescu
plictisit. Dar e inutil.

—nm 1mi dai voie, il intrerupse llies. Deci nu aceasta e-diferenta specifica.
Bun. Atunci poate crede in eternitatea lumii?

— intr-un anumit sens crede, raspunse tot Vladescu», pentru ca lumea e
spirit si spiritul e etern.

— Dar unde e spiritul? izbucni Ilies. in creieri nu e, pentru ca nu i-a vazut



nimeni, oameni mai priceputi
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-ca tine si ca mine, si care, slava Domnului, au disecat atatea in viata lor.
Daca nu e in creieri, unde e?
— 1In inima” glumi Ciutariu.

Prostii; du-te la Morga si te convinge, isi dadu cu parerea Dobridor.

— Nu, nu, revino la subiect. in creieri nu e, in inima nu, atunci unde e?
Daca imi raspunzi la intrebarea asta, pricep si eu cand esti filozof.

— Dar ca sa dezlegi intrebarea aceasta trebuie sa studiezi filozofia, dupa
cum ca sa pricepi metamorfoza tantarilor, ca tine. trebuie sa fii entomolog.
Vladescu vorbise cu o usoara iritare in glas. Nu e prost Ilies, dar e incapabil
sa gandeasca abstract, e un imbacsit si un empiric. O problema intreaga,
specializarea aceasta; si totusi, ne intalnim des, vorbim despre toate, dar
nimic nu trece dincolo; oamenii acestia titrati judeca tot atat de primar ca
un semidoct. Si unii mai cred in existenta unei culturi romanesti; cand sunt
universitari cari pun asemenea intrebari... Si ceilalti se amuza ascuitandu-1.
Emiiian asta, de pilda. Oare o fi inteles el mai mult decat Ilies si Dobridor in
ce consta metafizica? Sunt toti niste lautari; oameni cari fac filozofie dupa
ureche. Toti sunt superficiali, toti sunt intelectuali de cafenea. Prefera sa
barfeasca, sa se amuze, sa faca mspirite. Si, ceea ce e mai rau, noi astia ii
ajutam. Stam si noi alaturi de ei; iubim aceeasi vulgaritate. E groaznic ...

— Admit. Ca sa fii naturalist trebuie sa studiezi natura, ca sa fii filozof
trebuie sa studiezi sufletul. E logic. Acum, daca ma intrebi ce e natura, eu iti
spun: paharul asta e natura, berea e natura, un pom, un vierme, un nor
sunt natura. Perfect. Acum te intreb si eu pe tine, filozof: ce e sufletul?

— Ne intoarcem de unde am plecat, zambi Vla-«descu.

— Pentru ca n-am plecat deloc, pentru ca n-avem unde sa plecam. Cum
sa studiezi daca n-ai ce studia?

-Functiunile psihice sunt studiate de psihologie. Ma rog: ciocnesc cu
furculita un pahar, se produc vibratii in

«eier, vibratiile fac sa vibreze lichidul urechii, o senzatie, un circuit nervos, si
imi amintesc de un cantec. Perfect. Asta e psihologie, inteleg si eu. Cauza si
efect. Dar voi vorbiti alta limba. Daca imi spui ca eu sunt naturalist' si tu
psiholog, admit. Eu cu natura, tu cu func-
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tfunile psihice, auz, vaz, etcetera. Fiecare la locul sau, specializai. Dar voi
scrieti si vorbiti bazaconii: spirit, realitate ultima, metafizica, si vreti ca toata
lumea sa se ia dupa voi, toata lumea sa fie filozoafa .. .

Pavel Anicet intra in odaie putin obosit de umblet, cu sentimentul tulbure si
iritant ca si-a pierdut timpul. It gasi pe Petru in fata biroului, rasfoind
revistele. Parca lar fi asteptat.

— A fost Ghighi pe aici, vorbi el fara sa-si pr1veasca fratele. I-am spus ca nu
te-ai intors.' Ar fi vrut sa te astepte, dar a vazut pe mama ,si a plecat.

Pavel isi scoase haina si imbraca o pijama veche, fara sa raspunda.’
— Ai mancat? il intreba celalalt.

Nu mi-e foame. Dar tu ti-ai facut lectiile?

N-am nimic pe maine . . . Totusi, ai putea manca a. Ti-a oprit mama.
Pavel se intinse plictisit pe fotoliul de langa birou. Mu-1 mai tenta deloc
muzica. imi pierd vremea, asta tac. Ar trebui sa ma apuc de lucru, as mai
avea timp, nu e nici unsprezece . . . Vasazica venise aici. Scene. Plans. G



vede mama . . . Gandul acesta il supara; o uraste pe Ghighi. Sa se termine
odata; si asta mai curand, cat mai curand . . .

— Pavel, trebuie sa-ti spun ceva . . .

Ezita o clipa, apoi vorbi repede, privind in jos, vorbi aspru, inversunat.

— ... Sunt bolnav. Am fost astazi la fratele lui Ena-m".:. el e doctor, acum
venit de la Paris, mi-a spus ca

s rit bolnav. Mi-a facut o injectie. Mi-a facut si o reducere; doua mii de lei
tratamentul. . .

Pavel il privi uimit, incercand totusi sa-si ascunda -.: i priza si sa para ca
socoteste intamplarea fara multa gravitate;

Dar cum asta? De cand umbla Petru pe la bordel? Cand a avut timp sa
cunoasca toate, sa le sufere pe t ite? Muzicant, copil prodigios, fire de artist,
sentimental ... il priveste negasind un cuvant de incepere.

— Ti-am spus tie intai, ca sa-i spui mamei, sau unchiului, cum crezi tu . . .
— Bine, dar cum poti spune asta mamei? Vorbesti riste absurditati. Am sa
aranjez eu altfel treaba asta . . .

il privi iar, hotarat.

m

— Cum s-a intamplat? Ai fost de mult acolo? Celalalt se codi, ,se juca cu
revistele. Nu trebuie sa

ma intrebe aceasta, nu are nici un drept sa ma chinuie. El care nu risca
nimic, cu doua dame dupa el, nu are dreptul... ii dadura lacrimile. El, dupa
care alearga atatea fete; el, care nu trebuie sa plateasca . . . Ma priveste,
raspunse darz.

— Te intrebam numai, vorbi Pavel, indurerat deodata. Nu te cert, n-ai nici o
grija. N-am eu dreptul sa cert pe nimeni. . .

Vasazica el, elev intf-a saptea . . . Dar e absurd sa ma supar, asa am iubit
toti atunci. Plata si buna ziua, vorba lui Emilian. Tot e mai bine ca mine. El
poate cel putin. sa ramana singur. Probabil ca nici nu-si mai aminteste
numele. Se intoarce acasa limpezit, curat, fara remus-cari, fara imagini. Cate
un accident, o data la un an, asta e tot riscul; riscuri higienice, nimic
altceva.

— E frumoasa tarfa? intreba brusc, pe un ton glumet.

Petre il privi in ochi, pentru intaia oara, si raspunse jignit.

— Nu e o tarfa, nu se vorbeste asa de o femeie. Oricine ar fi, nu se vorbeste
asa. Daca imi place mie si daca eu o iubesc, nu este o tarfa. Mai degraba. . .
Se opri, maniat. Se intoarse la birou.

— Ei, ce e mai degraba? . . . Poate vrei sa spui ca mai degraba alte femei
sunt tarfe, asa-numitele femei cinstite, nu? . . . E banal, draga Pierre, =
inspaimantator de banal ceea pe spui tu. Parca ar fi...

—nm Ce~mi pasa,mie daca e banal? izbucni celalalt, apro-piindu-se. Am citit
si eu literatura, fii sigur,, am citit cel putin tot atat cat tine, si-ti pot spune
toate romanele la care te gandesti tu. Ei si? Ce-mi pasa mie daca astfel de
intamplari si astfel de ganduri se gasesc in romane si au ajuns banale?! Eu
nu-mi sehingiuiesc nimic de spaima banalitatii.

— Frumos spus, vorbi Pavel silindu-se sa nu para ironic. Asta inseamna ca
vrei sa-ti traiesti viata asa cum e, fara prejudecati, un soi de irationalism,
cum se spune pe la noi.

— Nu ma intereseaza sa stiu cum ii spune, continua tot atat de inversunat.



Petru, nu ma intereseaza nimic in afara de viata mea proprie, asa cum o
inteleg eu. Si ti-am spus acum numai pentru ca sunt bolnav, alt-

86

iTiinteri, n-ai fi stiut niciodata. Nu admit sa se amestece nimeni in viata
mea. Si tu ai fost tot atat de liber cand erai ca mine; si aveai norocul ca traia
tata, iti dadea bani cat vreai. ..

— Asta a fost norocul? intreba Pavel.

— iti dadea bani, te lasa sa faci ce vrei, erai chiar mult mai liber ca mine.
Mie imi poarta toata lumea de grija. Dar cand e vorba sa ma ajute cineva, sa-
mi dea bani...

— Sper ca n-ai sa te plangi de nimic, vorbi Pavel rautacios.

— Ma plang ca n-am bani, si cand am nevoie mai mare trebuie sa viu sa-ti
spun tie, ca sa-mi faci tu morala si sa ma ironizezi; de asta ma plang.-

— Lasa, ai stiut sa procedezi si altfel, vorbi Pavel. Celalalt se ingalbeni. Iar
imi aduce aminte de caseta,

iar ma face hot; pentru o greseala de acum trei ani, spunea ca totul e uitat,
si acum ... il uri pe Pavel, ar fi vrut sa-1 loveasca. il privea cum sta pe
fotoliu, calm, puternic, cu umerii lui de atlet, cu grumazul de taur. La ce s-o
fi gandind oare? Nici acum n-a uitat. ..

— Du-te si te culca, ii porunci Pavel bland. Si nu mai citi romane.

Iar trebuie sa cer maine un acont din leafa. Pentru doctorul lui, doctor venit
acum de la Paris. Zambi. Ce fascinatie au asupra. bolnavilor titlurile astea
mari. [-a facut o injectie, si a si uitat nenorocirea; e pus pe filozofie, acum; se
crede scapat, sanatos. Azi-noapte, probabil tremura de frica. Acum, pentru
ca doctorul e de la. Paris, se ia la cearta cu ,mine . . .

. Apuca o carte de pe birou si o deschide asa, la intamplare. Mai citeste
acum, daca poti. . . Dar trebuia sa ma. astept la asa ceva, Petru e prea
inteligent ca sa nu ajunga aici. Cand fura la treisprezece ani cincizeci de na-
poleoni de aur ca sa joace la ruleta, era fatal, la cincisprezece ani, sa se
indragosteasca de o prostituata bolnava. Are geniu. Ajunge departe baiatul
asta . ..

Ar vrea sa glumeasca, sa fie umilit, sa uite ceva, sa se scape de o povara pe
care nu o simte, sa alunge o obsesie pe care nu o poate identifica. Aceiasi si
acelasi lucru, dragoste. lAcesta o fi destinul oamenilor, sa iubeasca mereu,
sa sufere, sa creeze suferinte"?j[Pana cand, Dumnezeule, pana cand invartea
aceasta fara rost. . .

Tranteste cartea pe birou. N-am nimic de facut, nu
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ma tenteaza nici o carte. Daca as avea bani, m-as duce sa beau ceva, sa
fumez. Corso . . .

Ii vede pe toti, la masa de sus, in sala biliardelor. La urma urmelor, mai bine
sa fii cu gloata cand r a izbutesti sa fii singur nici macar in odaia ta. O fi si
Elea-zar acolo, biciul lui Dumnezeu. Simte o caldura noua, o neliniste, o
infrigurare placuta, ca inaintea unui spectacol de mult asteptat. isi scoate
pijamaua precipitat, isi imbraca haina, stinge si trece in odaia lui Petru. il
seste scriind. Cand aude usa desehizandu-se, Petru ase i de tulburat caietul
sub mapa si se reazema cu cotul d ea,

— Cred ca nu-ti scriai epistola de adio, inainte de sinucidere, vorbi Pavel



razand, luandu-i bratul. Petru se codi si-si retrase mana incet.

— Scriai in jurnal, probabil. Luai note, sur le vif. Bine faci. . . N-ai nici o
grija, aranjez eu, cu banii. Da-mi cheia de la coridor, viu pe din dos. Sa nu
ma astepti

vm

Ghighi se intoarse cu fata la perete, incercand sa-s stapaneasca plansul.
Trebuia sa-mi spuna in fata, tre buia sa-mi spuna ca nu ma mai iubeste. L-
as fi lasa sa plece, nu m-as fi agatat de el, nu fac dragoste cu de-a sila. O
trec lacrimile si striveste ochii ca sa-si tina plansul. inghite greu, o caldura ii
apasa pieptul, 1i sugruma gatlejul. Trebuia sa-mi spuna... El se intoarce
brusc, ii apuca mana sj-i vorbeste: Nu te mai iubesc, Ghighi. Ochii ii
stralucesc, o suvita i-a alunecat pe frunte. (Bestie superba, asa spune Coca).
Ea se clatina, il priveste lung, trist: Bine, Faust, esti liber. Ti-am spus in-
totdeauna ca esti liber; te iubesc prea mult, am sa te iubesc necontenit,
pana la moarte. . . Plange. Ce faci, Ghighi, ce faci, iubita mea? Nu, nu, nu
ma atinge. Nu-mi mai spune asa, Faust, nu mai sunt iubita ta . . . Se rea-
zema de zid, sfarsita. Lumea intoarce capul, compatimitoare; saraca! Du-te,
Faust; si gandeste-te cateodata la mine. Izbucneste in plans. Sacrificiul,
suprema forta .. .
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Scutura capul si-si apasa degetul pe ochi. De ce nu rai-: spus in fata"? De
ce m-a lasat in mijlocul drumului, t pe-o femeie de strada? Altadata imi

spunea ... Si luneca lacrimile, una dupa alta. Altadata, la inceputul ..-
.tei;, altfel era orasul atunci, altfel era Faust.

... De la gara, masina o duce prin ploaie catre camin Soferul stopeaza: ,Asta-
i Universitatea, domnisoara" . . , Imensa si cenusie, si trotuarul spalat de
ploaie. si tgmentul de tablou al Cercului Militar. Numai strada asta nu-mi
place. ,Cum 1i spune strazii, sofer?"... Oh, o'e-acum sunt studenta, si sunt
libera, si am sa citesc orice carte vreau, si am sa ma duc la cinematograf sf
Fa. teatru, oriunde . . . inchide ochii si-si musca buzele sa nu tremure.
Coboara din masina cu valizele in maini. Se insenineaza. Castanii sunt
galbeni, si castanele cad plesnindu-si coaja. Iar in fata caminului, gradina.
De la fereastra mea, daca imi vor da camera la strada, am a privesc in
gradina, noptile. Dintr-un cuib de case, un plop rasare neverosimil. Sa-mi
scutur pelerina de apa. veche, si palaria e cam veche, dar am sa-mi cuinele
noi. Bucuresti, Bucuresti! . . . Norii se destrama, pi urand la rastimpuri,
lenesi. Apa se scurge si gura laiului rasuna surd; priveste toate acestea — si
gradini, si plopul captiv, si trotuarele — asteptand restul de L: hartia de o
suta. ,Multumesc." Soferul o priveste intrand. ,Si noroc, domnisoara." Se
intoarce din usa, si intreg profilul ei taiat cu rotunjimi de'scoica rade, multu-
rr du-i. Frumoasa fata... Aude claxonul in strada. Cu-: ui i 1-a adus
portarul. ,Intai la secretariat, domni-s i" ... Unu, doi, trei; unu, doi, trei... La
trei intru .. . ...

Se scutura si tranteste cuvertura la picioare. Se simte nenorocita, foarte
singura. Ar plange acum cu hohote Daca ar putea sa moara, sa afle maine
Pavel din Deschide ,Universul", ii sare in ochi un titlu eu : grase.
ingalbeneste; cum, Ghighi?! . .. Filmul se ipe brusc; prea este dulce
voluptatea ca s-o con-intr-o singura imagine; voluptatea aceasta de a asista
L i i..pria ei moarte, ia durerea lui Pavel, la tanguirile lui. Se invarteste in



pat ca sa goneasca imaginile, gandurile, O doare intreg trupul, o apasa
aceeasi caldura, sus, la gatlej. Daca ar putea plange in voie. . .

. . . Drumul e greu catre rapa, e plin de gropi si boierii si scaieti gigantici
insufletiti de noapte; si cu cat
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se apropie de rau, cu atat drumul se inraieste. Primavara, in plina zi,
plimbarea pe rau e fermecatoare. De atatea ori a plecat singura de acasa, ca
sa se apropie pe furis, pe nestiute, de rapa — sa o descopere deodata, ca pe
o minune din alte tari, stranie, sa se mire si sa se inspaimante de adancul ei
prapastios, cu ape reci si funeste. Priveste. O ameteala de vis, terifianta si
totodata dulce — si ar vrea sa inchida ochii, sa se zvarle.- Daca cineva, pe
nesimtite, s-ar apropia, in spatele meu. . . Sare ingrozita inapoi. Nu e
nimeni. Si cum em-am speriat. . . Inapoi nu e niciodata nimeni, dar de cate
ori priveste mult rapa, cineva se apropie, simte currt se apropie, ii ingheata
sangele asteptandu-1; ar vrea. sa se impotriveasca, sa tipe, dar e paralizata
si nu cuteaza sa se intoarca. Sare inapoi cu tot trupul, se rastoarna pe
buruienile cu flori ca scara. Catva timp nu-si aminteste nimic altceva, decat
ca i-a fost frica. Apoiy se bucura,, palpita. Se intoarce acasa, cu o taina,
parca cineva ar fi sarutat-o acolo, in pustietate, si nimeni nu. stie, nimeni nu
va afla niciodata . . .

Nu-i place sa-si aduca prietenele la rapa. Le arata Vot, via si clopotnita, si
putul in care s-a aruncat invatatorul, si transeele de pe marginea soselei, si
pavilionul din padure m— dar niciodata rapa. Se duce acolo singura, cu
ultimul. roman, ultimul sau prieten. Pe Jean 'Christophe 1-a citit in
intregime ingropata in capita de fan de la marginea rapei. Cand o sugruma
emotia, ,se pleca sa priveasca apele. Pe Christophe 1-a iubit, si a plans pe
Antoinette, a urat pe snobii parizieni, si a jurat puritatea — in acelasi loc.
Acestea au fost de mult. Cat de tulburata, de fericita era atunci, sufletul dat
lumii si toata lumea a ei. .. Acum coboara ultimele gropi hotarata, muta,
ursita. Faust, de ce-ai facut asta, de ce-ai facut? Plange; dar ar vrea sa
planga mai mult, mai sfasietor, s-o vada toti cum plange, sa le fie mila. Se
apropie. Mai e inca timp, Faust. Sa il mai astept? Dar n-are sa vina, stiu ca
n-are sa vina, niciodata. Faust.» Faust! . . . Priveste negrul apelor; mai mult
le ghiceste, acolo jos, maniate. Sa ma zvarl? O clipa, mai astept o clipa... Si
deodata, neasteptat, cineva ii apuca bratul. Nu face asta, Ghighi, mi-esti
draga, Ghighi! . . . Da-mi drumul, da-mi drumul! ... Se zbate plangand. Te
iubesc, Ghighi! nu face asta . . .
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Se trezeste cu ochii deschisi pironind tavanul, singura in intunericul odaii,
perna rece de lacrimi. Cat sunt de nefericita, cat il iubesc ... isi musca
bratul. Plansul a ajuns spasm, o infricoseaza. Fapturi fara rost, imagini
ridicule, idei neintelese, tulburi, o impanzesc, plu-.tirwi si disparand, roind
halucinante. Apoi, nemotivat, jocul mintii se opreste stingher. Nu e nimic,
nu e nicaieri nimic. Un vacuum imens, cosmic, neinteles —s ireal, parca, si
totusi aievea, — o zadarnicie definitiva, vesnica. Se mira ca e atat de linistita
si de lucida in mijlocul ocea-acesta, vid si neinteles. Orice intrebare i se pare
rda. Numai vidul atotcuprinzator, o feerie mata, rece, abstracta. Clipele se
scurg fara sa le simta. Rasufla usor, indiferenta, fara sa-si poata fixa atentia
nicaieri. i deodata simte pierderea, moartea cuiva din sufletul si trupul ei,



moartea; si se simte parasita, uitata, ursita nenorocului. Faust! Faust! Tipa
inspaimantata ridicandu-se pe jumatate din pat. ii e frica. isi ascunde capul
in perne.

... . Cat a trecut? Ii e teama sa se dea jos din pat si sa priveasca ceasul. De
ce toate acestea, de ce? I se pare ca niciodatd nu 1-a iubit ca acum, n-a
inteles niciodata cat ii e de drag, de necesar vietii ei. ii simte absenta cu o
precizie fizica, salbatica; parca ceva din trupul ei s-ar fi rupt. Parca i se
scurge viata prin piept, printr-o rana nevazuta. Se sufoca. Si de ce? de ce? L-
a vazut cum se departeaza, si mana aceea fluturata fara sa se intoarca ... A
gasit destula umilinta ca sa se gandeasca sa-1 urmeze, sa alerge dupa el pe
strada, plangand, S-a rusinat de oameni. . .

Sa ma duc din nou la el, acum cand s-au culcat toti in casa, sa dibuiesc
pana in camera lui. Cand detunatura il va destepta inspaimantat, va fi prea
tarziu, va deschide usa; Ghighi, de ce-ai facut asta? de ce? O saruta pe fata;
sange caid picura, pe la coltul buzelor. Ghighi, asculta-ma, te iubesc,
Ghighi, iarta-ma, te iubesc .. . Prea tarziu. Prea tarziu, 1i spune soptit — si
moare in bratele lui, moare lin, iertator, suprem.

O ineaca plansul. Moartea i se pare atat ele tragica, 4& trista.

Intrarea lui Pavel * provoaca o zgomotoasa surpriza. Vladescu, cu un sfert de
ceas mai inainte, povestise intalnirea lor, si jncepuse iarasi discutia asupra
cazului Anicet. Faptul ca isi dezmintise toate fagaduielile, toate asteptarile,
"si aceasta fara nici un motiv aparent —
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starnea intotdeauna discutia, compatimirea s$i rechizitoriile prietenilor.
Nimeni nu voia sd-1 accepte asa cum e. II acuzau pe ei, acuzau femeile, il
osandeau pe Bally, care ii tinea secretar de atatia ani surmenandu-1 in
lucrari sterpe. Intrarea lui Anicet tocmai in aceasta stare cle spirit intimida
si tulbura oarecum intreg cercul.

— Ce-i cu tine, ma Pavel? Unde te-ai ascuns atata vreme?

Raspunse vag, razand si strangand puternic mana fiecaruia. Sunt toti pe
care ma asteptam sa-i gasesc, clar ma mir ca din toate intelectualele n-a
venit decat Ve-ronica. Dupa cate vad, femeia asta se crede inca iaizlda. Privi
putin amuzat pe d-na Veronica Tabacovici, isi pusese ochelari mari de baga
si-si bea cocktailul cu un aer de lanceda tristete. Parul ii era acum din nou
negru. Fusese cea dintai care si-1 decolorase, si acum incerca sa abata
moda. Avea buzele violent inrosite, ovalul fetei semanand cu al Mariei
Bashkirtseff (pe care incercase atatia ani s-o imite, purtand bereta si gulere
albe) si privea intotdeauna obosit, absent,

— Care imi plateste mie consumatia, adica vi: j *i intreba Anicet
asezandu-se la masa, intre Emilian si . descu. Mi-e o sete grozava . . .

— Ai umblat prea mult, vorbi Eleazar, de aia ti-e sete. N-ai nici o grija, ti-o
platesc eu.

— Dar de unde stii tu ca ani umblat mult? intr< i Anicet, inveselit deodata.
— Ne spuse Vladescu. Sa te feresti de asta, ma Pavele, asta te interpreteaza
chiar cand te-oi afla pe patui de moarte.

— Alexe, interveni Vladescu imbujorandu-sel!, te-am rabdat destul pana
acuma, si am faeut-o pentru ca, n fond, ne-ai amuzat; stii si tu ca esti un
ortodox bu Dar de-acum ... t
Cuvantul suna cam aspru si toti se oprira sa va< i ce are sa se intample.



Vladescu parea surescitat, clipea nervos din ochi.

— Las-o0, ma, vorbi razand Eleazar, lasa ca si Hi

a fost la timpul Jui bufon. Nu mi-e teama de ridicol; un om viu pare
intotdeauna bufon printre morti. Apoi, punand bratul pe umarul Iui Anicet:
— Bea, mai frate Pavele, ca astia imi sunt prea dragi ca sa ma supar cand
sunt prosti. Dar de prosti, sunt prosti, nu-i intrece nimeni.
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Emilian ii facu semn lui Anicet ca vrea sa-i vorbeasca.

-— Spune, ma, tare aici, de fata, ca doar nu suntem-francmasoni sa vorbim
prin semne, zise Eleazar. Sau va e teama ca m-am imbatat?!

Illies, care motaie de catva timp in fata unei halbe pe jumatate golita, se
ridica deodata si intreba:

— Cine spune ca m-am imbatat?

— Nu-i vorba de tine, dormi inainte, i raspunse Eleazar bland.

Dobridor simti ironia si lua halba dinaintea lui Ilies, Emilian il aproba: nu e
amuzant cand se imbata, nu ne face sa radem, tipa un timp si apoi adoarme
cu lumea la masa. Nu e amuzant deloc. Dar Ilies, care de-abia acum isi dadu
seama ca e cineva nou venit, vru cu orice pret sa vorbeasca.

— Ma, Anicet, ce pacat ca n-ai fost aici acum vreo doua ceasuri. I-am pus
cu umerii la pamant pe toti, pe toti, repeta Ilies oscilandu-si mana deasupra
capetelor vinovatilor.

Cativa rasera, dar Emilian se grabi sa le faca semne sa nu-1 atate.

— O victorie remarcabila, vorbi d-na Tabacovici» care-si terminase cocktailul
si aprinse o noua tigara, cu atat mai remarcabila cu cat tinem seama de
calitatea preopinentilor.

— Ce-a spus? intreba Ilies inchizand un ochi beat si plecand capul peste
masa ca sa auda mai bine.

— Remarcabila, o victorie remarcabila pentru tine, ii explica Emilian.

— Ahal credeam ca a spus altceva, si privi zambitor catre d-na Tabacovici.
— Si daca as fi spus altceva? intreba Veronica, su-fland fumul printre
buzele subtiate.

— Spune intai si iti raspund eu atunci cum se cade, vorbi el, apasand
cuvintele.

— Nu e beat si nici nu e prost, rase d-na Tabacovici Ia urechea lui Ciutariu.
— Asta e un om fericit, spuse Anicet golindu-si paharul, asta a ajuns
probabil la a cincea sticla de bere Si sticla noastra s-a golit; ce facem, Alexe?
— Am cinci sute de lei, n-ai grija. Sa mai aduca vin

— Alexe, ai baut destul, zau ai baut, 31 sfatui Ciutariu.

W-

Celalalt il privi dezgustat si apoi intoarse capul catre Anicet, vorbindu-i,
Ciutariu simte deodata ca ii dogoresc obrajii; parca l-ar fi palmuit, l-ar fi
jignit. Si nu gasea nici o replica. il ura, cu omenia lui si orgoliul lui. li permit
prea multe baietii. il lasa sa-si bata joc de toti pentru ca asta ii amuza, le
insufleteste mesele lor 3e ia Corso. Dar i-as fi putut raspunde ceva
usturator.. . il privi cum vorbeste zgomotos cu Anicet, si se gandi cum sa-1
provoace. Asculta, draga Alexe, i-ar spune, pe un ton demn si sarcastic
totodata, te rog sa intelegi ca daca buna mea cuviinta ... Nu, nu, asta nu e
destul de tare. Magarule, nu-ti permit! . .. Nici asta, Eleazar e un nebun, ar
face scandal, ar ridica bastonul, cine stie ce e in stare sa faca. Dar ceva tare,



usturator, trebuie sa gaseasca. . .

— Ia spune, domnule Anicet, vorbi Veronica Taba-covici, apropiindu-si
scaunul, ce-ti mai fac iubitele?

Pavel rosi putin; de unde o fi stiind asta ca sunt doua?

— Sa nu mai vorbim despre dragoste, raspunse putin intimidat.

— Ce este altceva mai important? interveni si Jean Ciutariu.

Haha, au sa se aprinda acum cu totii, se bucura Emi-lian. Au sa-1 ia la rand
pe Paul, pe Jean ... O sa ne amuzam bine. i isi trase scaunul aproape de
masa, ca sa-si poata sprijini bratele.

— 1l auzi, ma? facu Eleazar catre Anicet. Asta e un beneficiar permanent ai
opiniei feminine.

— Lasati pe domnul Anicet sa raspunda, starui Veronica. Adineaori se
vorbea aici ca ai renuntat la toate indeletnicirile cerebrale, ca sa zic asa,
pentru dragoste. E adevarat?

Anicet se simti intristat deodata. Cand intrase aici il cuprinsese un dor de
betie zgomotoasa si ar fi vrut sa bea repede, pe nerasuflate, ca sa simta
apropierea calda a celorlalti, sa se bucure de tovarasia lor. Ce buni sunt
oamenii in fond, reflecta el turnandu-si din sticla lui Eleazar. Si ce intelepti,
sa se adune aici la un loc, sa fie liberi si sa vorbeasca in vant, toata noaptea,
fara remuscari ca isi pierd timpul. Este o adevarata arta, sa stii sa-ti pierzi
timpu. tgent, sa ti-1 consumi fara

sa mai ai constiinta de el. Oamenii astia parca ar avea
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de trait o mie de ani, asa de lenesi sunt, atat de nepasatori, imi plac .. . Bea
mult, ca sa uite sentimentul acela iritant de pustiu, de pierdere. Numai pe d-
na Ta-bacovici nu o privea cu ochi buni. O femeie superioara,, una din
acelea care dezleaga taina existentei, care cauta culmile, absolutul. Ochelarii
aceia severi pe o fata atat de tanara, atat de proaspata. Si ochii; parca ar fi
cautat mereu sa-si aduca aminte de ceva, intr-atat de absenti ii erau ochii.
Ce vrea ea sa para, in fond? Femeie superioara sau femeie fatala?

Si totusi il intrebase tocmai pe el. Poate Vrea sa-i vorbesc despre psihologia
amorului modern, sa-i vorbesc despre sexualitatea stiintifica. Freud si
Lawrence, ceva care s-o excite, s-o violenteze? Sau vrea de-a dreptul filozofia
iubiri], asa cum probabil face curte dl. Jerbea. cand coboara de pe catedra
Fundatiei?

— Este deci adevarat, nu e asa? vorbi d-na Taba-covici, putin intrigata de
tacerea lui Pavel.

Le silence . .,, sau cum vine expresia aia in frantuzeste, ceva cu martorul? le
silence est son meilleur? .... Ciutariu se necaji ca nici de data aceasta nu
gasea o replica prompta.

— As prefera sa nu vorbesc despre dragoste, spuse Anticet ridicand ochii
spre d-na Tabacovici.

Ceilalti tacura deodata, oarecum stanjeniti; cele ce le spusese Vladeseu,
putin timp inainte, 1i facura curiosi; de altminteri, Anicet nu mai venise de
mult printre ei si tot ce auzeau de la el ii interesa.

—a Preferi s-o faci, insinua d-na Veronica.

Ciutariu simti un curent rece strabatandu-1. Nu o iubea pe Veronica, nici
curte nu incercase sa-i faca, dar suferea de cate ori o femeie straina prefera



pe alt barbat alaturi de el. Orice cuvant provocator al unei femei trebuia sa-i
fie adresat lui. Dar isi masca iritarea razand prea zgomotos, ca si cum ar fi
spus: Pavel asta este un mare Don Juan, nu-1 stiti? —=a cu nadejdea, totusi,
ca toata lumea ii va raspunde: Cine se gandeste' sa-1 critice pe Anicet! Lasa,
ma Jeane, cate stim noi.. . Nimeni nu lua in seama rasul [ui Ciutariu.

Pavel isi turna inca un pahar cu vin si ceru o tigara. Tacerea aceasta
asteptatoare il intimida. Facea gesturile ca* si cum s-ar fi aflat. in fata
ecranului.

—n Nu fi indiscreta, Veronico, vorbi Emilian, pe care scena nu-1 multumea.
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— Nu inteleg ce va amestecati in viata omului, vorbi gros Eleazar. Treaba
lui cu cine se culca si pe cine iubeste.

Interventia aceasta serioasa strica toate planurile lui Emilian. Supara de
asemenea pe d-na Tabacovici.

— Dar nu discutam viata privata, spuse ea, asta a fi nepermis si oarecum
neinteresant. Era o intrebare d psihologia dragostei... .
Vasazica psihologie, se lamuri Anicet. Femeile aces tea moderne care incep
Intai prin discutii psihologice s psihanalitice, si iti ajung apoi in pat. Freud,
iubire eterna, eetcetera ... 1i veni sa rada. Vinul il ametise de-a binelea.

— La a cata sticla suntem, frate Alexe? intreba el, simtindu-se vioi si plin de
nervi, gata sa faca orice gafa si orice scandal, fara jena.

— Mergi inainte, n-ai nici o grija ...

— Vasazica preferi vinul, zambi d-na Tabacovici. Dar asta nu e inca un
alibi.

— Ce-a spus? intreba Ilies care se desteptase.

e Alibi, ma, il lamuri Dobridor, inmuiat si el de uere si de somn.

—n Aha, credeam ca a spus altfel. Altfel, ma, clipi siret din ochi, asa cum nu

e voie sa se spuna la masa . . . 'Pardon!
Getta incuie usa, asculta putin cu urechea lipita — sa vada daca s-au culcat
toti, alaturi, in dormitorul cel mure — apoi se intoarse repede spre pat,

cotrobai inapoia etajerei cu carti si scoase un volum mic, cu coperta creme.
Era un volum din ,,Coffret du bibliophile", imprumutat de la birou. Se aseza
in pat tremurand toata de emotie si de placere, si incepu sa citeasca de la
semnul lasat de aseara. Baiatul, ajuns in pension, face adevarate ravagii.
intoarce pagina cu mana tremurata. Nu stie decat Georgette ca e baiat; a
descoperit asta la closet, cand s-au inchis amandoi si ea a iesit rosie, pal-
pitand de frica si de asteptare. E prea mic baiatul; dar e baiat. Georgette il
cheama sa doarma cu ea in acelasi pat. il mangaie de-a lungul trupului,
oprindu-se lung la coapse, strangandu-i sexul cu o mana innebunita. Getta
la coapse; mana stanga o strecoara sub plapuma si-si aduna lent. fericiti, :
.masa spre san, lasandu-se dezgolita. Georgette ii spune incet, la ureche:
Stai asa, strans langa mine, lipit de mine... isi desface picioarele, II Iasa pe
baiat sa intre. Haide, mai tare... Getta tre-
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mura, genunchii stau stransi unul langa altul, pulpele putin incovoiate. Se
reazema de perna. Cum o fi, gol si intreg, ca un adevarat barbat? inchide
ochii, mana ii aluneca mai jos, mangaie rotunjimea de sub pantece, se
intoarce, ezita, apoi se repede brutal, desclestand picioarele, violand
incheietura coapselor. Georgette, in patul din pension; ba nu, Lady



Chatterley, in bordeiul din padure, Melinor, paros" si viril. ii trec prin fata
ochilor barbatii doriti, barbati inchipuiti — si fiecare reface violarea, mai
aprig, mai salbatic, mai ncuviincios.

Si deodata, totul incepe sa se invarte in odaie, simte o tristete enervanta,
mahmura; ii vine sa se loveasca, sa tipe, sa planga. Sta asa, cu bratul
acoperindu-i ochii ele lumina lampii, asteptand sa treaca palpitatia. Apoi se
ridica din pat, ascunde cartea dupa etajera si stinge' lampa oftand.

~ Ce ma privesti asa, mai Lazarovici? intreba Anicet pe romancier, care nu-1
slabise din ochi tot timpul, si-si nota din cand in cand intr-un carnet ca din
intamplare pastrat sub palma stanga. Oare nu cumva ti-a trasnit sa ma pui
in vreunul din romanele tale?

— N-avea nici o grija, il consola Emilian. Daca nu te-a pus in romanul pe
care il lucreaza acum, si pe care 1-a inceput in 1921, nu mai apuci sa ajungi
personaj. Biou mai are doua romane in cap; doisprezece ani de fiecare, fac
douazeci si patru de ani. Cine mai traieste atat?

Lazarovici rase ascunzandu-si ochii. Se vorbea atat de rar despre el incat
gluma lui Anicet il dispusese. De altfel, nu facuse tot timpul altceva decat
sa-si insemne ,fazele betiei", pe fisa speciala din repertoarul lui. Vru sa
spuna ceva cu haz si cu multa inteligenta, dar pana sa se hotarasca sa-si
inceapa fraza — convorbirea aluneca alaturi.

— Mi se pare, doamna Tabacovici, spuse Eleazar, ca va plictisiti fara nici o
cucoana aici. Altadata veneau mai multe;| astazi n-ati avut noroc.

— Ba dimpotriva, am avut mult noroc, deoarece sunt singura.

—- Si voiti sa mai stati? relua Eleazar. E aproape unu, si noaptea e
primejdios pe strazi.

Ce tot Dumnezeu sta muierea asta aici, infipta intre noi? Nici nu putem
vorbi ca lumea. Nu poti injura, nu poti glumf.

7 — intoarcerea din rai
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— I\Tici o grija, rase d-na Tabacovici. Nu sun? eu atat de apetisanta.

— Asta e adevarat, spuse Eleazar. Dar aveti blana la gat, si inelul, si
ochelarii.

Ceilalti rasera fara nici o rusine. Emilian sopti' destul de tare: la zis-o, ma.
D-na Tabacovici incerca si ea sa rada, dar cele ee~i spusese Eleazar o
jignisera. Cauta sa se arate indiferenta, vicioasa.

— Si apoi, continua Eleazar, bine dispus, mai c si liies. Se pare ca Ilies si
amabilul sau sef Dobridor au venit cei dintai asta-seara.

— Ce-i, ma,' cu mine? se trezi Ilies.

— Am spus ca ai venit al dintai aici.

— Asa e, eu si cu Dobridor am fost ai dintai. Vorbi foarte mandru, si se uita
de jur-imprejur cu

ochii putin Inchisi. Ce-au astia astizi de se leagd mereu de ,mine si de
Dobridor? Adica, daca sunt filozofi. ..

— E inutil, domnule Eleazar, 2iu ma duc. Ma intereseaza cazul domnului
Anicet.

Ciutariu, Indata ce auzi de numele lui Anicet, ,simti o furie ciudata contra
lui Eleazar.

— Alexe, pur si simplu incepi sa fii obraznic.' §] nu esti cavaler . . .

Eleazar nici de data aceasta nu-i raspunse. Ar fi vrut s.a-1 priveasca putin sl
sa-i rada in fata, cand Pavel Anicet Incepu 'sa vorbeasca, adresandu-se d-



nei Tabacovici.

— Ma mir ca va mai intereseaza dragostea, si ca mai sunteti curioasa de
cazul meu. De altfel, cazul meu este cazul tuturor barbatilor care nu-si pierd
constiinta in dragoste. Este o cumplita suferinta, doamna, asta e dragostea.
Si daca lisus Hristos ar mai avea grija de noi, oamenii, asa cum a avut acum
2000 de ani, ar trebui sa se nasca din nou din Fecioara si sa vina pe pamant
sa ne invete sa nu mai iubim. ,Nu va mai iubiti unul pe altul!", asa ar trebui
sa ne strige Mantuitorul, daca El e intr-adevar un Mantuitor.

Eieazar schita un gest de scarba si vru sa-1 intrerupa.

— Asculta, ma, si tu, continua Anicet. Sa nu credeti ca vorbesc prostii, ca
m-am imbatat. Este drept ca nu pot vorbi cu voi decat cand ma ametesc
putin. Voi sunteti prea inteligenti pentru mine, stiti sa discutati prea frumos.
Dar acum lasati-ma si pe mine; stiu eu ce spun. lisus, daca pe iubeste atat
de mult, daca a simtit
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si Ei toata mizeria dragostei, ar trebui sa ne invete sa nu mai iubim. ,Fiti
unul cu altul ca strainii", asa ar trebui sa ne spuna. Sa ramanem straini,
neutri unul fata de altul; numai asa vom Intalni fericirea pe pamant. ,Fericiti
cei ce nu vor iubi, si nu-si vor da inima altuia, caci a acelora este imparatia
Cerurilor si a Pamantului!" SI a Pamantului, bagati bine de seama. Ceea ce
ne impiedica pe noi sa ne bucuram de viata aceasta pamanteasca este
dragostea.

D-na Tabacovici zambi intelegator.

— Nu, doamna, ii vorbi Anicet, nu dragostea ia care te gandesti dumneata.
Exista un fel de a iubi care- te consuma inutil, sterp, dureros; asta e
adevarata dragoste si asta e cea mai zadarnica, cea mai blestemata . ..
Gandurile 1i scapara din stransoare. Se pomeni vorbind fara sa-si
aminteasca firul. Si voiam totusi sa le spun ceva foarte interesant... isi turna
din nou un pahar cu vin.

:— Ce spui tu e adevarat numai pentru un anumit fel de dragoste, vorbi
Eleazar, pentru dragostea lumeasca, laica. Dar- mai exista si altfel de
dragoste. Mai exista dragostea aceea crestineasca, dragostea de aproapele . .

— Asta e altceva, ii raspunse posomorat Anicet. Asta e caritate, omenie,
cum vrei sa-i spui, dar nu e dragoste, nu e pasiune individuala si egoista;
for, aici sta toata mizeria si toata fascinatia dragostei, m descompunerea
aceasta lenta a doua fiinte stranse impreunam". .

. — Dar pot exista doua fiinte care sa se iubeasca fara! descompunere?
interveni Vladescu.

— De ce sa nu poata exista? Pot exista si doua stele in acelasi punct, pot
exista si doua trenuri care sa se intalneasca fara sa se -ciocneasca. Totul
poate exista, totul se poate intampla, si ceea ce ni se pare firesc, si ceea ce
pare miraculos. Dar, odata ce eu nu cunosc decat o asemenea dragoste, mi-e
indiferent ca exista si altfel de dragoste, la altfel de oameni.

— Vasazica admiti ca poate fi si altfel de dragoste, care sa nu conduca
numaidecat la descompunere, continua Vladescu infierbantat. Atunci, de ce
crezi ca lisus ar trebui sa se nasca clin nou pentru a invata pe oameni sa nu
mai iubeasca?

:#— Pentru simplul motiv ca eu sufar, si daca cineva poate sa ma mantuie



(ceea ce nu cred), acel cineva trebuie sa. ia fiinta chiar pentru mine singur,
pentru mine asa cum sunt eu, acum, in acest veac si in acest ceas ...
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— Foarte interesant, comenta Vladescu; un fel de Chestov, contra lui
Socrate.

— Nu ma intereseaza. De altfel, sa va spun drept, discutia aceasta e stupida
si ma simt caraghios asa cum stau in fata voastra si raspund la intrebari.
Ceea ce voiam sa spun eu era cu totul altceva. Voiam sa spun ca iubirea e
antisociala, ca e o crima; cineva care vine si-ti spune: ,te iubesc, sunt al tau,
esti al meu, eu sunt tii si tu esti eu!", si care te sileste sa fii el, te santajeaza
cu cea mai cumplitd gama de sentimente si de orgolii, si toate acestea pentru
ca te iubeste. De unde dreptul pe care il are omul sa iubeasca? Cand cineva
te fura, e pedepsit; cand cineva te raneste, e bagat la inchisoare; omorul e
pedepsit c-u munca silnica pe. viata. Si totusi, oamenii sunt Tasati liberi sa
iubeascapCe e altceva iubirea decat o crima deghizata, un furt public??

— Ai inceput sa vorbesti in paradoxe, raie Vladescu.

— Nu pot suferi paradoxele, raspunse calm Anicet, ti se par asa pentru ca
le-am enuntat eu prost. Ma intreb, insa, cu ce drept te iubeste o fiinta, si te
sileste sa mori tu, in ceea ce ai individual in intransmisibil, in libertatea ta,
ca sa-i dai ei viata?

Lazarovici ascultase atent fiecare fraza a lui Anicet. Omul asta s-a imbatat
ca sa poata spune ce avea pe inima, sa se poata marturisi. Treaz fiind,
orgoliul sau timiditatea il impiedicau sa vorbeasca, sa scape de povara pe
care o poarta cine stie de cat timp. Si atunci si-a omorat orgoliul, si-a infrant
timiditatea, band . . . Deschise iar carnetul si insemna cu creionul, fara sa
priveasca ce scrie, ca si cum s-ar fi jucat.

— Dar atunci cum explici. . .? vru sa intrebe Vladescu.

— Nu explic nimic, draga, il intrerupse Anicet. N-am vrut sa explic nimic,
m-am jucat numai. Am glumit.. . -

incepu sa rada privind pe toti drept in ochi.

— Crezi ca daca eu as fi gandit cu adevarat cele ce v-am spus, as fi avut
curajul sa vi le marturisesc voua? Am vrut, numai asa, sa raspund ceva in
gluma .doamnei Tabacovici, care insista atat de mult...

Simti ca nu il crede nimeni, si asta il enerva putin.

— 1n sfarsit, voi sunteti liberi sa credeti ce vreti. Daca va place, puteti crede
ca am sa innebunesc din cauza dragostei, sau am sa ma sinucid, sau am sa
scriu ¢ autobiografie cinica, ce ,vreti voi.

It>Q

Tacu deodata, penibil. t*ine m-a pus sa v m-a pus, daca nu le pot spune
..totul? 'isi turna”tBQa.un m pahar, golind sticla. In sdla nu mai
NruMifce/irilneni.. Ilies adormise cu capul pe tbrate. Dobridcti fuma ametit,
j privind in gol.

— Nu facem plata? intrefca-WtadSScu.

... Una se sui in trasura si apuca haturile. ,N-aveti nici o grija, le spuse, am
mana tare, nu-mi scapa." .Trasura porni intai pe o alee al carei fund se
vedea departe. Aleea era ticoperita de ramuri, alcatuind un soi de hala; asa
cum era lunga, parea un tunel. Una strangea haturile cu oarecare teama.
Daca se sperie acum si o la la goana, cum am sa-1 pot stapani? se gandi. Cel
putin sa ies din aleea aceasta mizerabila. Acolo, la capat, se va fi invatat cu



haturile. Calul incepe sa alerge, dar de cate ori zarea printre pomi 6 carare,
intorcea capul ca si cum ar iT vrut s-o porneasca pe acolo. Una tresarea
atunci inspaimantata si strangea haturile cu toata puterea, inainte! ii urla
ea, inainte! Calul intoarse capul-si ranji odata cu dintii toti, privind-o drept
in ochi. Una 1i recunoscu in acea clipa ochii si tipa.

Se destepta palpitand, transpirata. Aprinse lampa de pe noptiera si privi
ceasul; doua fara un sfert. isi aminti de vis si se cutremura; ochii .aceia care
o priveau rau, dintii albi, ca de harca. Ce o fi insemnand? ii era frica sa
stinga lumina. Statu asa multa vreme, neincumetan-du-se sa gandeasca,
fiindu-i teama sa adoarma.

Cand ajunsera jos in strada, d-na Tabacovici se desparti de grup si porni cu
Ciutariu spre Ateneu. ,E prea frumoasa noaptea, spuse ea, ca sa luam
masina. Ma conduci, daca vrei, pana la Marghiloman:" Mergeau alaturi,
Jean Ciutariu incercand sa vorbeasca mult si spiritual. Ce plicticoasa seara,
gandea Valeria Tabacovici. Ma intreb dac-o fi adevarat cele ce se spun despre
Anicet . . .

In fata cafenelei, ceilalti stateau inca, nehotarandu-se ce sa faca.

— Mergem la dame, propuse Ilies, mergem intai la dame si-apoi la
carciuma. Stiu eu una in Piata; ,la Oituz" ii zice. Canta__acolp una.din
Arges-;-. -

Emilia» "prlmT propunerea cu entuziasm. Se simtea enervat, nferrMtumitj
atatat; 6 raita prin 'bordeluri l-ar

fi linistit.
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,.. — Mergi, ma'"? isi repeta Ilies intrebarea.

— Eu am nevasta personala, se scuza Dobridor zambind, crezand ca face o
gluma.

Ilies incepu sa rada, zgomotos, salbatic. Emiiian incerca sa-1 calmeze.

— Ce te-a apucat, ma? il intreba si Dobridor, razand.

— Mi-a placut, ma, zau mi-a placut! marturisi Ilies. Nevasta personala? Al
dracului! . . .

Dobridor continua sa rada. Vladescu, plictisit de acest final obscen, se
scuza.

_— Mie mi-e somn. Care merge in directia Bulevardul Pake, ca-1 duc cu
masina?

Se hotarara Dobridor si Eleazar sa-1 .insoteasca, pana mla Statuie. Ceilalti
pornira in jos, pe Calea Victoriei. indata ce se departa masina, Emilian se
repezi la Ilies.

— Bine ma, prostule, era sa i-o spui in .fata ca-1 in-sala nevasta”

— Vasazica e adevarat?! exclama Ilies fericit. Ma, si eu care ma trudeam sa
aflu!

incepu sa rada mai tare, la bratul lui Emilian.



— Vasazica, acus, noaptea, in timp ce ,Octav era cu noi, ea, Valy... Ai
dracului!

Raliea fericit, Emilian il atata, povestindu-i amanunte Ia ureche.

— Spune mai tare, vorbi Lazarovici, sa auzim si noi. , Anicet simti deodata
cum il copleseste pofta aceea

calda de vulgaritate, de mocirla si aburi. Bause mult, era acum vorbaret si
fericit. .Se gandi numaidecat la Da-vM si la fratele sau, Petru. Sa-1 ducem
pe Dav la femei, ce magnific final! incepu sa rada si el, gros si sincer. Sa
cunoasca dragostea, realitatea! Aici, ma Davide, sa te vad, in bordel, ma,
fata-n fata cu dragostea.

— Am o idee, le spuse. Mergem la tipografie la David,. si-1 luam si pe el la
dame!

... T-.Extraordinar, aplauda Emilian, extraordinara idee!...

Seara se va prelungi, mai mult, va musca mai departe din golul
dimprejur. Vor ramane si mai departe impreuna. Ce pacat ca n-a venit si
Alexe! Sa-1 ducem pe Dav Ia dame; are sa-i placa, are sa innebuneasca.
Pentru ce mireasa ireala isi pastreaza el fecioria?! ... isi aminti cat. .de
dezgustat 1-a privit intr-o zi Dragu, cand i-a spus ce.face la. bordel. L-a mirat
mult aceasta; David doar vorbea cele mai crancene obscenitati dintre toti
prietenii.
1Q2
Scrisul lui era de o cruzime plebee, aproape- pornografic. Si totusi acea
sfiala scarbita in ziua cand i-a 'ascultat episoadele expeditiilor lui nocturne

— Dar de ce e atat de extraordinar? intreba Lazarovici'.

— Cum, tu nu stii ca Dragu e virgin? se mira Emi-t Han. Cum, ma, e la tine
in redactie, si nu stii?

— EIl e corector de noapte, raspunse oarecum plictisit Lazarovici, nu e in
redactie. Cand vine pe la noi, sta putin si nu vorbeste aproape cu nimeni.
Dar acum inteleg eu, continua, mai luminos, acum inteleg de ce scrie Dragu
pamflete. . . Freud, tot Freud saracul! . . .

— Poate sa mai fie si altceva, vorbi Anicet (cu oa-recari remuscari ca isi
taraste prietenul dupa el). Nimic nu e atat de simplu, cum vi se pare voua,
scriitorilor.

— Am sa-1 vad eu la patruzeci de ani.. .

Anicet se opri deodata, tresarind. Parca i-ar fi ghicit si marturisit gandul lui.
Asta am gandit-o eu, cum de-o stie Bicu? Se simti umilit, furios pe gandul
lui de demult. Avu o clipa hotararea sa se desparta de grup si sa,se duca
acasa. Dar ispita era prea mare.

— Haide sa intram la Bar Automat, sa bem cate un vermut, propuse
Emilian.

Nu mai erau decat cateva persoane. 1i servi o fatd cu sort verde. La alta
masa, o tanara cu trasaturi prelungi, scandinave, cu parul blond, lipit de
tample, fuma ascultand vorbind pe doi domni; unul, aproape chel, semana
cu o figura celebra a Capitalei; celalalt, carunt, avea o figura de vechi pictor
romantic.

Emilian apropie capul si sopti:

— Ce coincidenta! Vedeti pe asta de langa noi, care sta cu Stancu la masa?
E sora lui Dav, aia care a fugit de acasa, pictorita. Stiti, € o poama ... Sa nu



cumva sa pomeniti numele lui Dav. Asta traieste cu o functionara” a fost un
adevarat scandal, acum vreo doi ani, [s Campina ...

Octavian Dobridor se, cobori-din masina si o porni singur, prin intunericul
mahalalei, certandu-se ca s-a lasat antrenat pana la doua jumatate si si-a
pierdut vremea in ioc sa discute cu Ilies. incepu sa se trezeasca. Ce va spune
Valy ca vin atat de tarziu? Poate sunt chiar ametit. isi corecta pasul si se
grabi. As'fi putut lucra; daca as fi stiut ca Ilies . . .

1<Q3'

Intra tinandu-si rasuflarea. isi gasi sotia dormind, trudita,” cu sanii goi.
Draga de ea... Aprinse lampa de pe noptiera.

— Tu esti, Octav? Asa de tarziu...-— Am fost cu Ilies la Corso, ne-
am intalnit cu prietenii, stii tu, si Ilies s-a imbatat. . .

D-na Dobridor ar fi vrut sa rada; un savant, unul care stie tot despre tantari
si e sef de lucrari, beat! I se parea comic, caraghios. Dar simti ca-i lipseste
ceva, se simti nemultumita. Statu catva timp pe ganduri. N-a venit Jac, asta
e. Se posomori si se tranti iar in pat, intorcand capul.

Octavian Dobridor se dezbraca fericit ca nu-1 intreaba si nu-1 pune sa
repete tot ce s-a vorbit la Corso, asa cum facea de obicei.

IX

Anicet privi cu multa atentie pe femeia cu figura scandinava, sora lui Dragu,
despre care auzise atata; dar goli dupa aceea, imediat, paharul cu vermut si
asta II ameti. O clipa se inspaimanta, crezand ca are sa i se faca rau.
Ramase nemiscat, cu ochii in gol, silindu-se sa jiu gandeasca nimic, sa nu
se intrebe nimic. Ceru un pailar mare cu apa, pe care il bau repede,
rasufland greu.

— Hai sa mergem, vorbi Emilian, luandu-1 pe Ilies la brat.

Anicet ramase mai in urma cu Lazarovici. Calea Victoriei i se parea foarte
straina; ar fi vrut parca sa spuna ceva, dar nu gasea putere. Trebuie sa-mi
revin, isi spuse. Lazarovici ii povestea o anecdota cu un spion comunist
prins intr-un cosciug, anecdota pe care o spunea numai la finalul unei
petreceri, cand toti ceilalti nu mai aveau nimic de povestit. Radea singur;
Anicet nu-1 asculta.

Pana la tipografie, Ilies acosta toate femeile. Emilian nu-si gasea astampar
de bucurie; tipa, scuipa vitrinele, si se opri in fata laptariei de pe Bulevard ca
sa urineze. Libertate, libertate! Jos burghezii, jos batranii,
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jos mascal! Ilies II aplauda. Lazarovici incepu sa-i expuna lui Anicet planul
societatii viitoare. Morala sexuala reformata, credintele oficiale abolite,
egalitate de drepturi si inegalitate de responsabilitati. Un inginer, de pilda. . .
Anicet nu-1 asculta. Grabi pasul sa-1 ajunga pe Emilian.

In fata tipografiei, cei trei ramasera in curte, iar Emilian porni repede pe
scari tocmai sus, la etajul al cincilea, sa-1 caute pe David. intalni pe
secretarul de noapte, care il indrepta intr-un colt al salii. Dragu citea la o
masa acoperita cu coli mari de hartie alba, sub o lampa de birou, metalica.
— Ce-i, ma, cu tine aici? se mira el, oarecum speriat, cand Emilian il batu
pe umar . . .

— Haide jos, te asteapta Pavel, Ilies, Bicu. Mergem in piata, la Oituz! .. .

—e Stai ca nu pot chiar acum. Nu stiu daca s-a incheiat editia. Cat e ceasul?
— Trei si un sfert, trei jumatate, cam asa ceva. Dragu il cauta pe secretar;



nu mai venea nimic nou,

se incheia editia. Facu semn lui Emilian si incepura sa coboare scarile.
Gandul ca il va vedea pe Anicet il ametea de bucurie. Emilian ii povestea pe
nerasuflate intalnirea m de la Corso. il anunta, misterios si familiar, ca Ilies e
beat.

— O sa ne amuzam! ...

Radea si Dragu. Emilian ii puse mana pe umar, entuziasmat, sentimental. O
apropiere, o atingere calda; glasuri multe, veselie, vulgaritate, vin.

— Sa-ti spuna llies despre nevasta lui Dobridor! Ma-ntelegi.

isi intrerupse fraza ca sa poata razbi prin intunericul culoarului. Baietii
intampinara pe Dragu cu urale. Anicet il stranse in brate.

— Bine ca te mai vad, ma Davide! Mergi cu noi.

— La dame! preciza Ilies.

Pe Emilian il supara interventia lui Ilies. ii era teama sa nu refuze Dragu sa-i
intovaraseasca. El e treaz, si noi suntem ametiti. Daca nu-i dam sa bea, nu
facem nimic, si ne trage chiulul.

— Haide intai in piata, se grabi sa spuna Emilian.

— Se face tarziu, vorbi Anicet, se face tarziu si nu mai avem timp sa
mergem cu Dav unde ne-am propus, stiti voi.
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incepu sa rada, gros, si-1 batu pe umeri pe Dragu.

— Acu sa te vad, mestere, continua. Ca de trei ani iti tot rabdam literatura
pornografica. Sa te vedem fata in fata cu realitatea, cum se spune pe la voi,
fata in fata cu Raiul. Ca doar te-oi fi plictisit de atatea para-disuri artificiale.
Tu nu vrei sa, iubesti?!

II privi odata, lung, in fata si incepu sa rada.

— Haide, ma, si oi iubi si tu, dragoste reala, de curva.

— Bravo! striga Ilies, bravo, ma Anicet. Asa se spune pe romaneste.

— Vulgaritatea e o caracteristica a generatiei noastre, nta Lazarovici. Asta
inseamna sanatate, vana de

plebei. . .

— Nu stiu ce inseamna, vorbi Dragu linistit si zambitor, dar eu la curve nu
merg. Si nici motive nu va dau. Sunt liber sa fac ce vreau, nu e asa?

— Vasazica iti aperi fecioria, rase Ilies. De ce o aperi, ma? Sau esti...
incepura pornografiile,, si Anicet dadu inapoi, putin intimidat. Orgie, da,
asta e cu totul altceva; orgia, depravarea, alunecarea in namol, in aburi
descompusi, asta e biologie; face bine, vulgaritatea de orice fel face bine, mai
ales cand suferi din dragoste, cand te sufoca lent sarcina aceea spirituala pe
care ti-ai atarnat-o de constanta. Dar vorbele, glumele porcoase, detaliile
dezgustatoare? David Dragu, dimpotriva, parea foarte amuzat de ce aude.
Ascundea totusi cu greu o anumita repulsie, pe care o violenta, o excita si
incerca s-o suprime printr-un paroxism pornografic. Cand Emilian i-a
povestit, cu mult inainte, perversiuni de bordel, cu greu si-a stapanit scarba.
Aproape ca il ciezgusta prezenta lui fizica; si-ar fi sters buzele care il
sarutasera, s-ar fi spalat pe fata. il incanta orice limbaj vulgar si pornografic.
Cum asculta, insa, fapte precise, experiente de ale altora, marturisiri erotice
— il covarsea sila si repulsia.

-*- Te-ai imbatat, Pavele, spuse Dragu luanclu-i bratul. Ce s-a intamplat cu
tine?



Anicet ocoli raspunsul. il necajea faptul ca celalalt ii repeta propriile lui
intrebari; il umilea gandul-ca poate iui David ii e mila de- el, il
compatimeste. Carciuma,, aica, suferinta, profunda; da-mi sa beau, ma! asa
e , ma! Rusisme ridicole, geniul slav! Pfuah! . . . incepu sa rada cu furie.
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«~ Poate crezi ca am baut ca sa-mi uit drama mea launtrica?! Spune drept,
nu ti-ar placea tie sa se intample lucrurile ca intr-un roman, sa sufar si sa
beau?! Esti un caraghios, ma Dav, esti un miop caraghios. N-am nici o
drama. Beau pentru ca asa e lasat omului sa- bea cand n-are ce face; fara
drame, ma, auzi? fara profunzimi. N-am profunzimi. Sunt plan, in doua
dimensiuni, un infinit in doua dimensiuni. Sau nu se poate sa existe un
infinit in doua dimensiuni? Ce zici, Bicule?

—nm Eu cred" ca se poate, raspunse Lazarovici placid.

[lies incepu sa fie nemultumit; iar s-au apucat astia sa discute filozofie; ori
mergem la bordel, si atunci vorbim prostii, ca oamenii, ori mergem la treaba,
si atunci esti liber sa discuti ce ti-o trece prin minte. Dar atunci nu mai merg
eu. Eu vreau sa petrec. Cine vrea, bine, cine nu .. .

— Mai lasati-o dracului, ma, hai ca se face ziua. Se culca fetele.

Dragu le mai spuse o data ca nu merge, Emilian era furios. imi inchipuiam
eu ca nu-1 prindem daca nu-i dam sa bea. Nu e prost Dav. Ilies incepu sa se
supere.-

—n Cui ii e somn, poate sa se duca de-acum. Eu dorm acolo.

— Vasazica ne strici petrecerea, Dav, vorbi Anicet, Nu vrei deloc sa cunosti
viata, sa iubesti si tu ca tot omul. De ce tii sa ai mai mult noroc ca ceilalti?!
— Cum vine asta, ma, intreba Ilies, cum vine asta cu norocul?!
t~.

—TVrea sa nu-1 doara viatal ma Ilies, ii raspunse Anicet” Dragu incearca sa
fie martlestept ca noi,' sa scape. Crede ca se poate asta. Nu se poate, ma
Davide, scapi un an, doi, sl apoi cazi si tu. Tare as vrea sa te vad atunci. Sa
te vad indragostit, sau bolnav de blenoragie, sau innebunit ca nu mai poti
iubi;" tot una e, tot atata doare. Mai bine ai incepe de-acum, sa ai timp sa te
inveti cu raiul.

-— Vorbesti prostii, ii raspunde David, sec. Esti putin cam beat.

— De ce sa doara, ma? intreba Ilies, scuipand. Daca te pazesti nu doare. Nu
te uiti la Dobridor? . . .

incepura sa rada toti, afara de Anicet. =—nm Pe tine nu te va durea niciodata,
llies scumpule. Tu esti din clasa privilegiatilor.

—  Sunt taran, ma! spuse mandru, batandu-se cu pumnul 1in piept.
Taran, nu privilegiat. ,De la opinca,
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a Dambovita. Sanatos ca un haiduc, si la carte intaiul. Ori .pentru ca nu fac
filozofie ca voi, credeti ca sunt u: prost, an incult? intreaba-ma, ma, tu care
zici ca stii tot, se adresa lui Dragu, de se uita astia toti la tine ca la an profet,
intreaba-ma ce-ti place din Istorie, din Geografie. Si n-am mai deschis cartile
de sapte anil!...

Emilian incepu sa fie nerabdator.

—nm iLasa-i, Ilies. Se face tarziu. Haide, Pavele.

— Eu nu mai merg. Nu mergeam pentru mine; eu sunt satul pana la gat in
ce priveste dragostea. Vream J intind o mana de ajutor lui Dav, dar



daca nu se

poate.. .

__ — Nu esti consecvent, ma, vorbi Ilies. Nu-mi placi. Mie «mi place omul sa-
mi spuna verde in fata, de la inceput... Ori da, ori ba,

— Nici eu nu merg, marturisi Lazarovici. Mi-am completat informatia de
prin partea locului. Vreo opt ani ara stat tot pe-acolo; nu mai am nimic de
invatat...

— Haide, Ilies, striga Emilian departandu-se. Haide ...

— Vechea garda! striga mai tare llies... Vechea gardal...

Pleca, injurand de bucurie, cu capul rasturnat, invartind palaria, larg, in
aer.

Lazarovici se departa cu pas agale, ca unul care nu avea nimic de facut. Nu-i
parea nici bine ca s-a dus la Corso, nu-i parea nici rau. Tot n-ar fi putut dor-
mi, chiar daca ar fi ramas acasa. Insomnia aproape ca iru-1 mai tulbura,
acum; s-a invatat sa nu mai doarma, sa-si piarda cunostinta in zori, dupa ce
i s-au sleit toate gandurile, sa treaca direct in somn fara sa se poata bucura
macar. Se destepta tocmai aproape de miezul zilei. De aceea 1isi scrie
intotdeauna articolele seara, la redactie. Si cand nu gaseste pe nimeni pe
care sa-1 intovaraseasca la masa, in oras, sau la cinematograf — se intoarce
acasa si se dezbraca, asteptand oboseala, sau minunea care sa4 adoarma.
Anieet si cu Dragu ii urara buna seara si pornira indarat spre Bulevard.
Mergeau fara sa-si spuna nimic. Si cu cat inaintau, cu atat se sfiau sa
inceapa vorba. Anieet incerca de cateva ori sa-1 intrebe ceva; nu se hotari,
nu stia ce ar putea sa4 intereseze pe David. Si totusi dorise atat de mult sa-
1 intalneasca; avea sa-i spuna atatea, astazi.

)O

— Ti-am spus ca ma mut de-acasa? intreba Draga, fara sa-1 priveasca.

— Da?

Atat gasi sa-i raspunda. Se intrista deodata. Ce Dumnezeu ma intereseaza
pe mine daca se muta el de-acasa? Sa-mi spuna altceva, daca are ce; sau,
atunci, sa-i spun eu . .. Dar ce as putea sa-i spun? Ce-ar putea el simti ca
mine?

Mersera iar alaturi, fara sa vorbeasca. Dragu evita sa pomeneasca de
intamplarile de asta-noapte; de ce venise el la Corso, de ce bause si pusese
la cale farsa cu eilalti. Ii parea rau; o tristete nedefinitd, o sfiala care-I
tulbura, ca si cum ar fi inghetat ceva intre ei, s-ar fi departat sufleteste.

— Ce mai faci altceva? intreba Anieet.

—nm Vreau sa scriu tratatul acela de etica, de care ti-am vorbit.

— Interesant. Merge?

—nm Sunt cam plictisit, nici timp nu am destul. Pana m-oi muta.

Tacura, iar, amandoi. Ma crede beat, gandi Anieet. Crede ca am baut pentru
ca sa uit dramele mele launtrice. Ar trebui .sa-i explic cum stau lucrurile.
Vru sa deschida vorba, dar zari pe celalalt mergand cu capul in jos,
strangandu-si cartea sub brat, si se razgandi. Ce sa-i mad spun si lui? Tot
acolo ajungem; tot n-are sa inteleaga ce vreau sa-i spun. Parca eu nu stiu ce
e in sufletul lui acum?

—=¢ Tu cum o duci? intreba Dragu.

—nm Tot asa cum stii. Strada Grigore Alexandrescu, Strada Salcamilor si
complicatiile respective.



—-¢ Sunt si complicatii?

— Cateodata. (li veni sa rada. Se stapani, si continua, calm.) Complicatii
fara importanta, de altfel. Scap usor de ele.

— Bravo. Bine ca te tii tare, cel putin.

Tacura. Ce s-a intamplat cu Pavei? Tot dragostea, si pe el. Si voia sa se
razbune, voia sa ma converteasca. —m De Teodoru ce mai stii? intreba
Dragu.

— Azi am aflat si eu, mi-a spus- Vladescu. De la sase nu aud decat despre
drama lui Teodoru. Aveti un talent, voi astia, intelectualii, de a crea drame
acols unde nu exista decat slabiciune. Ce-ati gasit dramatia m gestul
bietului om?
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— Asta spuneam si eu. Peste bord cu ei. Oamenii care incearca sa se
sinucida, si nu reusesc, ar trebui executati. Ivlisei si impotenti din astia nu
ne trebuie . ..

Anicet il privi mirat: aproape uitase timbrul vocii Iui David, cand se infurie
sau se entuziasmeaza, uitase cautarea lui rea, ochii sclipind prin ochelari,
parca ar fi lovit obiectele de ziduri. Cuvintele rasunara, totusi, oarecum
zadarnice. Revolta si scarba nu trezeau nici un ecou pe bulevardul pustiu,
murdar, putin intristat de vantul diminetii. Tacura amandoi multa vreme.
Discutia mortii pe care o cautase Teodoru nu avea nici un sens. Priveau
grupul de maturatori care veneau dinspre Cismigiu catre Calea Victoriei.
Anicet incepu sa simta oboseala. Nu se putea gandi la nimic; o completa
predare, nici nu stia cui se preda.

— In cate suntem astazi?

— Trei Septembrie, raspunse Dragu, prompt.

— Mai am douasprezece zile pana la leafa.

— Tu esti platit la jumatatea lunii?

Facu semn cu capul. -Nu mai avea chef sa scoatd un singur cuvant. il
dezgusta totul, i1i era necaz pe el, si ii era totusi mila. Grabi pasul ca sa se
poata desparti mai repede de David. Mersul lui, alaturi, il chinuia, il enerva.
Se opri in fata .statuii Bratianu. Altadata il conducea pana acasa, ca sa intre
David si sa-i aduca dulceata in curte, li stranse mana.

— Mai vino pe ia mine, spuse Dragu. — Maivineu . . .

Emilian intra in odaie cu bratul intins prin intuneric si se apropie
bajbaind de masa. Globul lumineaza placid odaia tapetata straniu cu
afise de baluri, de loterii, expozitii, si fotografii de sculpturi ilustre. Emilian
trage transperantele si se mira ca s-au apropiat atat de repede zorii.
Apoi isi arunca haina pe pat, insufletit. Acum, pe data, pana ce nu se racesc,
nu se pierd in memorie. Se asaza la masa de lucru, potriveste aba.tjou-rul
(daca as stinge? dar nu e inca destula lumina) si incepe sa scrie, fara nici o
ezitare, fara nici o pauza. Romanul va fi insasi oglinda vietii lui, realitatea
oricarui tanar. Orice altceva e literatrara, orice nu izvoraste di» senzatie
proaspete, tactile, imedjiate. Experiente, mal sau soare, dar numai
experiente. Autenticitate; jurnal intim, spovedanie despre tot si toate. Scrie
repede; film carnal si manial, revelatiile noptii.
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Colinda casa dupa casa, pentru ca Ilies e beat sl staruie in alegere. Asta-i
prea grasa, spune el scuipand, e prea grasd, repeta. Ma-ntelegi? ... si clipeste



din ochi. Fata injura, dar celalalt e mai tare; injura si scuipa. Ce mic, ce real!
exclama mental, savurand scena. Ce curaj in taranul asta ajuns intelectual,
ce curaj fata de viata, de realitate. Emilian scrie aprins si zambeste, fii—
mandu-si zarva pe care o va starni romanul; real, real, fara nici o reticenta,
asa cum e, asa cum fac toti. Cand se vor citi toate acestea, cand realitatea va
fi cunoscuta de toti, se vor supara batranii, intelectualii, estetii. Dar e vina
lor, in societatea lor m-am nascut si am crescut. Ei ne-au indemnat intai, ei
(Dascali cu mustatile galbene de tutun, mii si mii de imagini ale d-lui Cucu,
si Spanea, si celorlalti profesori; si apoi imaginea tatalui, a tatalui mai ales .
. .) Ei ma indeamna sa vin in casa asta infecta, sa ma culc cu o tarfa, sa-i
dau ei tineretea si barbatia mea. Cum as putea fi pur in societatea voastra?
Tatal e alaturi, peste masa, si d-1 Cucu; imaginea d-lui Cucu il enerveaza
intotdeauna, il indeamna sa gandeasca violent, obscen, sa polemizeze mental
cu dascalul. Ei 1-au impiedicat sa ramana singur, puternic, nepasator. M-am
nascut in viciu, mi l-ati dat pe gura, pe nas, cu biberonul, cu parfumurile
voastre, cu literatura voastra, cu ideea de libertate. (D-1 Cucu ran-) M-ati
invatat sa fiu liber. Ascultati acum ce fac cu libertatea mea. Pute, nu?
Asculta mai departe . . .

Zambeste infierbantat, cu o expresie schiloada de fronda iconoclasta. Se
pleaca mai mult pe umarul stang, si scrie. Fiecare fraza scarnava il
biciuieste de bucurie. Polemizeaza cu batranii, cu imaginile estetilor si mora-
listilor (create de el, pedante si intunecate, ca sa-si poata mai focos varsa
furial», legiune nevazuta care i1 denunta, il arata cu degetul, il ameninta
(toate gesturile acestea ii fac bine, il imbata de putere, ii verifica existenta ca
o forta de care altii se tem, pe care o dispretuiesc si o urasc). Dar el spune
tot, amanuntit, cu. argoul prostituatelor, cu indiferenta lor animala, staieita.
Ma Emilian, eu ma duc cu asta, imi place, ma-ntelegi? . .. Rasul lui Ilies,
cand o bate pe umeri, ciupind-o; si cealalta, plictisita de asteptari. Tu nu vii?
. . . Refuza iar, fumand; inoa n-a descoperit specia rara, bestiala, ranceda,
pe care o va alege dupa plecarea lui Ilies, ca sa nu riste vreo gluma.

Fetele vin si pleaca, unele de-a dreptul la culcare; clientii au ajuns rari.
Cateva beau cafele . . . Sunt real, inti? Sunt prea real. Dar n-am spus, inca,
experienta mea, scumpilor. isi dezmorteste umarul, moaie tocul si priveste
covarsit de placere penita grea de cerneala . .. Fata are o mana aspra, de
spalatoreasa. 1i strange bratul dragastos, ieftin. Dar nu-i dau tigarile, nu
sunt prost. Am de scris acasa, si toate tutungeriile sunt inchise, acum. in
camera asta, dragule. Parfum, pudra de var si ligheanul pe masa de toaleta.
Patul. . .

... Radu i-a spus pe drum, de acasa pana in cartierul desantat, cum stau
lucrurile cu femeile, si cum trebuie sa) injuri cat mai mult, si sa te joci cu ea,
si sa nu-ti fie teama, caci teama e semn rau, si ea te descopera pe loc oa esti
baiat de liceu, si rad toate. Tremura, cu cat inainteaza mai adanc in ulita
oarba. Asta e maidanul, spune Radu cu un aer indiferent, de client vechi.
Daca vrei sa vii la Domnica, trebuie sa trecem maidanul, isi apoi prin curtea
bisericii. Asta nu, nu... Nu fi prost, ma turca, nu e nici un pacat.. . Nu e
pacat, pentru ca nu exista Dumnezeu, nu exista, caci d-1 Cucu le-a dovedit
ca pamantul vine din nebuloasa, iar nebuloasa din eter, si omul din
maimuta. Ar fi aclamat si injurat in acelasi timp, ascultand lectia d-lui
Cucu. Nici posturile n-u le mai tin, nici nu ma mai scol dimineata sa ma duc



la slujba, nici pacate nu mai am. Nu e Dumnezeu! brava, Cucuie! ... Si era
furios, nauc, gata sa planga; se rupea ceva, se destrama ceva, necunoscut,,
nevazut. Nu e Dumnezeu, nu e.. . 3i superstitiile le-a ucis una cate una,
citind, si cu cat intelegea mai mult, cu atat se simtea mai matur, mai
stapan, mai liber. Dar, oricum, nu prin curtea bisericii, acum . ..

De ce, ma, turca? ii apuca mana, razand. Ar vrea sa fuga, sa-1 bata, sa-I
scuipe. Dar, la urma armelor, de ce? incearca ,sa-si stapaneasca bataia de
pasare a inimii. De ce sa-mi fie frica? O namila de zid, goala sl rece, pereti
mucezi si icoane de lemn. Ziduri si lemnarie, casa Domnului care nu exista.
De ce sa-mi fie frica? . . . Da-mi drumul, ca vin singur. Bravo, ma, turca! ...
Rado se opreste in fata bisericii si aprinde o tigara. Na si tie una. Ghiceste ca
va vomita fumand, dar apuca tigara. Dracu-n draci cu d-1 Spanea. inghite
formal si tuseste. Ce e cu tine, turca?.,. Nta raspunde. Pornesc amandoi prin
intuneric, cu mainile sub pelerine, tre-
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murand. Si parca l-ar fi indemnat Cineva sa intoarca grumazul, sa o
priveasca inca o data, cum sta mare si pustie si rece in intuneric. Parca
cineva l-ar fi indemnat. Bezna. Dar la o fereastra zareste un ochi rosu
palpaind de somn, candela in paraclis. Atat. A intors capul si a grabit pasul.
inca o victorie, inca o superstitie gatuitd. Bate talpa pe pamantul
zgrunturos. .. Nu alerga atat, ma, turca; e deschis pana dimineata.

... Si daca n-ar fi fost Radu sa-1 ghionteasca, ar fi fugit. O scarba flamanda,
monstruoasa, 1-a patruns vazand cea dintai fata, in poarta, ehemandu-i. Si
cuvintele acelea, de pe buzele unei femei.. . Radu radea. Fete vesele, ma
turca. Dragoste si vin si bani in pusculita, ferice de el;, nu ca noi cu
latineasca si trigonometrie. . . Casa Domnicai, unde Radu isi aduce toti
prietenii virgini, unde a fost si Roscova, si Projan, si Fat-frumos. Iti place
fata, ma? Desigur ca-mi place, raspunde el in gand, desigur ca as vrea s-o
dezbrac, s-o cunosc — dar mu aici, nu aici in vazul tuturor, cu domnul ala
batran rezemandu-si barbia in baston, cu plutonierul beat si ovreiul
vanzator de napolitane in usa . . . Dar nu spune nimic. Radu explica fetei, la
ureche, si ea il saruta si il musca in salonul aglomerat, apoi ii cere banii. Un
pol mai mult, mama. Cuvantul il buimaceste, si-i da bancnotele fara sa le
numere. Ce noroc, tarfa! . .. Comentariile fetelor nu-1 privesc. isi indreapta
bustul imbarbatat. O urmeaza, traversand curtea luminata de felinarul
strazii...

in ,La "Vie Parisienne" a vazut atatea trupuri goale, si la cinematograf a
vazut, si citind romane ,si-a inchipuit scenele cu o preciziune exiliranta.
Carnea din carti il excita pana la viciu, si excitat a fost toata seara, cand
Radu i-a povestit ca fetele se dezbraca in camera, iar el poate face cu ele tot
ce vrea, tot. Si cate n-ar fi facut. Stia etapele, gesturile, stia mai mult decat
toti, pentru ca citise mai mult. Si, singur cu fata — care se dezbraca
amuzata de stanjeneala lui, toleranta si materna — nu gasea nitmio in
simturi, nu descoperea nimic privindu-i coapsele, nimic, nimic... Palid. Se
apropia buimac de pat si o saruta pe gura, incercand sai se convinga de
senzatii, sa”si sugereze spasm. Bere, roage, pudra, parfum, piele calda,
umeda. Mai mult,, mai strans. Ea il siluieste victorios, enervata, insultata —
si apoi il

8 — intoarcerea din rai
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stropeste cu apa de colonie, ii sterge plansul cu o batista verde, hidoasa, ii
pudreaza . . .

Astea au fost .demult. Emilian scrie acum cu furie pornografica — si
deasupra lui se pleaca imagini de dascali, de profesori universitari, de autori,
coduri morale, si iarasi dascali, dascali — si el ii vede, 1i aude, si o bucurie
iconoclasta ii infrigureaza mana stiind ca ii va iigni cu revelatiile lui de canal,
ii va Umili, N-am descris inca patul, patul nostru, zambeste el polemizand.
Tanar, douazeci si patru de ani, imi iau licenta la toamna si va dau dracului
pe toti, si apoi public romanul. Romanul. ROMANUL. in cartea asta se va
afla tot, tot. Cum maiea-sa il adormea decuseara ca sa n-o deranjeze in
lunga ei toaleta; si ea venea dimineata, si el pleca la scoala fara s-o vada. Si
tatal care se credea dispensat de orice pentru' ca platea zece mii de lei la
liceu. Si fata din casa care il tenta. Si colectiile ,La Vie Pa-risienne", si
ceaiurile matusii Adine unde verisoarele l-au invatat sa danseze; dansul care
il tulbura, si cinematografele, si literatura. Nimeni care sa-i arate ce sa faca
in afara lectiilor, de nicaieri nici un sfat decat carti, titluri si autori, carti, mii
de carti. Nici o viata pe care s-o imite in jurul lui, nici o prezentd. lar la
scoala, d-1 Cucu 1-a initiat in darwinism, si d-1 Spanea le-a explicat ideea
de libertate morala. Libertate! Ar rade prosteste, numai pentru bucuria de a
batjocori imaginea d-lui Spanea (sta si el aproape, peste masa de scris), dar
nervii 1i sunt biciuiti de inspiratie.

Se opreste din scris si aprinde o tigara. Nu e literatura, nu e arta. Ei si?
Ranjeste. D-1 Spanea si profesorul de estetica vor scuipa citindu-1. Ranjetul
i se largeste si mai mult; fata capata prodigioasa vulgaritate si manie. Dar
tocmai ca sa-mi bat joc de literatura, scriu. Iar daca ma inchid, cu atat mai-
bine pentru vanzarea cartii. Iar daca imi confisca editia, proces. lar la

proces. . . Se inalta, calm si batjocoritor. Toti prietenii, acolo, in banci. Pavel
eu umerii lui de atlet, si Dav rozandu-si unghiile, si Leonard cu fular rosu si
ceilalti, legiunea lor.. . Se inalta si vorbeste, batjocoritor, sarcastic, cu

argotul Crucii de Piatra, asa cum a invatat de la prostituate si de la gazetari.
Presedintele il cheama la ordine. Asta e ordinea mea, raspunde. i ceilalti

aplauda . .. J'accuse, j'accuse .. . Huo! huo! . . . Fluieraturi, ijandarmi,
invalmaseala. Eieazar se repede cu ciomagul
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lui noduros, dar e covarsit. Va fi judecat si el. Sase luni inchisoare, sase ani,
saisprezece ani. Osandit pentru ca am spus adevarul. Bezna din ocna, si
lanturile, si alfara e soare, soare si pasari, iar eu sunt aici, sub pamant, de
luni, de ani, pentru toata viata, poate ... si apoi?

Oh, nu, romanul nu va fi confiscat. Cel mult daca va fi injurat de critici, sub
cuvant ca nu e literatura. Dar tocmai acesta e meritul meu, venerabililor, ca
nu fac literatura. Ati facut voi de ajuns. Geniul literar si geniul viciului sunt
laurii vostri, recunosc. D-1 Cucu ... oh, d-1 Cucu nu e vicios, nu poate, e
prea batran... Rade, si zvarle tigara pe fereastra deschisa.

Fata il primeste a doua oara, de asta data lent, cu, filmul obosit, pentru ca el
resimte si regandeste toate detaliile, toate umbrele si luminele trupului,
scriind. Haide, mama . . . Dar asta e o porcarie, o pornografie! striga d-1
Spanea si profesorul de estetica. De ce nu descrii, atunci, toate mizeriile
digestiei si toate scarnaviile abatorului? Daca vrei sa fii real, admite ca



trebuie sa fii complet, adica bruta . .. Ranjeste, iar, si-i priveste pe deasupra
bratului, scriind — adversari nevazuti. Nu, nu atat de departe, d-le Spanea.
Cu mizeriile digestiei m-am nascut, si le pot ignora. Dar mizeriile prostitutiei
si viciului, mi le-ati dat voi — si pe ele le spun. Dar nu eu te-am indemnat sa
vizitezi bordelurile, se indigneaza d-1 Spanea. Adevarat, curajul acesta nu-1
are nici unul dintre voi, curajul de a merge la capatul gandului si a-i spune
pe nume. Dar d-ta m-ai invatat liberul-arbitru. Ei si? liberul-arbitru e o
valoare morala ...

Emilian se intuneca. Spanea il va infrange si de data asta. . . Poate, dar iata
ca rezultatele liberului-arbitru sunt imorale. Nu, asta n-ar fi nimic; moral
sau imoral, putin imi pasa; la dracu' cu registrul vostru de valori. Faptul e
ca teoriile voastre si practica mea m-au facut acum ... Ce m-au facut? Ce m-
au facut? Cauta un cuvant tare, zdrobitor ca o infamie. Dar e peste putinta
sa gaseasca cuvantul. La urma urmelor, nu e nimic rau cu mine. Student,
tanar, oarecum bogat, tata e liberal, viata imi place; nu e nimic rau . . .

Se ridica devastat si nauc. A sfarsit pagina. Fata ii cere inca o tigara. Numai
una, mama . .. Nom de Dieu! . . .

Dar e ceva nelamurit care il cuprinde, il intuneca, il atrage, o mana pe spate;
si apoi il doboara. Nu cred, poate asta e cauza. Eieazar crede in Dumnezeu si
in icoane*
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si in popi. El are pentru cine lupta. Autosugestie sa nu, putin imi pasa. Dar
Eleazar e tare.

Si el intra in bordeluri, si totusi nu e niciodata aba trat. intotdeauna gata de
galceava, si ciomagul lui e ciomag real, desi ii e teama sa-1 incerce asupra
lui Pavel. Dar cu mine e altceva. Daca as sfarsi odata romanul. . . Un volum,
zece volume, cine stie. Nu e o carte cum. sunt toate cartile. Doua mii de
pagini scrise pana acum, poate si mai mult, si cate mi-au ramas de spus. . .
ii e teama sa reciteasca manuscrisul. O ladita de lemn, sub pat, primeste
saptamanal teanc de foi prinse in ace. Sunt luni de cand se aduna,
cateodata sute de foi scrise marunt, fara nici o despartire in paragrafe, in
capitole. Scrie tot ce-i trece prin minte — si mintea lui nu primeste nimic ce
nu e intoxicat de ura, palpitand de senzatii. Nimeni nu cunoaste titlul
romanului. David il numeste ,Monstrul", Ciutariu, ,Zibaldone", un altul care
a citit pe James Joyce, ,Ulysse". Dar toate acestea sunt glume. Titlul
adevarat e obscen; 1-a descoperit intr-o dupa-amiaza, iluminat, si de-atunci
il repeta mental de cate ori se maniaza, il pronunta ca un balsam singur in
odaia lui, il striga de la fereastra, in noapte. Titlul e formula chimica, sinteza
absoluta a intregii multimi printre care se misca, si vorbeste, si gandeste. il
vede scris cu litere oriase, mari cat casele, deasupra metropolei. il vede pe
plafonul Ateneului, printre panouri si nume glorioase. SPrin vitrine, pe
volume cu coperte roscate. Pe pagina intai a gazetelor, litere spurcate,
magnifice in goliciunea lor, cerneala grasa siluind hartia. Daca nu va gasi
editor, il va tipari pe cheltuiala proprie, tom dupa tom, apoi.. .

Aprinse iar o tigara si incepu sa se dezbrace cumplit de abatut, de dezgustat
de sine, de roman, de viata. Ticalosia scarnava a manuscrisului opulent il
inunda deodata, prapad de simturi inselate si de creieri storsi de iluzii. Gust
amar si marasm neinteles ii inecara entu-ziasmele. Munca si curajul celor
doua mii de pagini scrise f se descoperira dintr-o data nuda zadarnicie,



violenta absurda si intelect insignifiant. Zvarli camasa pe fotoliul de langa
birou si amuti cu umarul rezemand barbia, privind in gol. Daca as face ceva,
daca cel putin as putea face ceva, ca Eleazar, ca Dav, ca Jean Cdutaria. Dar
asociatiile sexuale trezite de mamele lui Ciutariu,. il scarbira definitiv.
inchise ochii si recita solemn: post
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coitum anima triste... Prostii. Tristetea e de mult acolo, asteapta numai
vadul. Si sexul e canalizarea mizeriei, a sentimentului nimicniciei, pacatul si
tristetea. Adam a ICBt un psiholog experimentat, asta "a fost el. Iar con-
stiinta e limita mizeriilor, a zadarniciilor. Cand trupal nu mai poate purta
povara, o prezinta acelei functiuni nemernice: constiinta. Frumos dar. Mersi!

Stinge tigara in scrumiera plina si zvarle pachetul cu foi in ladita
manuscrisului. Apoi incepe sa se dezbrace, usurat.

Noul romantism, generatie noua, parinti si copii? comedia unui tanar care
refuza sa faca ce-a facut si tatal [ui. Dar tata a fost in razboi, a ucis, asta a
facut el. Si mi-o spune de doisprezece ani. Au calcat individualismul in
picioare, democratia si Jiberul-arbitru, toata floraria lor de idealuri. Toate s-
au dus, toate le-au anulat prin razboi. Ne-au furat opiumul, ne-au anulat
orice ideal pe care il puteam gasi in cartile si teoriile lor. Pana vom scrie noi
alte carti si vom face alte teorii, in ce sa credem, in ce opium? Suntem
oameni culti, nu putem fara opium . . .

Zvarle pantofii sub pat foarte obosit. Daca as crede in psihologia medicala,
m-as bucura socotindu-ma un nevropat. As ajunge erou rus, Artzibashefft,
Andreev, etcetera. Dar si acest opium al gloriei neurastenice s-a epuizat. E
banal si invechit, acum, sa pozezi in neurastenic. Si mi-ar fi greu, caci sunt
sanatos tun. Daca as fi cel putin bolnav, as avea ceva de dorit, as dori insa-
natosirea. As gasi de-a gata un ideal, in trup, dupa cum tata a gasit unul in
unitatea nationala, in Romaéania Mare, dupa ce a divortat de idealul
democratiei si al individualismului. Un ideal de-a gata, mostenit, este un
adevarat ideal. La urma urmelor si Eleazar a mostenit unul, si Dav.
Norocosi, au idealuri. Iar eu ...

Ar trebui sa scriu un roman social. Despre sansa parintilor nostri de a muri
pentru un ideal si a ajunge eroi. Eroi. Si au ars totul in urma lor; nici un
ideal, aoum. Lupta contra opiumului. Fiecare isi face de cap, si ne.lasa si pe
noi sa ne facem de cap.

Gandurile se oprira brusc. Se uita uluit in odaie, in fiorul lui, cautand sa-si
aminteasca ceva. Se revarsasera zorii. Lampa ardea palid. O stinse si inchise
fereastra. Treceau oameni multi pe strada. El se tranti pe pat, tremurand.

PARTEA A DOUA

La biroul din fund, langa fereastra, Lazarovici sta aple-.7; asupra
corecturilor. Are un vraf ,de spalturi alaturi; hartiile sunt ridate de stersaturi
si adaugiri. La rastimpuri, soarbe grabit din cafea ,si fumeaza lacom,
aproape sugand tigara. in odaia vasta e singur. il cuprinde deodata frigul, si
se scoala sa dea drumul la calorifer. Apoi, in loc sa se reintoarca la masa,
deschide usa si trece in odaia secretarului de redactie.

— Ati mai primit ceva de la Ploiesti?

— A telefonat Bincu, acum vreun ceas. Nu era nici trei cand a telefonat.



Nimic important. Uite asta . . .

Citeste repede, tulburat, cateva foi scrise cu creionul, literele mari si
labartate. Vasaziea lucrurile s-au domolit acolo; cu atat mai bine. Daca s-ar
revolta toata tea Prahovei... Sa arda sondele, cladirile acelea americane
incendiate de lucratori, devastate pana Ia zidari. Cum spunea Bincu: parca
ar ii fost jupuite. Mania proletara. Dar acum, tocmai acum cand imi apare
cartea?... Tremura putin, nervos,

m'm!— Si aici e frig. De ce nu dati drumul la calorifer?

Dar poate am eu febra, de aceea tremur. Mi-o fi pus seclama asa cum am
dat-o? Dacia Felix, roman de moravuri contemporane, etcetera, etcetera...

m — Sa nu uiti sa-mi anunti romanul, asa cum ti-am
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spus; litere groase, semne de intrebare, cum ti-am spus e€o...

Se intoarce din nou in redactie, isi freaca mainile si priveste cu un zambet
distrat vraful de corecturi de pe masa. Goleste ceasca cu cafea si se pleaca
iar deasupra spaltului. Sa se coboare lisus printre noi si sa ne invete sa nu
mai iubim . . . Anicet a spus unul dintre putinele cuvinte de spirit ale acestui
veac. Ji ce bine s-a integrat in roman! ... Sa vedem daca se va recunoaste.
Dar greva aceasta de la C.F.R., scandalurile astea cu comunistii . . . Sute de
arestari, azi-noapte. Are sa arda Valea Prahovei! . . .

Priveste fix corectura, dar gandul ii e furat, siluit, de revolutie. in sfarsit, se
misca si ei, comunistii. Pacat ca trebuie sa raman departe. Si tocmai acum,
cand imi apare romanul... Se intuneca. Dar poate n-au sa izbuteasca, ii
aresteaza pe capete. Daca imi apare romanul la 1 Martie, la 22 Martie pot sa
inceapa din nou. Am sa fiu liber atunci. Adica, liber, vorba vine.. . Zambeste.
O gazeta burgheza si asta, ca toate gazetele. Nu e nimic de facut aici, in tara.
Cum sa lupti? iti confisca ziarul, iti intrerupe conferinta, te inchide . . . Cum
sa mai ramai comunist?...

Scutura capul ca si cum ar incerca sa alunge un gand care-i paralizeaza
vointa, 1i fura timpul. Moaie cu furie tocul in calimara plina, si incepe sa
citeasca, tare, din spalt.

Intrarea lui Dragu il irita; la ceasul acesta redactia ramane aproape
intotdeauna goala. ii intinde maéana grabit, fara sa-si ridice ochii din
manuscris.

— Nu stii d-ta ce e cu amenda pe care mi-a dat-o directorul astazi? M-am
pomenit ca sunt amendat. . .

David vorbi incet, stapanindu-si anevoie mania, dezgustul, oboseala aceea
otravita cu. care lupta de cateva zile. Lazarovici lasa tocul.

— Am auzit si eu. E adevarat ca au iesit cateva greseli-inspaimantatoare, si
la pagina I si la reportaje...

— Bine, dar am spus de trei zile ca mi-e tata bolnav. Si e o boala de inima,
nu e ceva usor... Am cerut un concediu de o saptamana, m-am oferit chiar
sa pun om in loc... Dar sa ma amendeze asa pentru greselile altora. Editia de
Capitala nici n-am revizuit-o eu...

isi dadu deodata seama ca se tanguieste, ca se scuza $1 implora mila, si
slabiciunea aceasta il infurie. ii fa rusine de el; se plange unui om care nu-1
poate ajuta
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intru nimic, unul care nici nu se poate gandi la ei, acum, cand i se tipareste



cartea: se plange lui pentru ca simte nevoia sa-si destainuiasca mizeria, are

nevoie de consolare . . . Gandurile acestea il facura sa scrasneasca. isi sterse
ochelarii incercand sa zambeasca nepasator.
— La urma urmelor, trei sute de lei mai mult sau mai putin . .. Nici nu

venisem pentru asta. Veneam sa-i rog >a ma scuze noaptea aceasta. Tatei 1ii
e foarte rau, trebuie sa-1 transportam la sanatoriu . . .

'Lazarovici se prefacu ca se intereseaza. incepu sa intrebe si sa se mire.

—nm Dar cum, domnule, asa deodata? . . .

— Suferea mai de mult de inima, si Sambata noaptea a avut un atac;
miocardita, spun doctorii... Celalalt exclama si intreaba din nou. Lui Dragu ii
fu sila de el, de micimea lui; vorbesc astuia de tata, caut sa ma arat
in ochii lui mai nenorocit decat sunt. . . Totusi, conversatia il linistea, ii
satisfacea o nevoie obscura, umilitoare, impotriva careia nu putea sa lupte.
Simtea nevoia sa vorbeasca despre tatal lui cu oricine; ca si cum acum
descoperise el ca are un tata. Un parinte de care te simti legat, pe care il
aduci in conversatiile cu prietenii, la care te gandesti pe drum, pentru care
intrerupi o lectura. Un sentiment tulbure, penibil prin invazia lui abrupta
intr-o constiintdA in care nu strabatuse pana atunci niciodata; o
jena, cateodata sufocanta, impotriva careia cauta sa lupte. Este o afacere
privata, numai a mea; de ce sa o marturisesc altora, [ui Lazarovici de
pilda? . . .

Nu cred ca are sa-ti dea voie noaptea astaj vorbi celalalt. Ai aflat ca s-au
arestat sute de comunisti, in toata tara, iar la atelierele C.F,R# lucratorii
sunt in grevar?...

Vorbind, Lazarovici descoperea iarasi febra lui comunista, tensiunea care ar
fi trebuit sa-1 strabata necontenit in ultimele zile si pe care publicarea cartii
o neutralizase. Acum, ca avea pe cineva langa el, caruia ii vorbea si pe care
incerca sa-1 emotioneze, insurectia lucratorilor devenea din nou o realitate
vie, o intamplare care il interesa direct.

— Ce-mi pasa mie de comunisti? raspunse sec Dragu. Am eu destule mizerii
,pe capul meu. De fapt, sunt un tip asocial. inteleg comunitatea altfel decat
dumneavoastra, SCTciaUstii si comunistii. De aceea si spun ca sunt asociai.
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caci iudec societatea prin experienta mea, strict personala. Si acum, cand
experienta asta ma sufoca in limitele ei, mai pot oare s ma gandesc la altii,
chiar la oameni impuscati?

Lazarovici vru sa-i raspunda, dar David ii apuca mana.

— larta-ma, te rog, daca trebuie sa fug. Am intrat aici in treacat, pentru
chestia aceea plicticoasa. Dar am sa mai vin, dfseara. Am atatea de facut...
— Noroc, ii striga celalalt. Si sa speram ca toate au sa se sfarseasca cu bine

Se aseza la masa si muie din nou tocul. Reciti un pasaj, ca sa se
antreneze; ci: urile i\ fugeau de

sub ochi, sau le privea fara sa le patrunda intelesul. Revolutia nu poate veni,
nu atat de repede. Dar au sa se invete oamenii cu insurectia, si asta
inseamna mult. . . Dragu asta se pretinde filozof, clar- in fond e un belfer.
Miocardita, de la myo, un cuvant grecesc. .. Rasufla o data adanc si se
ridica. Se .indrepta spre secretariat.

— Ceva nou? intreba el, cu oarecare sfiala (era singurul din toata redactia



care simpatiza cu comunistii. Si evita, fata de ceilalti, sa-si tradeze interesul
pe care i1 purta miscarii).

— De la Ploiesti nimic. Dar la Atelierele Grivita se complica lucrurile.
Discursuri, indemnuri la rezistenta. . .

Lazarovici schimba vorba.

— Ce s-a intamplat cu Dragu, de ce l-au amendat? imi spunea ca n-a facut
el revizia, azi-noapte . . .

— E un fel de a spune ca n-a facut-o el. De fapt, trebuia s-o faca, si e
responsabil . . . Dar cred ca amenda are sa i-o stearga, tot Directia. I s-a
intamplat o mare nenorocire baiatului, cu boala lui tata-sau.

Lazarovici se intoarse in birou hotarat, de asta data, sa termine de corectat
capitolul. Pana seara trebuie sa-i trimita la tipografie. Numara pentru a treia
spalturile; pipaind astfel scrisul lui tiparit, suprafata ve care i-o ocupa
gandurile, se simte stimulat, o bucurie tulbure il invaluie. Strange aspru
tocul de lemn si incepe sa citeasca tare.

David paseste, ea intotdeauna, apasat si repede, fara sa priveasca oamenii,
cu ochii fixati departe, undeva spre capatul strazii. Nu mai am timp sa ma
duc acasa; Trebuie sa vad ce face tata, daca a mai avut un nou atac':v.
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E atata mizerie in jurul lui de cateva saptamani si atatea violente a indurat
in ultimele zile, incat se gandeste la orice nenorocire aproape fara spaima.
Cu gandul a filmat de mai muite ori toate posibilitatile, toarte intamplarile
eventuale. Se asteapta la orice: la paralizie generala, la moarte. Nu mai
sufera el; sufera pentru ceilalti, pentru maica-sa, pentru fete. S-a desprins
intr-un chip foarte ciudat de durere; nu o mai simte in ei, nu-1 mai atinge pe
el; e o conditie fizica, asemanatoare caldurii sau frigului; sufera, asa cum ii e
frig acum, cand umbla intr-un pardesiu captusit. Nu mai gaseste timp sa fie
el, sa se ocupe de el. in odaia inchiriata langa Foisor, la, etajul al saselea,
de-abia daca a mai intrat de trei ori in ultimele zile. Doarme acum din nou
acasa; doarme putin, diminetile, cand se intoarce de la tipografie, si dupa
masa.

.. . Ce vor de la mine? Ce mai vor, acum, de la mine? Soru-sa plange: ii e rau
tatei, Dav, a- avut un atac azi te. Te cheama mama; a scris si Lizei, sa vina;
o iartda, numai sa vina . . . Getta continua sa planga. ii e ciuda pe ea, pe
sinceritatea durerii ei, pe intamplarea aceasta nenorocita. Un atac, ce poate
sa insemne un atac? il vede o clipa pe tata-sau pcabusindu-se pe podele, cu
mana la inima, eu gura plina de sange ... Aa, asta nu, in nici un caz
melodrama asta nu e cu putinta. Ce fel de atac poate sa fie acela? . .. Fata
plange intruna:. Pentru Dumnezeu, nu te mai boci. Stai sa ma imbrac, si vin
cu tine. O priveste aproape cu ura. De ce vrea sa-mi “ornunice durerea ei, ,si
izbuteste s-o treaca in mine? De ce nu putem ramane si mai departe ca pana
acum, izolati, neutri unul fata de celalalt? Tata-sau e bolnav greu; il uraste,
ii e ciuda. De ce s-a imbolnavit tocmai acum, cand am atatea de facut, atata
mizerie de suportat? ¢ Cum de au taria oamenii acestia sa dea spectacol din-
durerea lor, sa te sileasca sa suferi si tu cu ei, sange din. sangele lor cum
esti?! ... Un atac, o cadere poate, ceva grav, dramatic; un gest intins: ,Copiii
mei!". Aa, riU,'asta e o prostie. S-o fi intamplat altceva, o sincopa trecatoare.
Dar cum am sa intru sa-1 vad? Aproape ca m-a blestemat cand am plecat de
acasa; ,ai sa ma ingropi!" — sau cam asa ceva, Dar e absurd, ce conteaza



leacurile acestea, jena aceasta sentimentala? intru in casa si- il vad. Un
atac, cazut pe dusumele, plin de sange-. m;. Absurd.
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intreba pe soru-sa, silindu-se sa para calm, cum s-au intamplat lucrurile.
Getta prinde curaj, povesteste, se pierde in preciziuni si amanunte. Cum se
complac toti in suferinta, ce groaznic sa-i vezi pe toti fara orgoliu, fara
reticente. Le pare bine ca au prilej sa-si dovedeasca iubirea, ca au prilej sa
sufere. Eu, insa, nu vreau sa sufar, pur si simplu nu vreau sa sufar! .
Cum au sa ma inteleaga, sa ghiceasca dedesubturile revoltei mele, pe care
au s-0 numeasca cinism, sau nerecunostinta, sau mai stiu eu ce? O revolta
fireasca, impotriva libertatii pe care o au oamenii de a te face sa: suferi,
impotriva ilibeir-tatii de a indurera pe altul prin destinul tau, asta e. De ce s-
a imbolnavit, tocmai acum? Eu de ce nu ma imbolnavesc, nu cer mila si
iubirea nimanui, nu cer consolare de la nimeni? ... Cu cat mergea, alaturi de
Getta, cu atat furia il cucerea. Soru-sa de-abia se putea tine langa el. Si nu
mai plange pe strada, nu-ti mai sterge ochii; invata-te sa fii decenta, sa nu
stanjenesti pe altii cu durerea ta . . . Dar, David, bietul tata . . . inceputul
acesta de fraza il infurie si mai mult. Sunt atatia tra-nneni care sufera in
jurul tau, de ce nu te gandesti si la ei? moare lumea de foame, cine stie
lucrul asta, cine ii plange? .. . Vorbi mai muli pentru el; ca sa-si justifice
enervarea impotriva tatalui, sa-si scuze mania cu care primise vestea
atacului de inima. Getta il privi mirata, alergand langa el. Sa fi avut acum
bani, am fi luai o0 masina; asa cum alergam, Getta cu tocurile ei scalciate si
eu cu palaria rupta, isi bate lumea joc de noi, ne crede provinciali, cine stie
ce . . . Oh, saracia asta . Va trebui sa le dau bani. Dar, de unde,
Dumnezeule, de unde? Si va trebui sa umblu pe drumuri, doctori, 'ee«->
suituri, plictiseli. Pas de mai lucreaza, atunci. De ce nu poate ramane omul
singur? .. .

Mama-sa 1i cade in brate de la scara, plangand, aproapt lesinata. Nu-i nimic,
mama, nu-i nimic. Ce penibile scenele acestea; omenia din ele, durerea lor
de zi si noapte; asa e cu toatd lumea, toate mamele fac acelasi [Ueru, toti
copiii isi iubesc parintii si 1i compatimesc. . . Dar ce pot face acum, ce pot
face cand toata lumeai plange sT ma condamna din ochi, ca 8§i cum eu as fi
de vina" De ce tac toti, pentru Dumnezeu? . ..

Intra in odaie palpitand, inima zbatandu-se sa se rupa. Cum va fi tata? O
fata de mort, un obraz paralizat; gura largita, ca o rana, poate? Se
cutremura. Toata Jma-
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ginatia asta bolnava, care ma ispiteste intotdeauna sa ma astept la ce poate
fi mai rau in orice deznodamant, in orice intamplare. . . Tatal sta rezemat pe

perne, rasufla greu, ochii ii alearga de la unul la altul. Fixeaza mai indelung
fata doctorului, incercand sa ghiceasca, poate, sa-i citeasca gandurile. Cand
se apropie, tatal il striga: David! si il priveste. Are o uitatura tulburata, parca
ar incepe sa-i fie ,frica. Sa-i spun: ,Ce mai faci, tata?" E prea rece, prea
neutru. ,Cum iti merge, tata?* Se privesc amandoi cateva clipe. Doar n-o fi
avand atacul din cauza mea. Apoi, isi dadu imediat seama de lasitatea lui, si
se intarata. Poate sa se intample orisice. Eu ,.imi fac datoria, si atat. Am
atatea datorii fata de mine; nu lIe pot sacrifica, asa, usor. La urma urmelor,
toate mizeriile trebuie sa aiba un sfarsit, chiar daca sfarsitul acela ar fi fuga



mea definitiva. Nu ma mai pot intoarce inapoi. Peste bord, peste bord cu
fleacurile, cu mizeriile, CU suferintele! Trebuie sa ajung acolo, trebuie .. .

A doua zi. Tatal. ,Ma Davide, fiule .. ." ,Se mira putin; pentru intaia oara imi
spune ,fiule". O senzatie de spectacol, un sentiment jenant ca va asculta o
replica, un discurs, de la un om strain; nu mai are sentimentul prezentei
tatalui de pana acum, de totdeauna, si se simte deodata stanjenit; ,fiule" nu
ii era adresat lui, lui ii spunea ,baiatule", ii spunea altfel. ,Ma Davide, as fi
avut sa-ti spun.. . Iata, daca te intreb ce inseamna vorba asta «viata,
moartea asta care este in noi, nu, nu asta ... Ma intelegi, auzi tu?? vorba
asta, ideea asta, cum le spuneti voi, —m o data numai o datd, pe pamantul
asta?... asa la intamplare, destinul omului, viata lui, ce rost are, ea? Si
numai o data . . .?"

Ii e frica de moarte, poate de aceea ma intreaba despre sensul vietii; ma
roaga sa-1 consolez, sa-i spun ca omul va trai si dincolo, in eternitate. Dar
cum sa-1 mint, cum sa-i spun lucruri pe cari nu le stiu?... Tatal il privi in
ochi, parca ar fi ghicit. ,Nu moartea ma, nu vreau sa stiu ce e aia, am s-o
aflu; altceva, de aici,. de acum, de ce-am trait, asta vreau, de ce se intampla,
mizeria asta, viata omului, eu sau tu .. ." Vorbeste intrerupt, bajbaind cu
mana, repetand cuvintele. Numai ochii strapung, nu-si lasa fiul o clipa
»Spuneai tu odata,, nu? destinul cine il face? ea un ou, asa e, il zvarli, II
prinzi, daca nu, se sparge; destinul e in ou, sau in mana care il prinde? Cine
ne prinde? Un obuz, il vezi, te
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rastoarna, te face praf; sau il prinde cineva, il opreste in drum, ca intr-o
plasa; destinul? unde! e, in obuz sau in tine? . . ." Aiureaza, ce pot sa-i

raspund? Aiureaza, sau se teme de moarte, cine stie...

Seara. Sta mai mult de vorba cu Liza. I s~a ascutit fata, s-a maturizat, are o
siguranta care ingheata. Cat a suferit si biata fata asta . . . ,Tie ce ti-a
spus?* o in -treaba. ,Nu vrea sa vorbeasca aproape cu nimeni. Te asteapta
pe tine, vrea sa-ti spuna tie ceva. Dar nu aiureaza, raspunde foarte corect la
intrebari, sta de vorba cu medicii. . ." ,3i tu ce mai faci?" o intreaba iar. ,Pic-
tura, ca si pana acum. lar pentru viata, traduc la Casa Filmelor." Nu se
jeneaza deloc; vorbeste deschis, aproape sfidand. ,,S-au schimbat multe pe
aici, adauga zambind. Getta abia a vrut sa ma sarute. Si cu tine tot asa "a
fost?" Stie de ce il intreaba; stie ca, fara voia lor, sunt amandoi singuri, si
aici, si afara, si ar trebui sa se apropie, sa se iubeasca mai mult. Dar nu vrea
sa incheie alianta cu nimeni, .nu vrea sa recunoasca solitudinea Iui aici, in
casa. ,Au fost foarte draguti, saracii. Eu sunt, in fond, un netrebnic, adauga
el pe ganduri. Dar asa a trebuit sa fie." ,Toc banal filozofezi intre patru ochi,
Dav, rase,soru-sa. Prefer sa te citesc . . ." Observatia il duru. Intra in camera
fara sa-i raspunda.

A doua zi. Se lupta cu oboseala; ii e somn dar nu poate dormi; un sol de
torpoare neurastenica, pe care incearca s-o. domine inclestandu-si falcile si
strangandu-si pumnii, privind mereu inainte, fara sa inchida ochii, fara sa
accepte oboseala. Simte cum il cuprinde o aromeala otravita a vacuitatii,
cum toate lucrurile isi pierd sensul; zbaterea i se pare inutila si ridicula; si
predarea aceasta in fata durerii, a istovirii vietii, il intarata, isi musca buzele,
isi frange degetele. Trebuie sa raman treaz, sa vad ce am de facut. Trebuie sa
ma dezbar odata de mizeria aceasta, de descompunerea in durere. Nu exista



durere, nu ma intereseaza durerea. Nu ma intereseaza! . . . Repeta cu glas
aspru propozitia aceasta; cuvintele parca aveau o magie, parca purtau in
fiinta lor fonetica o forta vie care il insufleti. Nu ma intereseaza, nu vreau ...
isi infipse degetele in urechi, isi lasa capul pe brate; se regasea, traia»

Si apoi, tatal. Acelasi discurs trunchiat, obscur, fantastic; vrea sa-i spuna
ceva,, simte asta, si totusi nu iz— buteste sa se lase convins de
sinceritatea vorbelor ta-
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talui. Ganduri pe care tatal nu i le-a marturisit niciodata: ,.destinul e in ou
sau m mana care opreste oul sa cada jos?" Oare apropierea mortii sa-1 fi
facut” sa gandeasca, sa se intrebe? incearca sa inteleaga cuvantul acesta:
s,apropierea mortii". Ceva foarte vag, ceva umilitor de indiscret. Nu se putea
gandi tatal ia moarte, acum; el care nu s-a temut de moarte acolo, m
Moldova, la Moara Rosie.

Si totusi, simte ca e ceva fals in toate incercarile lui de a reconstitui
gandurile si intimitatea tatalui. Ceva care suna fals, penibil; chiar cuvantul
acesta, ,tatal", e ceva echivoc, ceva nesincer. Sentimente pe cari nu le-am
cunoscut niciodata, pe cari nici un modern nu le cunoaste, cari par atat de
false, de exterioare. Sufletul tatalui... E penibila orice notiune Igata de tata.
Pot spune bastonul tatei, pensia tatei, boala tatei, dar nu pot spune nimic"
abstract, nimic sufletesc despre el; nu pot spune ,remuscarea tatei”, sau
Jubirea tatei", gandirea lui, visurile lui. Am pierdut ceva, noi astia modernii;
ne e rusine de parinti, de dragostea lor; rosesc cand spun ,imi iubesc
mama", sau ,cat sufera bietul tata!" Mi se par formule, sau mi se par atat de
inefabile incat rosesc daca sunt silit sa le exprim ...

Dar oboseala creste, victorioasa; toropeala ii pulverizeaza ganolurile si se
trezeste la rastimpuri cu ochii in gol, ascultand cine stie ce sunete departate,
nelim-pezi,’ zgomote stinse din strada. Nimic, absolut nimic; aceeasi
suferinta zadarnica si fara rost, si in mine, si in Liza, si in mama. Un atac de
cord, o libertate a vietii lui, un capriciu al trupului lui — si iata-ne pe toti le-
gati, tristi, nauci, rasufland din rasuflarea lui, traind din nadejdea lui. Ne-
am legat printr-o negatie, printr-un gol. . .

Nu se da batut. Scutura capul si porneste pe strazi, fericit ca poate face
comisioane, ca poate pleca de'acasa. De indata ce inchide poarta, il cuprinde
mila de el; numai mizerie, numai namol peste tot. Si totusi, este atat de usor
sa te lepezi, sa ajungi cu adevarat liber, sa nu mai suferi. Sufar atat timp cat
recunosc realitatea suferintei. Daca imi spun ca nu exista durere . .. Dar nu
izbuteste sa se concentreze. Umbla pe strada tulburat,, bolnav; teasta il
apasa ca o povara de fier. incepe sa injure in gand, sa injure tot mai imund,;
silabiseste, isi suiera pentru el injuraturile. Litania il impaca; repeta
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injuraturile ritmic, prelungite, si asta il nelinisteste. Rasufla greu.

A doua zi. ,Nu fuma in fata tatei", ii spune Lizei. 'Soru-sa il priveste zambind
si stinge tigara incet, pe marginea unui vas cu flori. ,Nu stiam ca.. ,* O
intrerupse brutal, strangandu-i bratul. LE inutil, Liza. N-ai fumat
niciodata in fata lui; stii ca -nu poate suferi sa vada fetele tinere fumand,;
mai ales pe tine. Respecta cel putin asta . . ." Roseste cand termina fraza;
cuvintele nu-i mergeau prea bine lui; s-ar fi cuvenit sa le spuna altcineva,
.mama, ,sau Getta. Dar in odaie nu e nimeni. Tatdl doarme, usor,



tresarind, tanguindu-se in somn. Si apoi, deodata: ,3i aici! si aicil...
Din tigarile mele; eu v-am dat bani, pe amandoi eu v-am crescut in scoli!
Bani. . ." Incepe sa se vaiete. /il dor amandoua picioarele. ,De ce nu
pune cutitul in ele?!" Pauza. Priveste lacom pe David. ii face semn sa
se apropie. 1i cere mana_ si i-o strange, aducand-o aproape de celalalt brat.
Vrea sa~i spuna ceva, si asteapta. David incearca sa-1 intrebe,
apoi tace si el; tatal priveste pe fiica-sa; parca asteapta. Liza se apropie
de vasul cu flori, ridica tigara de-abia inceputa si pleaca incet, fara sa le
spuna nimic. ,Unde e maica-ta?" il intreaba. Dar nu asteapta ras-
punsul. ,Ma, Davide, te-ai gandit? spune-mi; cercul acela, obuzul pe
care nu-1 prinde nimeni, il lasa sa pada drept peste om? Un ou, ca un ou
de fier; ori cade el, ori se sparge in celalalt, il omoara, il ingroapa . . . Cine il
opreste?"

O analogie intre ou si obuz, gandeste David. Proverbul despre ,viata e
ca oul" si amintirile lui din razboi, obuzele cari cadeau mai
aproape sau mai departe. Imagini unite, confuzie din cauza bolii;
il obsedeaza ,caderea* obuzului si caderea oului; i se pare ca e cineva
care intervine in cursa lor mecanica,, cineva care le opreste sa cada, sa se
sparga, si pastreaza astfel viata. . . Totusi, gandurile acestea il
nemultumesc; i se par prea schematice, prea manual de psihologie,
unde totul e explicat prin asociatie si disociatie; poate altceva isi inchipuie
tatal, alte intrebari ii pune. Omul asta ramane dincolo de intelegerea
mea. Nu se poate, intr-adevar nra se poate, sa patrundem in sufletul
altuia?...

Au venit fetele cele mici; dar trebuie sa-si intrebe tatal daca le poate primi.
»Vita si cu Nuta vor sa te vada..." Si e fericit ca poate pleca din camera, ca
nu

128

asista la inca o scena sentimentala, unde ar fi fost silit sa joace rolul
tanarului optimist si al fiului care nu-si paraseste familia in primejdie;
fiul care spune

»,lasa, mama, are sa treaca si asta . . .
Se duce in odaia care fusese altadata a lui, si se intinde pe
canapea. Tatal lui Pavel era altceva, moartea' lui a fost moartea unui
parinte inteligent, a unui om foarte inteligent. Sa fi fost Francisc Anicet
tatal meu, sa ma fi chemat aproape de patul lui si in ceasul mortii . . .
Aprinde o tigara; gandul acesta, de a fi fiul alt-. al unui barbat inteligent si
cultivat, il consoleaza. . Se 1 ichipuie, mai intotdeauna, fiul lui Francisc
Anicet; I u ca era bogat, erudit si ,raisonneur". Cu el putea vorbi, se
intelegea direct, si inginerul il aprecia in ceea ce .lubea el mai mult:
inteligenta, originalitatea, for-muia morala. Tatal, dimpotriva, il aprecia
pentru examenele luate, pentru faptul ca publica in reviste de seanii si
vorbeste lumea de el. . .

m inchipuie, de asemenea, fiul unui colonel batran, cu viata aventuroasa,
care a fugit in tinerete in Legiu-traina, a luptat in colonii, a colindat
pamantul si ranit de mai multe ori. Colonelul merge acum v;n,
vorbeste tot timpul frantuzeste (ca si  Fran-licet), are un barbison
carunt si se ocupa, eru-geografia Africii de Nord. Mama lui David este nu
avea nici treizeci de ani cand colonelul (pe itan de Geniu) a fugit in Algeria

"



ca sa intrei Straina. ,E 1inalta, ou parul lipit in jur fruntii, sobr3;
canta la pian, si a dus tot timpul i lipsit sotul (vreo cincisprezece ani) o
viata exeep-:ie singuratica, crescandu-si copiii liberi si eman-Adesea, David
isi imagineaza viata lui alaturi de a parinti; cu care ar yorbi, serile, pe
care i-ar m micile lor manii (colonelul, de pilda, nu su-fie contrazis intru
nimic in ceea ee priveste politica si diplomatia europeana; mama a fost pe
vremuri socialista, a 1ingrijit gratuit bolnavii, saraci, iar acum, in
urma, a invatat ruseste ca sa poata citi lucrarile de "enta sociala si eugenie
tiparite in U.R.S.S.). 1isi invit,! prietenii la masa (nu sunt saraci, ca
acum, au un apartament vast . pe strada Mantuleasa, putin boieresc,
putin exotic; biroul colonelului, incarcat de tapete algeriene, de iatagane, de
harti si atlase; odaia de lucru a mamei, un soi de laborator-biblioteca,
ferestre mari in

9' I'>Ja--cerea din rai
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strada, si pianul in colt; odaia lui, luminoasa, sobra, cU rata; nu are surori,
e singurul copil; cateodata, totusi, are un frate, mai mare, inginer sau
calugar; o singura data au fost noua frati, sapte baieti si doua fete). Ta-ta-
sau, colonelul, iubeste sa aiba musalfiri la masa, tot baieti tineri, carora sa le
povesteasca atacurile lui de noapte in desert, misiunile diplomatice la sefii
triburilor, calatoriile lui in nordul Indochinei. ii plac tigarile de foi, pe care le
primeste din strainatate, si la sfarsitul mesei se ridica, sprijinit de bratul lui
David, sa caute cutia cu havane dintr-un sertar al biroului. ,,Vino, paule, sa
fumezi o havana imparateasca”, ii spune lui Anicet . . .

Stinge tigara, si sufla fumul acru, cu un gest obosit si trist. Vin fetele. ,Dar,
e adevarat ca scrii o carte?" il intreaba Nuta. ,,E adevarat, cine v-a spus?" isi
ia sora pe genunchi. ,Ne-a spus tanti Sadina< ca a citit in jurnal. Tu esti
profesor, Dav?" incepe sa rada si o strange in brate. E atat de mica, atat de
scumpa. ,Ce faceti voi acolo, la tanti? Nu va e dor de noi?" ii paru apoi rau
ca le-a intrebat lucrul asta; poate ca o duc mai bine acolo. ,Maman e bun3,;
tot atat de buna ca si marny." Cine e maman? ii spun mama Sadinei? Se
intristeaza deodata. Si totusi... in sfarsit, nu e nimeni vinovat, dar oamenii
acestia poate au si ei dreptul la putina dragoste, la o farama de caritate.
Scutura capul sa alunge imaginea fiului pocait, a fiului care face gestul: , cat
de buni ati fost, parintii mei, cat de nerecunoscator m-ara purtat fata de voi;
iertati-mal!" isi mangaie sora. ,Cand mai veniti pe aici?" Fratele ocrotitor.
,Poimaine. Tata se face bine, Dav?" O, da, desigur ca da, tata se face repede
bine. Le saruta pe amandoi obrajii. ,,Ce mult fumezi tu, Dav .. .*

Acum, vor trebui sa-1 duca la sanatoriu. Tanti Sa-dina ne da bani. Am dat si
eu, tot ce-am avut. Dumnezeu stie cum am sa-mi platesc chiria. Va trebui,
sa ma mut din nou acasa. Si trebuie sa gasesc un post pentru Getta, sa
intervin la Oprescu. Diseara, din nou pe la ziar, si apoi la tipografie . . .
Gandul acesta, ca nu a facut nimic nici astazi, ca nu va face nimic pana
maine (si maine, cine stie, va trebui sa alerge poate in alte parti, la Pensii, la

sanatoriu, .«<a rude . . .), il infurie pana la nebunie. Simtea ca se sufoca, e
gata sa faca o nebunie, sa lase totul balta sisa wm_ ,
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la Iasi, la Oluj, undeva unde ar putea gasi un loc de
t, de corector, de librar. . . Stranse pumnii si rasu-



lanc. Nu, asta nu; trebuie sa raman pana la capat,

—o fi; sa le arat ca nimeni nu riiere, daca vrea in-

»war sa-si ajunga telul, sa-si creeze viata lui; nu

oricata mizerie ar fi in jurul lui, oricata oboseala

i aduna in suflet. ..

Deschide poarta solemn. Pe coridor, il asteapta mama,

ca totdeauna.

— Te-a chemat de cateva ori pana acum. Du-te de-1

— 1i e mai bine? ...

— Tot asa ...

isi leapada pardesiul pe an scaun. Deschide usa cu multa bagare de seama.
in odaie miroase a alcool si vata arsa . . . Getta ii face semn sa calce incet.

— A adormit, ii sopteste . . . De-abia a putut adormi, fc-au durut grozav
picioarele ...

Se asaza in fotoliu si il priveste cum doarme. La ce s-o fi gandind el acum, in
somnul acesta turbat? Oare mai simti durerea ,in somn? Chiar si atunci, ;n
somn? . ..

I1

Cu o zi mai inainte, Pavel suferise iarasi de gelozie. Traversand piata
Bratianu, se intalni cu Pericle Dia-mandi si Vladescu. Cei doi aflasera de la
Corso de despartirea lui Anicet de Una. O seara intreaga grupul comentase
hotararea aceasta.; Teodoru, care venise banuind vor discuta articolele sale
despre moarte, plecase putin deziluzionat. ,Anicet refuza sa se sinucida",
spusese Vladescu. Emilian, dimpotriva, stia ca Pavel fusese, oarecum
parasit, ca Una e indragostitda acum de altcineva, un personaj necunoscut
din corpul diplomatic.

incercara sa afle mai mult indatd ce pusera mana pe Anicet. Pericle
Diamandi, care trecea in judecata celor !alti drept un cinic, il intreba discret:
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Te-a abandonat Una?

incepu sa recite din ,Cantilena" lui Dan Bol

,Pe vantiri ascult

Orficul tumult, Cand si-ardica struna Fata verde Una, Duce-i-as cununa!”

Cu cateva seri mai inainte, la Corso, Diamandi recitase ironic si
melodramatic (efectele 1ui cele mai sigure) celelalte versuri :

,,Oh, ma cheama-ntruna Palida, nebuna,

Fata verde Una, Si-n mine se strange Piatra ei de sange . .."

Alunei comentase lubric (mai ales ca se simtea ascultat si de-d-ra Tantzi
Balmus) ultimul vers. ,De ce ii spune Una/* intrebase d-ra Tantzi Balmus.
Bmilian stia de ce: .,Este numele zeitei etrusce Una, ide Junonei". ,Ei, si ce-
are a face?" intrebase iarasi d-ra Balmus. Atunci interveni Vladescu: nu
exista o zeitl Una, ci Uni. Pasionat ca are prilej sa-si desfat i eruditia, explica
triada divina a etruscilor: Tinia, cari Zeu, Uni, Junona, si Menvra, Minerva.
Cita copios Pliniu, Seneca si Arnobius. 1i avea proaspeti in minte; de cateva
zile, de cand aflase detalii despre despartirea lui Anicet, citise tot ce gasise la
indemana in legatura cu Uni; citise apoi si din Edgar Poe, ,Dialogul intre Mo-
nos si Una", si incerca sa explice de ce i-a spus Anicet iubitei lui, Una. Dar
Diamandi pretinse ca i se spunea Una si mai inainte. ,Este o expresie vie a
unicitatii spiritului, sau a insusi Adevarului; nu exista decat o singura cale .



/', continua Vladescu, putin iritat de intreruperea lui Diamandi.
Domnisoara Tantzi Balmus si 'celelalte ascultau cu multa atentie; Vladescu
interpreta pe Edgar Poe, era o sedinta serioasa. Apoi interveni Diamandi,
zgomotos, batand cu pumnul in masa pi cerand sa i se spuna ce inseamna
spiatraei de sange?.
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Vladescu nu-si mai putu continua interpretarea numelui Una. Toti ceilalti
preferau sa asculte glumele lui Diamandi, instigate de Emilian.

Anicet nu stia nimic de toate acestea. Cand Diamandi i! intreba brutal daca
se despartise de Una — ezita ;i rosi, ca si cum ar fi fost intrebat de o boala
intima. Din feridire, Diamandi incepu sa recite ,Cantilena", si jjftsta ii dadu
ragaz sa reflecteze. O scarba cumplita il cuprinse; il ura pe Diamandi, si se
intireba chiar daca n-ar fi mai cavaleresc si mai simplu sa-1 loveasca; doua,
ii'i palme bine smucite i-ar fi de ajuns. ii fu ciuda ca ol e atat de puternic, si
ceilalti atat de slabi. Se uita la Diamandi, mic, negricios, elegant, cu pieptul
ingust, cu fruntea boltita. E un 'intelectual; singurul lucru frumos si natural
pe care il are e parul; tot fizicul lui aici se reduce; nu pot sa-1 bat, e un
intelectual: pentru fiecare-trebuie sa uzezi de armele cuvenite. Cum ar
indrazni cineva sa loveasca pe Diamandi? E un cerebral, un iiro-nist si un
sceptic; cu el trebuie sa lupti pe calea cealalta, a ideilor si a ironiei. Ce pacat
ca nu sunt si eu ironic. . .

— Ce s-a intamplat, ma, cu Una? reveni Diamandi. Ai lasat-o tu, sau te-a
lasat ea pe tine? A vazut-o cinev cu un tfip, unul de la Legatie . . .

Anicet se prefacu ca stie tot.

— Da, vorbi el nepasator, un prieten de al ei ca'

O intereseaza. Se pare ca e un artist. . . (incepu sa in

teze o poveste.)

Vladescu reflecta, mergand alaturi; Anicet asta, pe fere il credeam un
baiat fin; si vorbeste cu atata cinism despre o femeie pe care a iubit-o, cu
care s-a culcat Mana mai acum cateva zile... E o sete de vulgaritate,
eonda si murdarie in toti tinerii de azi. Seara de Ia Eorso; nimeni care sa
surprinda intelesul poemei lui Dan Botta, nimeni care sa doreasca cel
putin acest inde la altul; incapabili de dialectica abstracta, o deplina
opacitate fata de sensurile rationale; sunt toti epatati de filozofiile
ieftine, de filozofia vietii, de sis-vitaliste, pragmatiste, irationaliste.
Nimeni caruia ¢..ii placa intr-adevar dialectica, adevarurile pure, meci,
vorbesc toti de experienta, de traire, de mo amesteca notiunile acestea vagi,
se mistifica, fac scandaluri de presa, si pretind ca reprezinta spiritul nou...

1 incapacitate de gandire riguroasa, de tinuta inteiec-i, de morala . ..
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— ... 8i ea a acceptat. Sunt, natural, chestii care nu ma privesc; cu atat
maii putin va privesc pe Voi...

Anicet se opreste. Dimandi ezita, e oarecum intimidat. Vladescu merge
alaturi, privind in jos.

— Dar ou tine ce e, ma, de ce taci? il intreba Anicet. Nu te pasioneaza nici o
interpretare, astazi?

Vladescu zambeste superior si-i raspunde usor, mai mult ca sa-j sugereze
intentiile:

— Ascultam ce spuneai despre Una ...



Asa; iata inca unul care se supara, inca unul care are dreptul sa se
intristeze pentru mine; care, pentru ca mi-e ,prieten", crede ca e dator sa se
sim'ta jignit pentru mine, sa sufere pentru mine. Zambeste si el, privind pe
Vladescu in ochi.

—n 3Ji era penibil, nu? . ..

—- Destul de penibil. . .

Ar fi avut multe de raspuns; asa i se paru in cea dintai clipa. Apoi, isi dadu
seama ca nu poate adauga nimic, ca nu poate explica nimic. Facuse o
greseala, sau spusese lucruri care trebuia spuse — tot una 1ii era. (Faptul
important era ca nu avea nimic de explicat. I se parea ca ceilalti sunt atat ele
departe de adevarurile lui, cunosc si banuiesc atat de putin din sufletul lui
—- Incat e nu numai inutila, dar si imposibila orice discutie. Mai intai, nu se
despartise de Una . . . Apoi . . . Dar cum sa le spuna toate acestea? i de ce
sa le spuna? Se simti umilit ca a incercat, la inceput, sa se scuze, sa-si
explice intentia; nu avea de dat socoteala nimanui. Si, totusi, cazuse in
cursa, si vorbise. Poate il intimidasera verbele lui Diamandi; ca sa evite o
cearta, o explicatie, incepuse sa minta, sa inventeze . . .

— La revedere.

Pleaca, dupa obiceiul lui, in mijlocul unei fraze spuse de celalalt; stranse
mainile si se departeaza grabit. (Poate Diamandi stie ce spune; poate exista
intr-adevar un. tip, unul care sa se ocupe mai mult de ea decat m-am ocupat
eu in ultima vreme... Alunga ispita cu furie. PeSt-e putinta; Una nu poate
face asemenea lucruri. .. Totusi, el cum a facut? Si o iubeste, si totusi exista
si Ghighi, alaturi de Una . . . Cand isi imagineaza intamplarile acestea ca si
cum ar apartine iubitei, nu lui — il inaspreste furia. isi inchipuie ca asa cum
exista pentru el altcineva in afara de Una . . . E. peste putinta; si totusi el...
Vede trupul Unei, gol, incordat, fierbinte, la apropierea celuilalt; gestul lui
fara nici o hotarare, man-
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gaieri'le fara nici o siluire, caci Una e a lui, il asteapta. I se da si lui,, tot asa .
. . E absurd; asa nu se poate, nu se mai poate. Altfel, altfel, cu fiecare barbat
altfel, cum spunea Una la inceputul prieteniei lor, cand nu se aveau, cand
nu se iubeau inca. O gelozie abjecta, irationala, sufocanta; sa se duca indata
la ea, sa-i strige in fata: curval si sa-i povesteasca dragostea lui cu Ghighi . .
. Prea putin, prea putin si prea vulgar. Altceva, altceva .. . Poate celuilalt i s-
a dat altfel, asa cum el n-a cunoscut si n-a aflat niciodata. Altfel. . . Banuiala
asta il inspaimanta, il infurie. Am avut ceva pe care nu l-am cunoscut pana
la fund, nu l-am stapanit pana la epuizare, definitiv, cu toate posibilitatile ...
isi intrerupe gandul; femeia goala, imaginea neinchipuit de feroce, se
implanta in mijlocul parerilor de rau, le suprima; e mai mult o furie, o
tensiune, o durere insuportabila. Nici macar nu se mai poate gandi, nu isi
mai' poate inchipui. O suferinta, atat; sau poate e altceva, stupiditate,
orgoliu, vanitate; dar ce importanta au toate acestea?... Ce importa cum le
cheama, ce sunt, de unde vin? . ,\

Noaptea a incercat sa se convinga cat de binevenita legatura aceasta a Unei
cu un altul. S-ar putea desparti mai usor, asa. Nu-1 va plictisi durerea ei;
nu va IM mane singura. Sa stiu ca nu mai sufera din cauza mea, Ca c libera,
detasata de mine.

Altadata se intreba, tanjind libertatea: de ce nu pot ramane singur,



Dumnezeule? Chiar cu riscul celei mai umilitoare suferinte, dar sa fiu
singur. Dragostea aceasta clema, cercul acesta de fier, balta noastra, amanti
cu toiul si cu totul legati unul de altul. Nici o nadejde; numai un accident,
ojninune ma va putea scapa . . .

Isi inchipuia eaUna~'intalneste o iubire, o camaraderie ideala. Pavele, nu te
superi, nu e asa? Iubesc pe mrtul. . . Ce admirabil, ce fericire pentru mine,
Una, ca <te inteleg, te aprob; esti libera, scumpa mea, crede-ma ia nu
sufar... intr-adevar, gandul acesta, ca ar putea ramane intr-o zi fara Una, il
incanta, 1il fertiliza cu nenumarate alte ganduri plenare, optimiste,
luminoase. li placea sa se inchipuie stand de vorba cu Una in preajma
despartirii lor, doi prieteni, ca cei mai buni prieteni. S& R poata intampla
aceasta . . . Ce imensa generozitate, ce ofranda suprema ar fi in stare sa
stoarca atunci din insul lui mizer si intunecat.

Noaptea. Imaginile acestea, cu atata bucurie cultivate, asteptate ca printr-o
minune sa se realizeze —¢ erau acum asemenea aburilor. Ceva straniu; de
ireal, de

caleala ridicola. in zadar incerca sa le caute sensul, sa si le apropie;
ramaneau simple gesturi naive. Ceva insipid, o banuiala numai, le pulveriza,
Una alaturi de barbatul strain; un om frumos, sigur pe el (de cate ori? de
cate ori, Dumnezeule, s-au culcat impreuna?. .. fara sa stiu, fara sa
banuiesc). E absurd, e cu desavarsire impasibil; Una mi-ar fi spus, suntem
prea buni prieteni ca

nu imi spuna, ma iubeste prea mult si ma respecta . . .

totusi eu, in exact aceleasi imprejurari, cu exact ac?-

>z sentimente... Se poate sa existe si altcineva in afara de mine, cu exact
acelasi destin si aceeasi experienta ca si mine?..". E absurd, pur si simplu
absurd. As fi banuit ceva, o cat de usoara umbra de . . . De ce? Ce poate
avea umbra in asemenea lucruri? Ce poate trada in asemenea lucruri? De
cate ori nu m-am suparat si n-,'im jignit-o, n-am umilit-o absolut fara nici
un motiv. Daca ea ar fi crezut atunci ca n-o mai iubesc,

ma gandesc la alta, s-ar ii inselat. Dimpotriva,, de cate ori ma gandeam la
Ghighi, eram furios pe mine . . . Ba nu, nici aceasta nu este adevarat. Eram
atunci furios si pe ea, o faceam sa sufere,- poate.. . Atunci? Nu exista oare
nici un criteriu de a ghici lucrurile acestea nespuse, nefiresti? .. .

Toi ce s-a intamplat pe urma se datoreste greselii initiale; am facut un faux-
depart, astn e. De la inceput, de la cel dintai cuvant pe care i l-am spus,
inchizand

UsQ'...

Una nu se astepta sa-1 vada. Peignoir putin iesit din moda, care ii sta insa
atat de bine. ,Vreau sa stiu cine e tipul de la Legatie!" Absurd, idiot; atat de
brutal si de ineficace spus. Nici o urma de intimidare; nu roseste, nu se
balbaie. Ce ridicol gest de Sherlock Hol-rh-es;/' toata scena aceasta, ce
profund ridicola... ,Care tip/* Mai. e timp, haide, mai e timp sa salvez
intalnirea. ,Tipul cu care ma inseli. . .* Pronunta atat de plat cuvintele, incat
se mira ca se poate, inca, aseza pe sofa, fara sa-i fie rusine. Nici macar nu
izbuteste un ridicol comic, prin care ar putea sa treaca in gluma, de care ms-
ar putea amuza amandoi. A vorbit vulgar, mediocru; atat de decisiv
mediocru (sincer, sincer), incat Una nu

i.mi

stie ce sa faca; nu mai indrazneste sa rada, zamfeetul j M stinge incet, fara



sens. ,Asa am auzit." Si. mai rau. Cel putin daca as putea tacea din gura,
daca as putea pretinde ca ma doare capul. Dar nu gasesc nici o scuza, incep
sa vorbeasca amandoi, penibil. Este atat de negresc ridicolul acesta incat se
intreaba, uluit., cine 1-a provocat. incearca sa-si insufleteasca suferinta.
Una goala, In bratele altuia, in bratele unui tanar frumos, cu gesturi
simple... O iubeste, ii framanta trupul; Una ses pbandoneaza, aceiasi ochi
larg deschisi, pupilele intoarsi $pre frunte. . . Inutil. Nu simte nimic; gelozia
a fost o e. Prezenta femeii alaturi de el, fizicul ei intact, cuvintele pe care le
aude — fac ireala si caraghioasa-orice alta imagine in afara de filmul lor
comun, atat de bine stiut.

— De ce nu mi-ai spus ca cunosti pe acest domr. d« .egatie?

Toata fraza este atat de absenta, atat de mult lipsita Kg gust... Dar ce pot
face altceva? Probabil ca e un mE tin al meu, sa ma mediocrizez langa
oricare femeie pe cred ca o iubesc.

— Dar e absurd, Pavele. Eu ti-am amintit vreodata elicia? Si doar o vezi in
fiecare z!i... E penibil ce

«spui; si daca ai fi gelos; dar nu esti; esti numai va* ... il stiu doar atat
de. bine. Chinurile de la inceput, gelozia lui retrospectiva, care nu era
decat foarte putin : foarte mult orgoliu inferior, vanitate. Celalalt ce facea?
de ce il iubea? de ce te-ai dat lui? Cum te-» avut el intai?... Pavel, esti crud,
esti inuman... Jar-ta-ma, Una. imi dau si eu seama ... Si apoi, de la inceput.
Cauta scrisori, rupea foi din albumele cu fotografii, sa i'rezp semnaturile
grupurilor. Celalalt,celalallt, celicare 8 fost intai... Pe care il iubeai mai mult,
Una? Pe el de ce l-ai iubit? De ce si pe el?. .. Vanitatea lui masculina,
inferioara, umilitoare . . .

— Credeam ca ai scapat de superstitiile acestea, Par

— Nu discut daca sunt sau nu superstitii. Vreau sa stiu de'oe nu
mi-ai spus nimic de acest tanar domn.

incepu sa se infurie. Jena dela inceput, lucidi-

ridicol ii pierise. Una il umilise; a fi vanitos?

Poate nici nu exista asemenea lucru, vanitatea; exista

numai dorinta de a sti, de a cunoaste tot ce s-a intam-
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iplat inainte de tine, ce se intampla contemporan cu tine. Dupa aceea, te
linistesti...

— Pentru ca nici n-am stiut pana acum ca asemenea lucruri te-ar putea
interesa. Pavel al meu e un barbat, nu un naiv, un tanar oarecare ...

Evident. Sunt barbat de cate ori nu intervin in treburile ei, in viata ei de
langa mine. Dar ea isi permite sa ana sufoce, sa ma lege, sa se incordeze de
fiinta mea, mnrtand ca nici un barbat un poate accepta aceasta, ca cel care o
accepta este.un simplu naiv, un tanar sentimental oarecare . . .

—n Toate acestea sunt stupide, draga Pavele . ..

m— i tocmai de aceea imi plac, si ma intereseaza. M-am plictisit de lucruri
mari, de gesturi eroice. lata, recunosc ca vreau sa stiu de ce nu mi-ai spus
pana acum nimic. ..

Una nu-1 mai asculta. Se pregati sa faca ceaiul. Pavel o privea cu ura, cu
ciuda. Ar fi vrut sa izbucneasca acum ceva de mult ascuns, o cearta
decisiva, cand i-ar fi putut spune cat de furios a inselat-o, cat de .putin ii
ipasa de tipul ei de la Legatie. S-o umileasca, s-o infranga; si nu pentru ca se



simtise jignit, sau pentru ca era gelos — ci pur si simplu pentru ca Una ,se
<aifla acum in tfata lui, acum cand ii clocotea sangele, cand ura. Era' langa
el, o viata care nu era ai lui, o fiinta care rasufla alaturi; si viata aceea il
exaspera, simplul fapt ca e cineva aldturi, o femeie, si poate pune mana pe
ea, si o poate simti calda, respirand. Respiratia aceea il innebunea. Cineva
care traieste alaturi de el, laolalta cu el, o fiinta cu care s-a luptat si din care
s-a hranit, pe care a iubit-o si a urat-o cu acelasi paroxism. Ceva tulbure,
ceva dracesc de iritant: viata de langa el, omul de langa el...

— Tu bei ceai?

— Multumesc.

' Nu-si vorbira cateva minute. Samovarul se insufleti, chema, aburi. Una
alese cestile si incepu sa toarne. Nu-1 mai intreba; stia cata esenta trebuie,
cate bucatele de zahar. Cand o vazu cum pune zaharul in ceasca, furia i se
domoli. O emotie informa; femeia, care ma cunoaste, care a rasuflat atata
timp alaturi de mine, si a patruns adanc in biologia mea, imi ghiceste -
trupul, stie sa-1 ingrijeasca, sa-1 flateze .. .

— Cine ti-a spus prostiile alea? intreba Una.
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i— Asta n-are importanta, raspunse el sec.
- Si de aceea n-ai venit la mine atata timp?! ... Pusa-mi dai un semn' de

viata, oricare . . .

facu un semn vag cu capul, ca si cum acela a

motivul absentei lui. ,De aceea” — e bine spus,

ii't tocmai la vreme. Ce Dumnezeu as fi putut in-

altceva? Si toate hotararile de a rupe, toate ho-

le mele . . . Pentru o simpla prostie auzita de la< Emi-

Daca n-as fi venit nici astaz'i? Poate m-as fi in-

mtat fara ea. De fapt, nici nu-mi lipsea ea, Una, ci acel

Hva care se afla in afara mea, dincolo de mine, care

trage si ma exaspereaza; ceva. catre care trebuie

'..i ma indrept, orice s-ar intampla. Una, ce importanta

sa aiba ea? Atat timp cat exista milioane de lu-

Irurj de care te poti simti atras, macerat, asimilat pana

efiinta?

Se apropie de el. i pune mana, bland, pe umar. il m atat de mult al ei; e mai
mult decat un sclav; un mt captiv, un razboinic orgolios, care se zbate si in-.
care nu recunoaste nici un moment evidenta, fran-Ihiile; si totusi, orice ar
face, e al meu. Nimeni nu 3-a uvut asa cum il am eu. O bucurie care o exalta
pana la macrificiu, pana la ofranda.

— Tot mai esti suparat, Pavele?

— Dar n-am fost suparat o clipa. Am fost mahnit,

Nu mai stie daca spune adevarat. Cuvintele ii ies provocate de vorbele Unei.
Nu mai simte nevoia de a reflecta, de a se privi inauntru, de a monologa.
Totul se intampla; nimic altceva: se intampla. Aproape ca nu mai exista el,
caci ceea ce raspunde, ceea ce gandeste, mai ales, este atat de strain de el,
atat de fara sens pentru el. Si totusi le spune. Le spune asa ca ,si cum ar
mcorca sa traduca corect un text strain. Se cearta pentru exactitudinea
traducerii. Numai pentru travaliul a-< esta, de reproducere fidela, de
oglindire pura a unui original despre care nu stie nimic; care, de fapt, nici



nu-1 intereseaza.

— Ei, spune-mi atunci daca ne-am impacat...

— Dar nici ...

Nu avu timp sa pompleteze gandul. Buzele Unei” 1l insera, ii inrosira gura,
se oprira nesatioase, sugand,
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iscand. De atatea zile nu se mai imbratisasera. Au simtit amandoi ca altceva
ii stapaneste de acum; nici bucuria ei ca se stie atat de decisiv iubita, nici
furia lui de pana atunci, nici macar predarea aceea in fata intamplarilor —
nimic din toate acestea nu mai conta. Un tremur, un alt sange, o alta
nastere. Cand o strange in brate, kimonoul i se desface, si din tot acel trup
gol, cald, pe care camasa transparenta il face si mai exasperant — se degaja
o chemare nerusinat de sincera, un parfum de carne si de sex, aproape o
magie, sexuala. O ridica victorios, innebunit, caci dorinta nu mai avea nimic
de apetit, acum, ci era insasi foamea lui de contopire, de plutire in carne, de
ruperea insului, a demonului din el. Sa patrunda dincolo, in sex, in trup, in
viata. Sa-si sfarme pielea carnii lui care il departeaza de carnea celeilalte. Ce
furie, ce manios paroxism, sa simti oasele tale, inca ale tale, alaturi 'de
oasele din adancul .vietii celuilalt. Celalalt, cealalta,. Una. Ghighi, Luey, o
femeie, oricare femeie — ce importa? cine le mai tine seama? cine, mai stie
care sunt, cine sunt? De acum, sunt una, singura, carnea, inflorirea ei
sexuala, si maj ales sexul, comoara aceea de beatitudini, plutirea aceea
neinchipuita in carnea altuia, in miezul lui viu si ucigator. O dezbraca
hipnotizat, ca intr-un vis, ii descopera intai umerii, apoi sanii, pe care ii
mangaie fara sa-i mai simta, anoi.pantecele, sexul, genunchii. Una ramane
goala, palida. Fa ce vrei din "mine, destrama-ma, topeste-ma, nraffuieste-
ma. Dorinta nu mai are obiect, simturile s-au pulverizat ca intr-o plasa vie,
cosmica, isi simte membrele ca niste arcuri ce nu mai sunt ale ei. si cer toate
aceeasi rupere, aceeasi delasare suprema. Voluptatea e atat de tare incat o
sufoca, simte un nesfarsit gol in piept, undeva sub sani, un gol care o
slabeste cumplit, parca i-ar suge tot sangele.

Pavel se dezbraca gatuit, cu gesturi lagi, parasite. O inspaimantatoare
fantana de bucurii si presimtiri galgaie in trup, o bogata adormire se asterne
peste orice gand, orice amintire. Piatra ei de sange ... Ce frumos, ce clar, ce
nesfarsit de adevarat sexul ei, floarea ei. Toate cuvintele i se par bune, toate
gesturile i se par caste. Daca ar putea, s-ar opri in fata trupului acestuia
rasturnat, cu dunga bine stiuta spre ovalul pantecelui, si s-ar ruga, ar
adora; nu sexul, nu femeia care il poarta nevinovata, ci taina aceasta a
plutirii intregi, miraco-
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lul acesta al regasirii, al unirii cu sine, impacarea intr-o bucurie repede
uitata. Nimic nu ramane, nimic decat intregirea sau amintirea intregirii. Sa
te recapeti aban-donandu-te, sa cresti pierzandu-te. Cate mii de perechi s-au
unit pana astazi de la inceputul lumii ca sa-mi fie dat; mie norocul de a trai
intreg ceasul acesta? ...

Dar nici un gand nu se articula. Era> o prezenta, o comuniune. Parfumul
carnii ei poarta aceeasi binecu-ioscuta asteptare. Sanii au impietrit, coapsele
incep sa tremure, parca linia lor ar incerca sa ajunga altceva iecat simplu
contur, sa transcende spatiul si sa curga, sa devina, sa ajunga muzica. Pavel



priveste imbatat, fara imini, fara memorie, trupul acesta de miracol' Unirea
lor e o pierdere lina, zbatuta, lunga, de-a dreptul in m...

Numai desteptarea din cea dintai imbratisare este altfel. De-abia acum'
simte Pavel dorinta. Simte un trup care poate ifi al lui, oricand; stie ca atatea
taine n-au fost inca patrunse; cunoaste dulceata epidermei ei — si toate
ascestea 1l tulbura, il chinuie. incepe s-o mangaie, exasperat,, beat,
incercand mereu sa-si aduca aminte de ceva cu care i se paruse ca s-a
intalnit putine clipe in urma. Ceva care ii scapa din unghiul ochilor, de cate
ori ar privi intr-acolo. Ceva de langa el, din ea, din el — pe care nu izbuteste
sa-1 gaseasca. Reincepe atunci faptul, innebunit, salbatic,, si o poseda fara
sat pana ce simte trupul din bratele lui pierzandu-se, lesinat si moale. Si
cand Una nu mai tresare, nici nu mai ofteaza, cand pupilele ei s-au
rasturnat si pleoapele s-au inchis —a Pavel continua s-o framante, ca si cum
s-ar lupta in somn cu un monstru, ca si cum cu tainele ei de vis ar vrea sa
se lupte.

ind auzi ceasornicul batand ora 6, Emiilian nu mai avu astampar si pleca din
odaie. Se opri in sufragerie, fara nici un rost, incercand zadarnic sa-si
gaseasca ceva de facut; sa gaseasca vreo revista veche pe care s-0
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rasfoiasca, vreo carte uitata acolo de mult. intreba servitoarea daca e
cinevai in birou. Nimeni. Intra, nervos, si incuie usa cu cheia. Rasfoi
infrigurat cartea de telefon, ceru un numar, apoi incepu sa astepte,
nerabdator.

— Ce faceti, domnilor? Ce Dumnezeu ati facut pana acum? ...

Asculta tremurand de emotie.

— Dar la Ateliere? Au sa reziste pana la capat? ... Asculta iarasi strangand
cu mana stanga cartea de

telefon.

— Savin sieu? ... Bine, am sa vin ... Mai pe seara. Bine.

Aseza receptorul si incepu sa se plimbe cu pasi mari, nefiresti, prin birou.
Emotia il cucerea minut cu minut; parca s-ar fi aflat in fata unui examen
decisiv, si de cate ori se gandea ce are sa se intample in cateva ceasuri, o
caldura necunoscuta ii patrundea trupul, ii inmuia carnea. O senzatie de
greata, de sfarseala; parca ar fi avut friguri. La rastimpuri tremura tot si-i
clantaneau dintii; isi lua atunci fata in palme, strangea, si astepta sa treaca
ceva despre care nu stia nimic, ceva necunoscut si hidos, o toropeala, o
frica.

Se opri in fata usii si o mai incerca o data. Aprinse o tigara si stinse repede
chibritul; ii era teama sa nu fie vazuta flacara de afara. Se apropie de
fereastra. Erau trase (jaluzelele; in curte, nimeni; nici o teama ca ar putea fi
vazut. Se facuse intuneric de-a binelea. Tata n-are sa se intoarca decat
tarziu, la masa. Nu va intra in birou, nu va observa nimic in noaptea asta.
Pana maine, cate nu se pot intampla? ...

Se mai uita o data la ceas; sapte fara douazeci si cinci. Lucirea aceea de
fosfor i se paru ciudata, aproape vie. Lumini fosforice. .. Cine spunea asta?
A, da, Elea-zar, prostul ala .. . Trebuie sa ma hotarasc repede; in curand va
fi prea intuneric. Stinse tigara si o arunca in soba. Apoi, se duse la birou,
scoase un siret cu chei din buzunar, si incepu sa le incerce. Jos, la al treilea
sau al patrulea sertar, in fund, intr-o cutie de carton putin uzata, cu un



capac rosu inchis, acolo era. il vazuse de atatea ori, cand tatal il chema sa-i
arate marcile noi scump cumparate. in primele sertare, albumele cu marci,
cutiutele cu plicuri de foita transparenta, cutia cealalta, cu lupa, pensetele,
foarfecele. Bunul colectionar de tim-
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re; ce absurd... Daca isi mai poate cineva permite, 'tazi, sa colectioneze
timbre, sa le plateasca... A sasea cheie se potrivi. Deschise incet, fara zgo-
mot. Trase intai sertarul de jos si incepu sa pipaie pe intuneric. Numai
albume, cutii, piicuri. Baga mana sub maldarul de hartii; nimic. impinse
atunci sertarul, si trase pe cel de deasupra. Cauta cu infrigurare, pripit; ii
era teama, o teama nelamurita, fara motiv, absurda. Vru sa se gandeasca la
ceva, la revolutie, la eroism, dar imaginatia refuza; nici un tonic, nici un
stimulent. Gasi cutia si o scoase tremurand, cu o atentie inutila, caci
sertarul nu era deloc in ordine si rascolirea nu putea lasa urme. O deschise,
lua revolverul si-i cauta imediat piedica. Era pusa. Greu; desigur, incarcat. il
vari in buzunar, apoi deschise cutiuta cu cartuse si lua opt, nu-marandu-le
cu atentie. Le strecura in buzunarele de jos ale vestei, sub pulover. Aseza
totul la loc, inchise si se ridica brusc. Frica ii trecuse. Aceeasi nerabdare
febrila, neurastenica de Ia inceput. Mai privi o data biroul: lumina din strada
trecea anevoie prin jaluzele; o umbra masiva, cu suprafata lucitoare, cu
scrumiera ca o scoica de otel. Deschise usa incet, ca sa nu se auda cheia, si
trecu pasind prin hol si prin sufragerie.

Gasi slujnica in odaia lui, cu lumina aprinsa; venise sa ia serviciul de ceai.
Emilian isi puse automat mana in buzunarul unde tinea Browningul. Era
greu, si senzatia aceea stranie, de piatra rece, de putere, il facea sa palpite.
Toata carnea ii era infrigurata; rasufla incet, de teama sa nu-si tradeze
emotia. Se duse in fata dulapului; o clipa se gandi ca ar trebui' sa se
schimbe; hainele erau prea elegante pentru intamplarile din noaptea
aceasta, prea s-ar fi recunoscut repede in cartierul Gri-vita. Dar i se paru ca
nu mai are timp; nu ar gasi nici rabdarea sa se schimbe; isi va pune
pardesiul cel vechi. E frig afara, noaptea va fi si mai frig, dar am puloverul; si
apoi, nu e zapada, nu voi atrage atentia, nici mila nimanui; va crede lumea
ca sunt student sarac, sau suni; someur...

Se reintoarse in fata mesei. Slujnica nu plecase; stergea praful, stergea
marginea scaunului. Avu senzatia

abila, o ciipa, ca e spionat. Dar tensiunea aceea care il facea sa tremure,
excitarea aproape sexuala in care

afla de cateva ceasuri — anula orice alt sentiment. Vru sa aprinda o
tigara; mana 1i tremura prea tare;
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aseza tigara pe scrumiera. Ce sani frumosi, de ardeleanca .. . Poate e
fecioara; dar ma vrea, fara indoiala ca vrea si ea ' lucrul acesta.. . Avu

senzatia neta, in acel moment, ca slujnica stie ce se va intampla, ca e fasci-
nata de viata aceea care clocoteste in trupul lui, de viata pe care se duce s-o
joace pe o singura carte. Parca n-ar exista nici un obstacol. Dincolo de
trupul lui, nimic. Ar putea sparge geamul, ar putea rupe usa; toate acestea
n-ar avea nici un sens pentru el, nici o penalitate.. Poate face orice, poate
incerca orice. Nici o ezitare; nici o alegere.

Se apropie tremnrand de usa. O inchise brusc. Fata. Nici un cuvant, nu



trebuie sa spun un singur cuvant. Simte ca glasul l-ar trada. E palid, si
slujnica il priveste aiurita, muta. Aproape de ea ii simte pieptul zfoatan-du-
se; un san care miroase a tara, a parfum prost si a bucatarie. isi infige
pumnul.

— Ce faceti, conasule?

Dar cuvintele nu inseamna nimic, niciodata ele nu inseamna nimic. O
strange in brate; gestul acesta ii face bine; strange cu furie, parca ar simti
nevoia sa-si tSros« neasca oasele, sa-si comprime carnea. Trupul tot parca ar
fi o plaga interna, ascunsa, umflata. Oasele parca ar fi invalite in tumoare.
imbratisarea il trezeste, ii da constiinta trupului. Si gura timida, coapsele
stranse, tari. Nu se impotriveste, nu .se poate impotrivi. Tot trupul ei e sleit
deodata; tremura, atat, tremura si ea, ingalbenind, aparandu-se moale.
Celalalt o apropie de pat, o tranteste de-a lungul, o impinge ca sa ajunga
spre mSfjloc. Toate acestea fara eforturi, fara sa aiba senzatia ca -se lupta,
ca trebuie sa infranga, sa treaca peste obstacole. Se apleaca peste ea,
tragandu-i rochia pana deasupra pan-tecelui. Nu se poate retine sa n-o
priveasca; intalneste sexul, si pata aceea bruna ii da o emotie nestavilita .. -
Cuvintele fetei, moi, sufocate, rasuflarea ei fierbinte, zbaterea ei 'tremurata,
pieptul pe care il simte sub el, picioarele atat de ispititor stranse — care nu
ascund nimic, nu pot ascunde nimic, caci rochia e mult deasupra, si
pantecele se lasa in plin lacomiei ochilor — toate

acestea i se par atat de ireale, atat de infinit de scumpe, de unice. Ar trebui
sa ma dezbrac; dar n-o sa am timp. OVIai bine, asa cum sunt. Nici nu se
mai impotriveste; plange, atat. ii desface picioarele fara greutate. O clipa, e
ispitit sa o lase asa, sa vada ce va face, daca se va SCU-
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la sa fuga — sau va astepta, cu sexul descoperit, cu pantecele gol, eu pulpele
desfacute. Spectacolul acesta de abandonare deplina, de victima a unui
singur gest — 1i da fiori nebanuiti. E mult mai frumos asa, mult mai frumos
decat daca m-as repezi s-o siluiesc. Gandul acesta il facu deodata lucid. isi
dadu se"ma intr-o clipa de tot ce se intamplase, de tot ce va urma. Bucuria
ca a indraznit, ca a putut ignora obstacolele, se tranforma intr-o luciditate
senina, intr-un sentiment plenar de certitudine si forta. Sa o- las asa, sa o
mangai numai... isi plimba mana peste pantece, tremurand asupra sexului
descoperit, apucandu-1 ca un cuib viu. Sa vad daca se va impotrivi, daca ma
va respinge.. , Fata tremura, atat; nici un madular nu-1 mai poate stapani.
Un fior otravit, de farmec si frica, o sudoare nevazuta, paralizata, gatuita ...
Ar fi vrut sa tremure, sa se loveasca, dar no se putea misca. Ramasese acolo,
trantita; oricine putea face orice cu ea, oricine.

Pe Emilian, abandonarea aceasta completa incepu sa-1 nemultumeasca. O
manie usoara, un inceput de desperare ca nu intalneste nici o impotrivire,
nu gaseste nici o vointa straina, care sa-i dea sentimentul ca se afla fata in
fata cu altcineva, cu celalalt, cu un strain. Parca ar fi fost tot el si in trupul
acesta rasturnat, tremurand si asteptand. Parca aceeasi senzatie, aceeasi
foame sexuala, intocmai ca si a lui — traia si in trupul fetei. Era o com-
pletare a lui, era ceva din el, care il astepta. O parte a lui care se cerea
intregita de avantul trupului sau; o unire cu el insusi. Sentimentul acesta,
senzatia puterii care nu mai intalneste obstacole, nu mai intampina re-
zistenta, ramane singurd, il sileste sa ramana singur — il infurie. Se ridica de



pe trupul fetei si incepu sa-i traga rochia mai sus, peste sani. Haide,
fecioara, impotrives-te-te, loveste-ma, tipa. Sentimentul timpului se irosi.
Avea impresia ca se afla alaturi de acest trup de ceasuri intregi, de zile.

— Scoate-ti rochia, ii porunci scurt.

Fata ramase nemiscata cu bratul pe ochi. Asta il infurie; ar putea cel putin
sa-si stranga picioarele. Tremura tot. Se apleca din nou asupra ei si-i smulse
rochia pe deasupra capului. Fata se zbatu, rosie, plansa. Facu o incercare si
se stranse ghem, langa perete, cu fata in jos. Emilian o cuprinse in brate si o
tari in mijlocul patului, ii lua mainile de pe piept, ii desfacu din nou pi-

10 — intoarcerea din rai
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eloarele. Ramase asa, palpitand, tremurand. Mana baia-tialui stia sa
mangaie. Se plimba lin pe tot trupul, se opri deasupra coapselor, indrazni tot
— si ea nu se mai putea apara, nu mai putea nici macar plange, astepta,
implora.

Uri sentiment de cumplita izolare; certitudinea fortei din Vine, a singuratatii
tale; tot ce se intampla in juru-ti e al tau. Toate bucuriile, toate viciile, toate
senzatiile vin din 'tine, sunt ale tale, nu violezi pe nimeni, prin ele, nu
umilesti pe nimerii. Emilian simti o clipa dorinta s-o batjocoreasca, sa-i urle
cuvinte cumplite, s-o insulte — doar va gasi curajul sa reactioneze si sa i se
impotriveasca.

— Esti fata?! Nu e asa ca esti fata? Ce stai atunci iisa? Iti place, nu?! Hai,
spune, nu e asa ca iti place? . . . Ce-ti fac eu acum iti place, nu e asa? La
toate va place, si la fete si la curve. Nu rezistati nici una. Cand e vorba de
asta, va trantiti cu toate jos. . . Cum de nu te-ai culcat pana acum cu nici un
baiat?! .. . Ah, sale virgi-nite, sale virginite ...

ii racnea cuvintele acestea cu o bucurie nebuna, erotica. Cel putin batjocura
mi-o instraineaza, mi-o scoate din minte. Atat timp cat o batjocoresc, o tin
departe de mine... Fata incepu sa planga mai tare, si incerca sa-si stranga
picioarele si sa se ridice. Gestul acesta de pudoare il biciui, il exalta. O tranti
brutal la loc si ii desfacu picioarele atat de salbatic, incat fata tipa. De-abia
atunci o silui, incet, cu o amara luciditate, silindu-se s-o faca sa simta cat
mai multa voluptate, s-o robeasca. Violul intarziase atat incat durerea fetei
fu minima. O toropeala de moarte, o suferinta placuta, innebunitoare, asta
simtea. Se abandona actului ca intr-un vis. incerca sa se apuce de ceva, si
intadlni umarul barbatului. Stranse, infipse degetele in haina: Cum se
bucura, bestia! gandi maniat Emilian. Era ispitit s-o loveasca, s-o biciuiasca
pana la sange; sa o aiba intr-un lac de sange. Cel putin atunci nu s-ar mai
bucura . ..

Simti atunci ca ceva neasteptat, ireal, hidos, se petrecea langa el; o prezenta
straina, cineva care il observa, care sta langa el. Sari din pat ingrozit. La usa
nu era nimeni; prin ferestre nu se putea vedea. Doar tipetele ei sa fi atras pe
cineva; dar nu e nimeni acasa. Oricine ar fi venit ar fi. trebuit sa sune in
fata. Si totusi, ceva strain, ceva care n-ar fi trebuit sa fie. Zari revolverul
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(jos, cazut probabil in timpul cand a trantit fata in pat, siii fu deodata teama
sa nu-1 fi vazut ea. il impinse cu piciorul sub pat. Atunci intelese; se auzea
un sunet departat si totusi foarte viu, prezent pretutindeni; un semnal de
uzina, un strigat de panica, neintrerupt, metalic, darz, ca un tipat de
moarte, ca o chemare in ajutor, incepu sa tremure; semnalul de la Atelierele



C.F.iR. Sunt inchisi acolo, probabil se lupta, si eu.. . O scarba cumplita de
sine; nici nu indrazni sa intoarca ochii spre pat, unde fata se imbraca
vaitandu-se. ii vorbi aspru, manios pe el insusi:

— Haide, grabeste-te; sa nu vina cineva . . .

I se paru deodata ridicola toata intamplarea; violul acesta fara nici un sens,
sadismul acesta de nevropat slav sau ibsenian; de ce-am facut toate
acestea? . . . Fata se retrase, incet, neindraznirid sa spuna un cuvant. Sa-mi
caut repede pardesiul. il imbraca nerabdator. Stinse lampa si se pleca sub.
pat; gasi revolverul, ii incerca piedica si il ascunse bine in buzunar,
acoperindu-1 cu batista. Facu toate acestea grabit, ea si cum s-ar fi simtit
urmarit, spionat, de cineva. Vru sa se indrepte catre usa, apoi isi aminti
ceva, aprinse lampa, se intoarse in fata biroului si cauta intr-un sertar; carti
de vizita de ale tatalui, bune pentru orice eventualitate; poate intimidez
agentii. Scoase din palton manusile de piele, le imbraca — si pleca silindu-se
sa para cat mai linistit.

in curte, signalul neintrerupt, de fabrica in incendiu, de la Ateliere, se auzea
mai puternic, mai iritant. Asta il incuraja si il emotiona. Acum sa vedem,
acum... Au sa fie acolo jandarmi, armata, politie. Probabil o sarja in strada,
asupra trecatorilor. Dar si noi suntem multi... Jandarmii, in Martie anul
trecut, luptele acelea cu studentii la Cercul Militar, in fata Universitatii, pe
Calea Victoriei. . . Furia cu care loveau in oricine, in femei, in studente...
Biata fata cazuse pe trotuar, si locotenentul a lovit-o cu cizma intre picioare.
Cineva spunea ca fata nu avea chiloti, si dezgolirea aceea in mijlocul
multimii sarjate a parut monstruoasa si comica in acelasi timp. Un sex
rasturnat, in plina strada, inltre jandarmi si multime... isi aduce aminte
furia care 1-a cuprins auzind episodul acesta, ura cu care privea orice
militar pe strada, orice coloana de jandarmi. in acele zile din Martie 1932 a
spart mai multe geamuri sia
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zvarlit mai multe pietre in gardisti decat oricare dintre tovarasii anonimi
care il inconjurau.

Pe atunci nu era comunist. De fapt, nici acum nu se simte comunist, nu
citeste doctrina comunista si nu se intereseaza de cele ce se petrec sau s-ar
putea petrece in Rusia. ii e complet indiferent cine face revolutia; comunistii,
socialistii sau nationalistii. Ceea ce il intereseaza este gestul revoltei, curajul
de a iesi in strada si a lovi, a ucide. Singurul sens pe care il imai poate da
vietii este acesta, al revoltei si responsabilitatii, al impotrivirii contra
ticalosiilor si murdariilor din jurul lui. Simte ca nu mai poate indura; e
aproape bolnav, si va ajunge nebun daca nu-si va canaliza ura lui contra ba-
tranilor intr-un fapt bine hotarat. Ura care creste neincetat, impotriva
oricarui parvenit, sau simplu bogat, sau seif politic. Toata mizeria aceasta pe
care o simte in jurul lui si il ameninta sa-1 ingroape de viu, vacuitatea si
inutilitatea vietii lui, spaima de singuratate, de gol, haosul acela interior de
care fuge intotdeauna — nu mai puteau fi zagazuite prin acel memorial
diform, ascuns in ladita cu manuscrise. Acte, gesturi, curaj — fara nici o
preocupare teoretica, fara nici un scop social bine stabilit, de asta avea
nevoie; mai mult pentru o higiena a lui, personala si ascunsa prietenilor,
decat pentru ,Societate*. Vrea sa faca ceva si dorinta aceasta il macereaza, il
imbolnaveste; i-a patruns adanc in carne, o simte ca pe o boala de nimeni



banuita, si este ursit sa sufere singur, fara sa o poata comunica, sa o poata
explica altuia.

... Locotenentul care loveste cu cizma . . . Jandarmii care calca trecatorii in
picioare .. . Mainile acelea osoase si grele, maini de gardieni publici, sarjand
cu bastoanele de cauciuc; studentii incolonati in fata Facultatii de Drept. Sta
langa statuia lui Asachi, ingramadit in multime, ridicat pe grilaj ca sa poata
vedea mai bine ce se intampla. Si deodata un grup de soldati cu arma in
mana alearga spre statuia Bratianu, in flanc; zgomotul acela de bocanci,
panica pe care o provoaca inaintarea in pas alergator, lumea ¢ care fuge, fara
motiv, fara sa inteleaga ce se intampla, asa, numai pentru ca aude urale in
fata Universitatii si vede venind soldati cu arma in mana. Se trage spre
dreapta, prins de multime. Un capitan opreste pe soldati si elevii teteristi, iar
doi jandarmi 1i conduc in gradinita de alaturi, unde se mai afla stransi inca
vreo doua duzini, inconjurati de un pluton.
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— Si la cel dintai gest de fuga, trageti!

Ce stupid ordin, ce inutila toata parada aceasta de amenintari. Bieti soldati
inspaimantati, cu centiroanele seoase, tinuti intre jandarmi cu baioneta la
arme, numai pentru ca au avut norocul sa treaca pe acolo in timpul
manifestatiei studentesti.

Plutoaneie acestea izvorand de pretutindeni, ineer-cuind manifestatia spre
Calea Victoriei, patrunzand in pas alergator in masele blocate in jurul statuii
— dau un aspect de revolutie, o tensiune violenta, stenica, iritanta. Nu mai
poate ramane pe loc. isi face drum spre Bulevardul Academiei, cu gandul sa
urce in sus pana la

iajul Imobiliara si sa treaca in Calea Victoriei. Aude ca studentii au patruns
in fata Palatului, ca in fata Teatrului s-au baricadat din nou, ca la 1907. Dar
nimeni nu stie nimic precis. Sunt functionari veniti de la lucru, haimanale,
cucoane, baieti de liceu, cativa studenti care incearca sa ajunsa masele
blocate. Vorbesc toti, comunica, injura jandarmii, huiduiesc pe ofiteri. O
studenta n murit acum un ceas in beciurile Prefecturii, unde a fost siluita de
doisprezece agenti. Studentii sunt batuti pana la lesin in curte, in
inchisoare. Au fost atacati cu bombe de gaz asfixiant. Au prins %m ofiter si 1-
au linsat in Cismigiu. Sergentii sunt batuti de public. Un gardian are craniul
spart. Argetoianu e vandut jidanilor si lorga si-a pierdut mintile. Altminteri
ar fi putut impiedica acest macel. . . Asculta toate zvonurile acestea, si
mania il cuprinde, il inabusa. Daca ar fi pietre pe strada pe aproape . . . Dar
nu se fac reparatii, nu se gaseste nimic cu care sa se atace politia ... Sa
loveasca, sa sfarme teasta primului jandarm, a primului ofiter intalnit. . .
Studente ranite ... rmaginatia e covarsita de explozii, de violuri, de asasinate.
Mai ales de umiliri. Studenti legati si batuti ... Lucrul acesta il innebuneste,
il face sa urle. Legati si batuti... Si deodata, din nou acel sunet de bocanci;
casti de jandarmi, tipete .. . Fug toti, stalciti intre ziduri, re-fugiindu-se in
curti, case. El incearca sa reziste navalei, tipa, ridica mana stransa, pumn
greu, in sus. E tarat; un felinar se sparge ... Geamurile se sparg, si zgomotul
acela ca un racnet de cristal mareste panica, ingheata sangele
intrezareste'casti pe deasupra capetelor din fata ... Apoi, nimic... .

Toate acestea i s-au parut, mai tarziu, atat de stupide si de inutile. Dar
acum, parca desteptate la o viata si
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mai violenta de catre tipatul acela necontenit si lugubru al Atelierelor —
imaginile revin, se leaga una de alta, se dilata, ajung ireale, mustesc ura,
precipita sangele intr-un ritm tot mai vorace, tot mai bolnav. in tramvai,
lumea e consternata. intreaba pe taxator, fiecare eu aceeasi intrebare
stupida:

— Dar ce fabrica arde? De ce suna asa mereu?

— Nu arde nimic. Au facut greva la Atelierele Gri-vita. S-au inchis inauntru

— Sa puna mitraliera in ei, interveni un domn sarman imbracat si neras.
Emilian sim,ti o tentatie nebuneasca sa-1 palmuiasca. Se retinu cu greu.
Daca ma gasesc cu revolver la mine? E un biet zanatic, un functionar las,
caruia ii e teama ca nu i se mai da leafa daca incep tulburarile in toata tara.
Cu oameni d-astia nu se face revolutia . . .

Sirena de la Ateliere incepuse sa-1 exaspereze. Acelasi strigat, acelasi
timbru, parca ar fi asurzit brusc si ar fi ramas de-a pururi cu ultimul sunet
in creieri, nutrit de imaginatie, devastat de boala. Simti o enervare
deprimanta; il ametea tramvaiul sau tensiunea serii acesteia incepea sa
scada? isi aminti tulbure, cu ciuda, scena violului. injura /printre dinti,
incet. Langa Cismi-giu, intalni o coloana de soldati, coborand spre Damfco-
vita. As vrea sa stiu cate trupe se vor concentra in noaptea asta. Dar intelese
deodata ca lucrurile acestea nu-1 intereseaza, dupa cum nu-1 intereseaza
greva muncitorilor, nici revendicarile lor, nici fanatismul lor obtuz, mitologia
lor marxista in care nu putuse niciodata crede. Cu totul altceva il atragea,
fascinat, in miscarea comunista. Posibilitatea initiativei directe, sansa pe
care o avea de a trece la fapte, pe cont propriu. Razbunarea decisiva oodtra
batranilor, contra starpiturilor care au. creat un Bucuresti si o Romanie
infama. Sa pot lucra, sa pot lovi in piept o singura; bestie, cel putin! Sa stiu
ca s-a gasit in acest 1933 un singur om care sa strige impotriva ticalosiilor si
sa se desolidarizeze de contemporaneitate! . . . Higiena, aer tare, curaj —
asta imi trebuie, asta ne trebuie noua, tinerilor.

incerca sa se stimuleze, recitand mental toate acele fe-rmule la care ajunsese
in ultimele luni. Ce imi pasa daca contribui la naruirea unei stari
sinfloritoare"? Ce-mi pasa daca actiunea mea conduce la ruina, la anarhie, la
distrugerea frumosului, a binelui si a adevarului?!
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Vom crea noi altceva, mai curajos si mai plin, mai sincer si mai adevarat,
deasupra acestui balegar in completa putreziciune! ... ii fac bine toate aceste
cuvinte mari pe cari si le repeta cu furie, cu incapatanare. Imagini
scandaloase, aprige, clonquichotesti —m pe cari le soarbe imbatandu-se,
anihilandu-se. Sa piara tot, de la temelie! Alte orase, alte generatii, alti
barbati — asta ne trebuie. Daca as putea darama intreg Bucurestiul, si sa
cladesc in locul lui o cetate a soarelui, un oras tanar, allb, viril, pur! Un oras
fara proxeneti, fara batrani, mai ales fara batrani. Unde sunt batranii, acolo
se aduna ranchiuna, fierea si veninul, lasitatea, imoralitatea. Numai copiii si
batranii sunt viciosi, numai ei pot practica incestul, de pilda. Noi, tinerii si
maturii, traim din realitati pure, organele noastre sunt perfect echilibrate, au
nevoie numai de soare, de paine, de sex. Sanatate, curaj, barbatie — in locul
viciului si lasitatiil...



Umlbla grabind tot mai mult pasul. Cu cat se apropie de Calea Grivitei, cu
atat trecatorii se imbulzesc, haimanalele urla. Jandarmi putini. Numai
gardienii, coborati dintr-o camioneta, incearca sa pastreze circulatia.
Emilian isi face loc hotarat prin multime, cu méana inclestata in buzunarul
pantalonilor.
IV
Pavel se trezi deodata intristat, obosit, si incepu sa se mustre ca a venit din
nou la Una. Se gandi la Ghighi indata ce zari trupul celeilalte zacand inert
alaturi. Imaginea ei ii aparu mai vie si mai fascinanta, si crezu in acele clipe
ca iubeste pe Ghighi mult mai mult decat pe Una, ca numai pe ea o iubeste
sincer, organic. ii fu ciuda pe prostia lui; am fost gelos, stupid, am stricat
iarasi lucrurile: tocmai acum, cand ma hotarasem sa rup. . . Privi indarjit
trupul de alaturi. Ce destin ma leaga ue el, ma cheama intotdeauna in
jaraticul lui? Poate numai lipsa mea de vointa... Dar mai poate fi vorba de
vointa in asemenea intamplari?', Mai au vreun rost hotararile si taria mea?
. Se trev punandu-si intre-
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bari, si retorica aceasta interioara il irita si mai mult. N-am sa scap
niciodata de filozofie; orice as face, n-am. sa depasesc niciodata acest stadiu
inferior al soli- fiilor ...
Ghighi i1 astepta si azi, dupa cum 1l-a astepta* zadarnic si in ultimele
doua zile. Se inchide in casa, indata ce se intoarce din strada Gr.
Alexandrescu, ramane ziua intreaga in camera lui, ascultand pianul din
lai; lui Petru. Ce buna era aceasta izolare incapatanai ignorand tot ce se
petrecea in jurul lui, hotarat sa pi amandoua legaturile printr-o absenta
lunga, nemot stupida dar eficace ca o fuga ... Si apoi, intalnire CU
Diamandi si Vladescu, enervarea aceea fara rost, t tit s-a intamplat pe
urma, ireparabil, ireparabil... Ir. 1loo sa ma fi dus la Ghighi... Ii vede
obrazul curat, zaml Lui cu arcuiri de ghioc, care-i lumineaza toata
fata. t putea face ea, acum, seara? ... Ar vrea sa priveai fereastra, dariie
frig si trage cuvertura pe piept. intuneric. E mai bine asa, fara lumina, fara
gesturi. . . Aude vag un tiuit, de departe, un sunet stins dar continuti.
Arde vreo fabrica. in curand au sa treaca pompierii. Are sa se lase frig seara,
poate maine-poimaine va ninge. O iarna stupida, iarna fara zapada ...
La ce te gandesti, Pavel? . . .
— La tatal meu. .. S-au implinit sase ani de cand a murit....
Una tacu, jenata. Nu indraznea sa-1 mangaie, sa incerce sa-1 consoleze.
Vorbea adesea despre inginerufl Anicet, dar pentru ca Pavel incepea sa-si
aminteasca si sa povesteasca; niciodata nu incepuse prin a pomeni de moar-
tea lui.
Pavel vorbea despre tatal sau de cate ori nu stja ce sa vorbeasca altceva, de
cate ori i1i era teama sa discute, sa se tradeze. Gasea atunci o verva pe care
niciodata confesiunile sau analizele propriului sau suflet nu o puteau
imprumuta. Ceea ce era Felicia in conversatiile cu GKlghi, era inginerul
Francisc Anicet pentru Una. De cate ori Pavel vorbea mult, inteligent,
invectiv — vorbea despre tatal sau. Una n-a inteles ca e un tanar destept si
profund decat din astfel de discutii. Altminteri, cand trebuia sa fie prezent,
sa vonbeasca despre el, despre ceasul si sufletul dp”atunci — Pavel era plat,
mediocru, retoric. Francisc AiWcet era planul pe care sufletele lor
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*au comunica direct, inteligentele lor obtineau un contact mai intim si mai
propriu.

—; Ceea ce as vrea sa te fac sa intelegi, vorbi Pavel, este ca moartea lui nu o
pot accepta nici acum. Nu cred ca a murit, nu ma pot convinge ca nu mai e
... De aceea, propriu-zis, nici nu sufar. Sunt intristat, atat, ca si cum el ar fi
departe, si mi s-ar face cateodata dor sa-1 vad . .. Prea a plecat de mult si nu
s-a intors ... As vrea sa-1 mai intreb cate ceva. Era un om a carui simpla
pre-te indemna sa i te destainuiesti. Si Dav are aceeasi impresie. Daca 1-as
intalni, as vrea sa-i pun cateva intrebari; atat numai. Viata lui, langa mine,
nu cred ca as putea-o suporta . . .

Una il privi dar nu-i putea vedea ochii, si atunci cobori din pat si aprinse
lampa. Anicet continua:

— Era prea liber .. . Poate a fost singurul om cu adevarat liber din Romania
veche . . . Nu stiu cum- sa-ti explic, dar il invidiai, iti era aproape necaz pe el
numai traind cateva zile alaturi . . .. Nu se impiedica de nimic in gandire, nu
era intunecat de nici o superstitie, nu avea nici o prejudecata, nici o lipsa.
intotdeauna prea-plin, intotdeauna prezent, vazand clar orice situatie,
iubind orice intamplare, neobosit, cum sa-ti spun? aveai impresia ca nu mai
e un om ca toti oamenii, ci o prezenta vie, ceva langa care te simteai si bine
si rau; bine pentru ca gaseai tot ce cautai, rau pentru ca nu se puitea sa
i.<-1 invidiezi pentru magnifica lui libertate, pentru

ienta lui umana. Nu stiu daca te pot face sa intelegi bine . . .

ia asculta de cateva minute cu incordare; dar nu cuvintele lui Pavel, ci
altceva, de departe, straniu.

— larta-ma ca te intrerup. Tu nu auzi nimic? . .. P S.vel se trudi si el sa
asculte mai incordat.

— Am auzit si adineauri. Trebuie sa fie vreun in-i, vreo fabrica mare . .

— Prea suna sinistru, vorbi Una. $Stii, ma gandesc burarile acelea
de la Ploiesti... Ioanovici imi spune.) cu au fost lucruri grozave cu
muncitorii; au dezarmat o companie de jandarmi, au distrus rafinariile ...
m—nm Ce absurde, toarte acestea. Ce destin mizer, zbaterile acestea
inutile . . . Ce-au sa faca? Au sa rastoarne rdinea de Stat? Ei si?... N-au
sa ajunga la acelasi -. tat? Deputatii vor fi Comisarii Poporului,
banche-" . r ramane bancheri, cativa sefi muncitori vor ajunge
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sus — si restul? larve, tot larve... Si sa reduci toata viata la social numai
pentru atata 'lucru... Sa renunti la libertatea ta, la personalitatea ta, numai
pentru a salva cinci nenorociti dintr-un milion?... Cat bir,- se poate face in
lume? E o catime infima, predestinata, peste care nu se mai poate trece,
oricate revolutii si reforme am incerca noi sa facem . ..

— Totusi, nenorocitii aceia .. . E atata salbaticie in zilele noastre ...

— Dar daca s-ar putea face ceva, Una . . . Daca as sti ca ajut cu ceva, mi-as
sacrifica viata de zece ori, nu o data . . . Numai ca, asa mi se pare mie, ar fi
un sacrificiu zadarnic; n-ai putea ajuta pe nimeni, eficace, n-ai putea elibera
pe nimeni . . . Tot ce apartine soci; este un vis al nolstru, un vis comun.
Ajuti pe opi sa-si continue visul, asta faci. . .

Se mira ca vorbise toate acestea, si mai ales ca le marturisise Unei.



Ea asculta atenta sirena. Cineva care vine de departe si bate la usa, si te
desteapta. Un ceas rau, un ceas straniu . ..

—nm Mi se pare ca binele e limitat in omenire, e limitat in istorie, reincepu
Pavel. Cine intelege asta, ori se sinucide, ori ajunge filozof. . .

O pauza. ii veni sa” zambeasca: eu de ce-am inteles si am refuzat totusi sa
fiu un filozof? .. .

— ... Cand nu faci nici una, nici alta, ramai ca mine, un om care isi pierde
timpul. . .

ii fu rusine ca a marturisit aceasta. Cauta o tigara ca sa-si alunge
sentimentul de jena printr-o serie proaspata de gesturi. intelese deodata ca a
vorbit tot timpul sobru; serios, parca incercand sa se armonizeze cu zvonul
sirenei — si banuiala aceasta ca a fost sugestionat din afara, de un decor
regizat de altul, ii inaspri rusinea si mania.

— ... S-ar putea ca tot ce-am spus pana acum sa fie pur_ si simplu prostii.
S-ar putea ca, in pofida tuturor evidentelor, viata sa fie un rai, la indemana
noastra . . . Cine stie? . . .

-— Pavele, tu de ce nu faci nimic?!. ..

intrebarea ii trezi pe amandoi. Cuvintele au rasunat sec, severe, parca le-ar
fi pronuntat altcineva, nu femeia al carei glas in ceasul acesta il cunostea, a
carei iijtetf-
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genta o simtea alaturi. Una se codi putin dupa ce vorbi si incerca sa se
lamureasca, sa precizeze.

— ... Vreau sa spun ca firea ta nu te impiedica sa faci. Nu esti un ceea ce se
spune ,cerebral", esti un om intreg. De ce te risipesti, atunci? De ce nu faci
nimic? , . .

El o privi mult inainte sa raspunda, silindu-se sa-si aminteasca cine i-a mai
pus de curand astfel de intrebari.

—e Dar existenta mea nu inseamna nimic, Una? . . . Faptul ca pot trai, dupa
toate cele ce mi s-au intam-Dlat. . .

Una crezu ca se refera la moartea tatalui, la pier-ierea averii, si-1 intrerupse.
— Oricum, Pavele, sunt oameni carora li s-au intamplat nenorociri mai
mari, si nu s-au predat, si nici n-au cazut la fund. Dimpotriva ...

—n Acel ,dimpotriva* e foarte bine spus. Una . . . Acela inseamna totul; o
stimulare, o forta dinafard, daca intelegi ce vreau sa spun . . . Dar e absurd.
Toata lumea ma intreaba acelasi lucru. Era o vreme cand incercam sa <ma
explic. Spuneam atunci: viata mea, libertatea mea nu inseamna nimic?! ... Ei
bine, m-am convins ca nu inseamna intr-aaevar nimic. Noi apreciem un om
atata timp cat nu e intelectual, nu e cultivat, cum se spune; atunci ii cerem
sa mai fie si altceva', sa faca si altceva. Un taran, un om, il vede si il accepta
toata lumea; il iubeste, il pretuieste oricine; ,ce om!" spun toti. Ace-, lasi
lucru cu un negustor, cu un militar, cu oricare altul afara de intelectual. S-a
invatat atat de mult lumea ca intelectualii sa nu fie nimic in afara de cele ce
scriu, si vorbesc, si fac — incat nu te poate crede ca esti si tu, totusi, un am,
cu o viata libera si frumoasa, a ta, si ca asta e destul; iti cer sa faci, sa le
dovedesti ca esti un intelectual; dovada care poate fi facuta prin scris, prin
vorba, prin fapta . . . E o superstitie sa crezi ca cerebralii, sau intelectualii
sunt impotriva actiunii. Nu, gresit; ei sunt supusi celei mai chinuitoare
actiuni, stimulate, conduse de catre inteligenta, talentul sau ambitia lor.



Actiunile lor nu sunt empirice, e adevarat, dar oamenii acestia fac mai mult
decat oricare altii, activeaza cu o furie funesta, sunt permanent in tensiune,
permanent stimulati de un ideal, de o problema, de ceva exterior lor,
spatializat inaintea lor. . . Nu stiu daca poti ilege tot ce as vrea sa spun eu, si
nu gasesc cum, dar
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mi se pare ca tocmai acest refuz de a face, aceasta Incapatanare in libertate,
in sfarsit. . . dar e absurd sa ma exp ic, e pur si simplu absurd . . .

Una, de la inceput mirata de aceasta- verva, il asculta cu o bucurie
necunoscuta pana atunci; pentru intaia oara vorbea de el. Simti o usoara
parere de rau cand Pavel se intrerupse brusc. —m Haide, spune ...

— N-aveam nimic de spus... Si sirena asta care nu mai inceteaza ... Ce
Dumnezeu, au innebunit aia?. . .

Se cobori din nou o raceala intre ei. Pavel incepu sa se imbrace, abatut, li
parea rau, era aproape furios ca vorbise. Sa incerc s-o fac sa inteleaga ca
sunt un om liber, ca vreau, mai ales, sa raman liber, in sensul adevarat al
cuvantului; nu libertate asa cum inteleg ei, libertatea sociala, sau morala,
Jibertate a instinctelor. . . Ceea ce sunt eu, ceea ce as putea fi. ..

— Pleci, Paul? . ..

m— E tarziu . . . Si-apoi, nici n-as putea sta in casa pe un timp ca asta, cu
mizeria asta de sirena tiuind intruna . ..

Ei i fu frica.

— Dar sa nu te duci si tu . . . Lui Anicet ii veni sa rada.

— Unde sa ma duc?... Stii ca am refuzat intotdeauna sa fiu martir... Am sa
merg pe strada; cred ca asta nu ma va impiedica nimeni s-o fac... E si asta o
libertate. . .

Petru Anicet isi conduse prietenul pana in curte, apoi intra repede in odaie,
tremurand de frig, si se lipi de soba de teracota. O senzatie de -mare
voluptate laolaiMa' cu o nelinistita aprehensiune il invalui. Continua sa
tremure, nu de frig, ci de o placuta exaltare. Se indrepta catre masa de
lucru, cauta un caiet cu scoarte lucioase, si incepu sa scrie.

,Convorbire cu C. despre dragoste. El accepta intru-totul parerile mele. Ca
ceea ce conteaza este faptul iubirii, nu persoana pe care o iubesti. ii
marturisesc ca eu iubesc o femeie ca Nora. La inceput sunt stan-emt, rosesc
putin si ma plimb prin odaie incercand sa par un oarecare. Dar indata ce
simt ridicolul situatiei mele, ma intorc catre el si-i spun ritos: ,Nu mi-e
rusine, de faptul ca iubesc pe Nora! Sufar totusi ca nu o pot avea
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intotdeauna; cel putin de cinci ori in ultimele sase luni, a fost bolnaval"
Amanuntul acesta, vad, il zapaceste. imi spune o suma de lucruri, privind!
covorul; vorbeste de higiena, de cariera mea; muzica nu sufera oare prin fap-
tul ca iubesc o semi-prostituata in loc sa fiu indragostit de o fiinta ideala,
virginala si inspirata? La toate acestea ii raspund razand (desi nu-mi venea
sa rad; dar m-am prefacut de minune). ii spun ca, daca ceea ce intereseaza
este dragostea, orice alt argument nu mai sta in picioare; muzica, sanatatea,
creatia — toate acestea sunt fleacuri! Ori iubesc, ori nu iubesc. in cazul
dintai, nu ma poate interesa nimic altceva; chiar daca sunt nevoit sa sacrific
totul. Ceea ce nu poate intelege C. este aceasta seriozitate elementara: a
merge pana la capat, orice s-ar intampla. C, ca si restul oamenilor, nu sunt



seriosi; asta le e marele defect, asta le-o reprosez eu; lipsa de seriozitate, de
maturitate. Mi se pare ca, cu cat imbatranesc oamenii, cu atat sunt mai
putin seriosi. Adevarata seriozitate tot adolescenta o are. De aici vesnicele
mele conflicte cu PavedJ, cel mai superficial si mai neserios tanar pe care 1-
am intalnit p:yia acum."

Asaza tocul si lasa sa se usuce cerneala, ganditor. Apoi inchide caietul, il
ascunde in fundul sertarului, si se indreapta spre pian. Mozart, de ce imi
place mie muzica aceasta in care nu ma recunosc, pe care o inteleg! fara s-o
simt? Mozart, omul care as fi vrut sa fiu daca n-as fi fost asa cum sunt. . .
Dupa cele dintai note, gandul i s-a oprit brusc. Priveste cu incantata mirare
apele din jurul lui. Numai atat; ape in care se oglindesc sori nefiresti, pe
deasupra carora zboara pasari cu aripi de beteala.

. Pe strada, Pavel Anicet incepu sa-si inteleaga nelinistea care il patrundea
ascultand sirena de la Ateliere: isi amintea de clopotele Mitropoliei, in timpul
razboiului, vestind aeroplanele. Era o neliniste ciudata, ca intr-un vis; i se
parea ireal sunetul acela necurmat. Parca ghicea o asteptare surda si
spaima in aer. Ceva care schimbase deodata parfumul strazilor, gustul acela
de deja vu, deja conu al Bucurestiului. Parea un oras nou. parea ca pietrele
si arborii incep sa tresara. Ferestrele iluminate respirau cu teama in ger.
incepuse sa se faca Irig. Trotuarul rasuna metalic, asemenea unui oras
strain, vast, facut din ciment si otel.
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isi vari mainile in palifcon si grabi pasul. O presimtire; are sa se intample
ceva, are sa se schimbe ceva. Ce ciudat Bucuresti, ce oras nou, uluit,
inspaimantat. .. Daca s-ar stinge iuminile, ar respira altfel; ca in 1916;
aceleasi vestiri sinistre, aceeasi panica. Si totusi oamenii trec linistiti pe
strada; sau poate mi se pare mie, poate imi inchipui (toate acestea pentru ca
am vorbit cu Una. Vine Revolutial . . . Asa strigd Emilian. Ce are sa se poata
schimba? La ce bun toate entuziasmele acestea, atat timp cat sufletul
ramane acelasi, in aceeasi mizerie, in aceeasi iluzie? ... O iluzie mai mult. . .
Un ideal mai mult, catre care vor alerga oamenii... Si dupa asta, altul, si
altul, si altul, pana la moarte. . . Oare sa nu inteleaga nimeni in aceasta tara
ce inseamna adevarata libertate? .. .

Vladeseu nu era deloc incantat de cele ce auzise. Ca Dobridor s-a hotarat
brusc sa divorteze, a facut foarte bine; dar toata lumea vorbeste de scena
flagrantului delict, de locotenentul surprins in casa, cand Dobridor venise cu
prietenii. . . Lui Vladeseu 1ii era scarba de placerea pe care o gaseau chiar si
cei mai cultivati barbati in comentarea zvonurilor acestea mizere. Scarba si
ciuda ,pe Dobridor ca facuse atatea gate, se purtase atat de pu-tin
barbateste.

Raspunse, oarecum iritat.

— Ce gasiti voi interesant la femei, de vorbiti intruna de ele? Ce gasiti
interesant in dragoste, in cola-fjul acesta, interminabil, in toate actele erotice
si pasionale? Cand privesti oamenii prin acest punct de vedere, al anecdotei,
a] evenimentului cotidian, al erotismului, nimeni, dar absolut nimeni nu mai
prezinta vreun interes. Toti fac acelasi lucru. Exasperant. Acelasi lucru . . .
Oamenii sunt interesati altfel, dintr-un unghi de vedere abstract, prin
semnificatiile sau intentiile actelor lor. Un adulter, o mizerie, o logodna, un
coit; la ce servesc toate acestea? ... Pe cine pot interesa ele in afara de cei



cari siaporta destinul de a le face? ...

Pericle Diaimandi 1i raspunse ceva in treacat, pentru ca se desparteau, dar
Vladeseu nu-1 asculta prea atent. I se paru ca intelege bine un lucru pe care
de mult incerca sa si-1 lamureasca: Diamandi vorbeste intocmai cum vorbea
Emilian altadata. Nici o deosebire; aceeasi frivolitate, aceeasi voluptate
in lansarea scan-
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dalurilor, acelasi mahalagism. [ se paru ca intrevede o lege trista a
omenirii;roamenii se inlocuiesc unii pe altii; cand unul se dezbara de ceva.,
vine altul si ii ia locul; cand unul depaseste un pacat, o umilinta, vine altul
si le invie din nou ... Sa fie asta intr-adevar o lege? Unii dupa altii, vesnica
reactualizare si restaurare a tuturor greselilor inaintasilor nostri?,,J.

Mergea pe strada, singur, putin iritat de cele ce auzise, putin amuzat de
aceasta eventuala lege morala pe care o descoperise. Sa i-o comunice lui
Teodoru; poate s-ar putea scrie ceva interesant. Sau lui Dragu .. . Bietul
baiat.

Se opri atunci mirandu-se deodata. Un taxi ocolea coltul; avea geamurile
sparte, usa putin indoita, un far stins, crapat. Se opreau si alti oameni in
drum, pri-vindu-1. Vladeseu isi aminti automat de tot ce se intamplase
astazi, de cele ce se petreceau la Ploiesti, de cele ce citise in ziare. Totul se
petrecu atat de repede, incat nici nu avu timp sa reflecteze, si se trezi cu o
neliniste nefireasca, in suflet. Auzea acum distinct sunetul sirenei. O fi
adevarat ca vine revolutia?. .. Gandul acesta il inspaimanta putin. isi dadu
seama deodata ca e singur, ca a ramas singur pe strada, cu atatea ganduri
cari se cereau spuse. O singuratate trista, obosita; parca ar fi murit cineva in
oras, si 1i e rusine sa-si arate viata, si incearca sa se ascunda, sa treaca
neobservat. Sirena avea un timbru strain, hain, necrutator. O noutate care
ingheata, in fata careia nu ai timp sa-ti arati bunavointa, simpatia. Ceva
ostil, irational. Vladeseu simti nevoia de a se intalni cu cineva, de a se intari
prin caldura prezentei altuia, de a uita singuratatea, moartea aceasta pe
care o descoperise dintr-o data in suflet.

Schimba hotarat drumul si se indrepta spre redactie. Poate e Dragu acolo,
poate mai e cineva cu care sa stau de vorba . . .

— La capatul strazii sunt jandarmi, vorbi vecinul. Sa trecem prin gang si din
spatele hotelului ajungem direct la .maidane.

Emilian ii urma cu o emotie noua. Adineauri, cand auzi vitrinele spargandu-
se si tipetele derbedeilor din strada, ii fu putin frica. Nu vor mai avea timp sa
ajunga la Ateliere. Vor incepe devastarile, provocari fara

159

nici un rost, raniri inutile. Intreba pe studentul in medicind, inarmat si el,
de alaturi:

— Nu se poate sa-i stapaneasca cineva? E o porcarie ce fac. Au sa puna
mitraliera in noi. Nu se gaseste nimeni sa-i conduca? De ce sparg vitrinele?
De ce lovesc la intamplare? .. .

Celalalt incepu sa rada.

— Ce mai pot insemna toate acestea, acum? . . .

Pe Emilian il faceau sa sufere greselile. Nu raspunse nimic, stranse inca o
data manerul revolverului din buzunarul pardesiului, si ii urma pe ceilalti,
tacuti cu totii. La capatul gangului se zarea o umbra, pitita langa zid.



— Treceti voi inainte, numai doi, vorbi cineva. Dar nu trageti. S-ar putea sa
fie jandarmi si dincolo de zid .. .

Sirena se auzea acum atat de tare, incat Emilian de-abia isi pultea stapani
tremurul; de emotie, de asteptare, de frica. Cei doi se departara cu pasi iuti
si fu-risati, pe langa zid. Ceilalti ramasera cateva clipe in intuneric. Nu
vorbea nimeni.. Se auzira cateva soapte, apoi un tipat. Pornira toti, aproape
alergand.

— Mama! ... Mama!. ..

Omul cazuse jos, cu gura rupta de box. La lumina

felinarului, sangele era negru-verde, parca ar fi fost

titei. Omul tipa horcaind. Durerea asta nuda, lamen-

ta, umilita ii infurie pe Emilian. Vru sa scoata mana

din buzunar.

— Nu trage, 1i spuse acelasi vecin. Nu trage nimeni pana nu ajungem in
maidan sau dincolo de garduri.

— Dar de ce l-ati batut, atunci?

— Individ dubios, raspunse cineva.

Trecura repede ulita. Cateva case, fara nici o lumina, intunecate, razletite;
pareau pustii. La stanga incepea maidanul, pana dincolo de calea ferata. Se
auzeau focuri de arma, surde, stinse, parca ar fi fost pusti cu soc. Emilian
Incerca inca o daca si inteleagid ce se intampla cu el, prin ce miracol e atat
de liber, are atatea gesturi la indemana. Libertatea o simtea ca pe o
voluptate, asemenea unei betii exaltate, inumane. Calca apasat, tremurand,
alaturi de ceilalti. Cand ajunsera in maidan, incepura sa auda distinct
tipetele, chemarile, glasuri de femei, porunci. Se apropiau de Ateliere. Din-
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spre Calea CTrivitei venea un zvon inabusit de urale, razbind la rastimpuri
prin fluieratul sirenei. Si totusi, alaturi de el, Emilian simtea o tacere
lugubra, nefireasca; s-ra fi spus ca intreg maidanul e pustiit, ca dupa un ca-
sm. /

— Trageti numai in ofiteri, vorbi.unul.

Emilian se mira o clipa ca nu-1 tulbura deloc acest cuvant, ,trageti". Parca i
s-ar i1'1 spus: trageti numai in pomi. ..

— Stati pe langa garduri, vorbi acelasi tanar.

O parte se razletira spre gardul care se zarea catre felinare. Ceilalti traversau
maidanul prin centru. Emilian statu o clipa la indoiala, si alerga spre ceata
care o pornise la dreapta. in fata lui vorbea cineva, si se trudea sa-1 auda.
Nu auzea decat cuvinte stinghere, fara inteles. Grabi pasul ca sa-i ajunga.
Auzi atunci pe cineva dinainte.

— Trece o patrula pe drum .. . Alergara toti, putin incovoiati, catre gard. m—
Ce e la stanga? intreba unul.

—n E ingradit. Poate e o casa, sau o gradina . . . Nu se vede nici o lumina ...
.Adlian sari cel dintai zaplazul. Be asta data scoase revolverul si inainta
incovoiat, tinandu-1 strans, indreptat inainte, in intuneric. Facu cativa pasi,
si apoi ii fu frica. Auzi iarasi urale, indepartate, apoi focuri de arma, de
cealalta parte a maidanului. Zgomotele acelea ii faceau si mai cruda
singuratatea. Intrase intr-un con de intuneric. Se opri si striga:

*m—- Nu veniti, ma? - Auzi pe cineva sarind. Cateva umbre.

— Ce e acolo? E ingradit?



— Poate sa fie alta patrula, de cealalta parte, adauga unul de langa zaplaz.
Vorbeau suierat. Lui Emilian ii fu iarasi frica, si spaima aceasta il umili.
Porni inainte, pe sub pomi, cu revolverul intins. Langa el inainta un tanar cu
gulerul ridicat, cu mainile in buzunare; acela care lovise cu boxul. in urma,
se auzeau soapte; veneau si ceilalti. Aceasta ii dadu curaj. Ajunse in dreptul
ulucilor si privi pe strada. Patrula se intorcea; trei jandarmi, cu casti, si un
gardian.

— Sa tragem acum? intreba soptit Emilian.

11 — Stoarcerea din rai
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Se auzeau pasi masurati, grei. Emilian isi baga mana in buznar, sa se
incalzeasca. Tremura.

— Ti-e frig? intreba tanarul cu gulerul ridicat.

— Trage al dracului pe maidanul asta, raspunse E-milian. ;

— .Sat! sunt aproape!

Se auzi un ropot de impuscaturi, ciuruite, stangace. Apoi liniste. Inima ii
batea sa se sparga.

— Trag ai nostri? intreba.

— Probabil. Au trecut ¢ calea ferata si ataca cordoanele.

Din capatul strazii venea alta patrula. Jandarmii o pornira inainte.

— Ochiti pe sergent, vorbi unul. Si trageti toti deodata.

Tremurand de emotie, lacom, Emilian inalta revolverul si-i ridica piedica. Se
uita repede imprejur. Asteptau toti, cu revolverele indreptate. Cineva
spuse:

— Acuim!

Emilian apasa pe tragaci. in acea clipa auzi o detunatura strivita, de salva, si
lumina il orbi. Bratul ii fu smucit; inchise ochii. Cateva secunde ezita,
nestiind ce sa faca. Ceilalti trageau' iar. Atunci deschise ochii, intinse bratul
si descarca patru focuri inainte, la intamplare. Din susul strazii auzi
alergaturi de bocanci, voci, apoi focuri de arma. O singura secunda:
sergentul cazut pe pantece, cu bratele intinse.

Fugi, alaturi de ceilalti, spre maidan.

\"4

— Se mobilizeaza! vorbi el deodata, deschizand tichii si clipindu-i des, ca sa
strabata boarea luminoasa a odaii. Se mobilizeaza contra rusilor! . . .

Getta incerca *sa-1 linisteasca.
— Nu, nu e nimic. S-a facut greva la C.F.R. Asta_i tot...

Maiorul o privi inert, fara expresie, ca si cum ar fi privit in gol. Toti ma mint.
Le e frica de" mine, cred ca sunt pe moarte; cred poate ca am innebunit...
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—n Te simti mai bine? intreba Getta.

Facu semn din cap. De data asta, contra rusilor. .. Era de asteptat.
Comunisti, revolutionari. Acolo, in Basarabia. Vor trece Nistrul. Si astia ai
nostri cari au furat de-au stins, in loc sa se inarmeze... inchide ochii. Asculta
sirena abatut, infiorat la rastimpuri de toate amintirile oare il napadesc.
Simte in jurul lui o exaltare stapanita, un entuziasm care se va preface
repede in deprimare Toate prevestirile acestea le cunoaste, intreg jocul
sux/etesc al pornirilor, ai unei vieti noi si

"nnebunite care incepe.
— Unde e Dav? intreba deodata, deschizand ochii.



— A plecat la lucru. A mancat ceva, si a plecat. .. Au sa-1 ia si pe el. Are
sa cunoasca si el. Numai

"aica nu l-ar trimite pe front. Nu, nu ... O caldura ii sugruma brusc
rasuflarea. Strange falcile, isi musca buza de sus pana la mustata. Ei cred
ca aiurez. Aude suierul prelungit, si inchide ochii, plecand capul, incercand
sa intre mai mult sub cuvertura. N-a explodat; a cazut prea departe, s-a
ingropat in noroi si a ramas acolo. Dar suierul se aude din nou, venind din
fata. Foc de baraj. Au sa porneasca la atac. Ei, ma, cati oameni mai avem in
linia I?. . . Dobitocul nu raspunde. N-auzi, ma? . .. il scutura de umar. Mort.
De ce nu spui, ma, ca ai. murit? . . . Focul se inteteste. Singur, si e
intuneric. Se uita Ia ceas, gest automat, care nu-i foloseste la nimic, acum.
Un fluierat lung, metalic, apropiat. Asta e aproape de tot; atat are timp sa
gandeasca, si se infunda dintr-o zmuci/tura sub patura.

Getta 1i apuca mana, speriata.

— Ti-e rau, taticule? . ..

O priveste uluit. Astia nu inteleg nimic, nu stiu ce inseamna asta. Ii e teama
sa priveasca in laturi. Totusi® n-a explodat; nu explodeaza nici un obuz

asta-seara. Sau poate nu le aud eu; poate cad inapoia frontului . . . Nu, asta
nu; trec chiar pe deasupra mea. A-tunci am surzit. .. Dar de ce le-aud
suieratul? . ..

—nm Sa chem pe mama? E la bucatarie ... S-o chem! . ..

— Na ... Unde e Dav?

—nm La tipografie. S-a dus la lucru. Vasazica pe el nu poate sa-1 loveasca.
Nici nu stie sa se apere, sa se culce imediat la pamant. Are sa-si rga
ochelarii...

— Ti-erau? . ..
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Nu raspunde nimic. Vrea sa inchida ochii, dar ii e frica. Cu ochii inchisi
aude mai bine suieratul obuzelor, pe langa el, pe deasupra lui, toate inghitite
de noapte. Moara Rosie, aici se sparg toate incercarile nemtilor. Orice ar
face. ei, valceaua asta n-o razbesc. Regimentul Mircea, Divizia de Fier. Dar
de ce Dumnezeu am ramas singur?. . . Priveste imprejur; agentul de legatura
mont, cei cativa oameni, morti de asemenea. Sa nu mfie nici un ranit in
noaptea asta? Nu aude nidii un fieamat. Voi fi cazut intr-o groapa . . . Asta
nu se poate; se afla in sant, mitraliera e tot acolo, fara oameni m m. Ma, care
esti acolo?! ...

Getta se apropie de pat.

— A venit internul pentru injectie.

Astia, toti, nu inteleg nimic; adstia nu-si dau seama ce ii asteapta ...

— Un nou fel de tragism? Absurd. Ce se intampla cu noi nu mai e tragism;
"este pur si simplu suprimare. Ne luptam inainte cu fortele naturii, cu
destinul, cu 'blestemtil; cream un Prometeu, un Oedip, o ivlacbeth. Astazi, te
lupti cu mizeria, cu mediocr'-cu asemenea intamplari stupide ca cea de
acum. i id invinge ori o masa proletara si fanatica, ori Sigu Generala. In
amandoua cazurile noi suntem exclusi din acest proces, din aceasta
actualitate. Noi, cari incercam sa gandim si sa simtim pe proprii mijloace, nu
folosim nici unei partide, nici celeilalte. Nu mai vorbiti d# letariat sau de
burghezie. Fapt este ca in amandoua cazurile exista mase si interese de
grupuri pentru care noi, intelectualii, nu pretuim nimic. Nu pretuim niimie



atat timp cat nu ne robim intereselor lor, ale proletariatului sau ale
Sigurantei Generale, ale burgheziei. Azi trag jandarmii in muncitori; maine
vor trage muncitorii in burghezi. Ce avem noi de-a face cu unii sau ou altii?
Nu ne recunosc nici burghezii, nu ne recunosc nici muncitorii. Si mai vorbiti
de tragism! . . . Nu vedeti ca nici nu suntem luati in seama atat timp cat
ramanem intelectuali! Nici nu intampinam, rezistenta. Mizeria, asta e tot ce
avem; si vreti ca dintr-o lupta continua, josnica, mediocra si meschina cu
mizeria sa iasa un nou tragism! Iese numai ratarea, sau sterilitatea, sau
dezertarea. Suntem suprimati, asta suntem!...

Vladescu vorbise intaratat, pe nerasuflate. L-au ascultat toti, intr-o tacere
putin nefireasca.
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Lazarovici 1si rodea unghiile.

— E un punct de vedere individualist, spuse el, rar.

— Parca exista si un alt punct de vedere tot atat de concret ca cel

individualist?! raspunse brusc Vladescu. Gandirea articulata este
intotdeauna individualis-

I Num ai o gandire miticA sau una misticaA are radacini nerete in
colectivitate. = Altminteri, orice alta- proble-a sociala este ori un
simplu fapt personal, * concret, i o simpla abstractiune . . . — Aici cred ca

te inseli, intrerupse Lazarovici. David nu-i mai asculta. Se ridica de la masa
si trecu cealaltda camera. Era o insufletire neobisnuita in treaga

redactie. Cat de mult viseaza oamenii acestia! . . . Urla cerul, si ei discuta
problema individului. . . Simtea oboseala atat de cumplita, incat
umbla cu pumnii stransi, rasufland incet pe nari, ghicind ca.
altminteri ' s-ar prabusi. Nu se asezase pe scaun toata seara; 1ii

era teama ca va ameti. Se rezemase de perete, incer-' rand sa asculte
discutiile din jurul lui, sa-si distraga mintea.

Intra la secretariat.

— Ce-a spus Directorul?

— Draga, e imposibil, e exclus sa te invoiasca noaptea asta. Poate maine.
Ai vazut ce scandal e la Ateliere ...

— Dar mi-e rau, zau ma simt foarte rau ... Si tata . ..

— Draga . ..
Secsetarul inalta din umeri.
— Adevarat . . .1 In orice caz, iti ,multumesc.

Se intoarse in redactie; incepuse sa-i fie teama sa nu lesine. 1isi
musca buzele, si incerca sa se aseze pe [lun scaun. Sa sparg ceva,
sa bat cu pumnul in masa, [sa tip odata, sa le spun ce canalii sunt, ce
salbatici. . . inchise ochii. Tremura putin. La ce bun toate acestea? M-ar da
afara, tocmai acum. Si talta . . . intelese deodata, ia la capat, cat de robit
este, cat de definitive ii sunt L.niturile. Nu va putea face nimic atat timp
cat exista' ii, familia. Saracia nu mai e numai a lui. E mai ale® irlalti, a
oamenilor care ii iubesc. Daca as fi putut nane singur. . . Nici nu-si dadea
seama acum, in febra, i ce ar fi putut sa-i foloseasca singuratatea.
Misiunea lui, morala lui eroica, asceza lui, sacrificiul total peniii o
idee — toate acestea nici nu si le amintea. Sin-atea, acum, o dorea
fizic, concret, ca un animal.
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Nu se mai putea gandi la nimic. Se ridica de pe scaun si intra in cealalta
odaie, unde Vladescu continua sa discute. Cand l-au vazut, au intrerupt
discutia.

— Ce-i cu tine, Dav, ti-e rau?

— Nu, sunt putin obosit... Atat...

— Cum ii merge maiorului?

— Tot asa.

Se indrepta catre fereastra si-si puse fruntea pe geamul inghetat. Auzi
sirena. O furie oarba navali in el, contra acestui oras luminat si sinistru,
contra oamenilor cari treceau fericiti pe strada, oonltra birourilor de aici,
contra oricui. Se intoarse in mijlocul odaii.

—- Pastele ei de sirena! . .. M-a innebunit...

— Da, vorbi Vladescu, are un sunet strident si lugubru. Ceva care vine
dinafara de noi, de deasupra noastra. Nu stiu daca intelegi ce vreau sa spun.
— Eu te inteleg, raspunse Lazarovici.

Vladescu se duse si el spre fereastra. Acum nu-i mai era frica. Poate si
revolutia va fi buna la ceva. Vom tface si noi ca refugiatii rusi, voim trai in
saracie lucie si vom merge la prieteni cu zaharul in hartie, ca sa putem bea

ceai. . . Decorul il insufleti; un nou pro-fetism, al saraciei, al riscului de
fiecare zi de a pierde viata. Un nonsens al existentei: teama, trairea in pa-
roxism . . . Privea pe fereastra si toate lucrurile acestea incepeau acum sa-1

amuze. In definitiv, nu va fi atat de rau... Numai daca n-ar impusca pe
intelectuali...

— Eu ma duc la tipografie, le spuse David incepand a le strange mainile.
Noroc . . .

— Eu mai stau, vorbi Vladescu. incepe sa devina interesant. Si poate mai
vin dintre baieti.

—n Are sa-i adune pe toti sirena asta proletara, spuse Lazarovici, ironic.
Ezita o clipa; sa faca un calambur cu sirena? isi pastrase zambetul. Dar se
razgandi, si se aseza la masa, serios.

Emilian auzi impuscaturi de partea cealaltd a maidanului si se opri. Trag in
noi. Vor sa ne impresoare. Gandul acesta il facu sa-si piarda cumpatul. O
clipa, goiui din capul pieptului il sufoca. Privi ratacit de jur-imprejur, apoi
incepu sa paseasca agale in directia soselei.
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— Ce, esti nebun, ma? ii striga unul. Acolo e patrula.

_ Emilian se intoarse tremurand. Se apropie de tanarul cu gulerul ridicat
si vorbi soptit: .

— Dar n-auziti impuscaturile? Ne-asteapta soldati si de partea cealalta ...

— Nu vorbi prostii. Ei urmaresc grupul lui Bin-dea. Nu trag in noi. Suntem
inconjurati din trei parti, dar in fata nu e nimeni. Nici nu au curajul sa vina
de-a dreptul in maidan. Ei cred ca suntem toti aici. ..

Emilian incepu sa-si franga mainile, sa si le stranga.

— Ce ai?

— Mi-e frig, sopti el. A inceput sa-mi fie frig. . . Pornira iar, inaintand
rasfirati, unul dintre ei in

Ifata, cu! doua revolvere indreptate in intuneric.

— Crezi ca.a murit? intreba Emilian. ' Celalalt il privi brusc; tacu ,si scuipa,
departe.



— Ce importanta are daca a murit..., vorbi el tarziu.

— Cine l-o fi: impuscat? intreba iar Emilian.

— Noi, toti. N-a murit de un singur glonte. N-ai vazut cum s-a pravalit? Cel
putin trei cartuse au trecut prin el. . .

Emilian revazu scena si acelasi gol din capul piep-

[tului 1l clatina. Poate n-am fost' eu. imi tremura prea

fere mana ca sa fiu eu. Un sentiment nearticulat si

Itraniu, de ireparabil, de schimbare si rupere definiti-

de oameni, ii tulbura atunci constiinta. Arfi fost

latab de usor ca nimic din toate acestea sa nu se fi in-

mtamplat. . .

— De ce l-am impuscat? intreba  Emilian, tusind.

celalalt il strabatu o banuiala; astuia 1i e teama, tpe sa-1 mustre
constiinta. Daca ne tradeaza? "Daca uce sa spuna tot, si numele? ... il
privi aspru.

— Parca dumneata ne telefonai cu atata furie- asta-i. . . . A inceput sa-ti fie
frica, acum?

— Nu mi-e frica, strigd Emilian. Stiu ca voi cre-ca mi-e frica, dar
putin imi pasa! . . . V-am intrebat

o foloseste moartea asta ...

Se rusina numaidecat ca vorbise atat de tare, si se lase.

-- Asta e altceva, raspunse celalalt. iti pot spune la I foloseste: se invata
lumea cu revolutia, si cu cat vor i multi morti, cu atat va prinde lumea curaj
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— Dar daca incep represiunile si vor suferi oameni nevinovati?
— Cu atat mai bine. Au Sa-i indarjeasca si mai muit.. . Asta vrea si Partidul

Emilian ar fi vrut sa mai intrebe si altceva, pentru raconfortarea lui
launtrica, dar se apropiau de drum, si nu mai vorbea nimeni. Cel din fata le
facu semn sa se opreasca.
I

— Nu s-ar putea sa stingem felinarul? sopti Emilian. Am trece atunci
neobservati. . .

— Sst!. ..

Asteptara cateva minute, tupilati, pana ce auzira un suierat, si atunci
traversara repede, aproape alergand, drumul. Emilian porni catre o cladire al
carei spate se zarea cenusiu si stins in noapte.

—: Ce faci? Nu mai vii cu noi?

Ceilalti porneau in susul drumului, spre Ateliere.

— Mi-e frig, raspunse Emilian. Mi-e frig si sunt foarte obosit. Mi-e teama sa
nu lesin ...

— Ma ...

Tanarul cu gulerul ridicat il privi catva timp,. sa vada incotro apuca. Emilian
alerga spre casa. Se auzeau acum multe impuscaturi in fata, poate cu cateva
strazi mai inainte. Nu stia ce sa faca. incepu sa se mustre ca a fugit de grup.
Vru sa se intoarca, dar ii fu de intuneric si de drumul pustiu. Nu mai zarea
pe nimeni. Au sa creada ca sunt un las. Au sa ma spuna la toata lumea .. .
Facu cativa pasi inapoi, dar auzi zgomote si se ascunse, trantindu-se jos,



langa zid. Tremura, isi pipai buzunarele. Revolverul era tot acolo, in
pardesiu. Cauta portmoneul; cartea de vizita poate servi la ceva. Vari mana
in buzunar, dupa chei. Nu le gasi, si se sperie. Cauta repede, in fiecare
buzunar, la vesta, peste tot. Le-am pierdut pe drum . . . Gandul acesta ii
paraliza orice initiativa, orice act de curaj. Cum am sa pot pune la loc
revolverul? ... O clipa fu ispitit sa-1 arunce. Dar isi aduse aminte de initialele
de pe maner. incepu sa tremure, palid, slabit ca dupa febra. Zgomotele se
auzeau mereu. Daca raman aici, ma prind cand vor veni patrulele ... Se
ridica, aproape fara sa stie ce face, si se furisa de-a lungul zidului. incepura
sa latre cainii. isi scutura pardesiul, ridica gulerul si porni repede,
numarand in gand ca sa izgoneasca spaima.
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1 ajunse in drum, zari tocmai la celalalt capat gru-
de oameni, felinare. Pe mine nu ma pot vedea;
inca in intuneric. Nu ma pot vedea, nu ma .t

Mergea privind inainte, teapan, tinandu-si ra-.
AH| intra, Pavel isi gasi mama si pe Petru in G::'.v
- Bine ca te-ai intors . . .
- Credeati ca m-a prins revolutia? zambi Pavel, in-I sa glumeasca.
I Ne-a fost teama , . . Kama-sa sta pe fotoliul do langa birou. imbnY:.
legru, cu parul carunt lipit de tample.
- E prea cald aici, spuse Pavel, ca sa rupa tacerea.
- Vii de afara, si ti se pare: ca e cald, vorbi mama.
birou.
- De aici nu se aude atat de bine, sirena, v i Pavel. Cel putin poti
dormi linistit...
- E adevarat ca vine revolutia? intreba mama.
- Ce ne intereseaza pe noi daca vine? raspunse m «cat Pavel. Daca
am fi fost bogati, mai inteleg;
cum suntem acum, tot una e ...
- Crezi ca n-are sa fie nimic grav?
- Pentru noi, nu. Vom fi mai sarac', dar ne-am mit, nu e asa?
- Mai saraci? . . . N-au sa mai poata fi oameni bolti Si puternici?
Trebuie sa ajungi si tu ca Francisc . . .
ii Pavel ii fu teama sa nu inceapa aceeasi veche
rascumpararea Arvirestilor, bogatia de alta-
regretul dupa trecut. Orice putea rabda din partea
sii, in afara de tanguirea dupa trecut. Cand am
la Bruxelles, tu iti mai aduci aminte, Paul? ...
< iunul acela de la mosie, cand Draghici te-a invatat
,1 cu pusca... Sania de la Arviresti, sobele de la
'Sti, calatoria in Belgia si Olanda, caii cari s-au
* pe malul Oltului, toate acele lucruri moarte pe
ca-sa le aducea mereu aminte, in preajma .sar-
lor. De cativa ani, cele mai penibile zile ale lui
erau zilele Craciunului, Atunci maima-sa evoca
are ceas un episod din viata de dinainte de raz-
ra-ma la masa, tacea in fata sobei (acolo unde
pnuia sa sada, in orice casa s-ar fi aflat, inginerul

Petru tacea, rezemat de
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Anicet)'. Cand auzea coruri pe strada, Pavel ar fi voit sa-« astupe urechile.
Toata bucuria acestor sarbatori de iarna il otravea, il coplesea cu amintiri si
cu tanguirile mamei, si lupta brutal impotriva-le, incerca sa le ignore,
afundandu-se in lecturi abstracte, evitand orice contact sentimental. De cate
ori intra mama-sa in odaie, lui Pavel ii era teama sa nu inceapa melancolica
evocare. Raspundea atunci brutal, stangaci, incapatanat. Se prefacea
nepasator, radea si glumea, sau nu raspundea nimic, ci fuma in nestire
pana ce mama se hotara sa plece din odaie. Prezenta ei, mai ales cand il
gasea singur, era penibila si tulburatoare. Niciodata Pavel nu invatase cum
sa vorbeasca cu imama-sa. Niciodata n-a stiut cum s-o méangaie. Daca, cel
putin, mi-ar spune in fatd ca sunt un ticalos, un fiu nerecunoscator, un
pier-de-vara ... Dar mama nu imi vorbeste niciodata precis; mama se plange
numai, se tanguieste, sau tace... Si Petru care sta ca un ghimpe intre noi, si
nu scoate o vorba. Parca m-ar suspecta, parca mi-ar face si el un re-
chizitoriu.

— Nu ne priveste pe noi ce se intampla, vorbi brusc, dupa o lunga tacere.
Sunt altii cari n-au ce manca, n-au tinde dormi. Slava Domnului, nu suntem
cei mai saraci oameni din Bucuresti... De ce sa ne plangem? ...

Aprinse o tigara si se ridica. Petru il privi o clipa, rautacios.

— Hai sa mergem, mama .. .

Eleazar se departa de fereastra si se intoarse in mijlocul odaii. ii straluceau
ochii.

— Ar trebui sa puna mitraliera in ei! izbucni. Direct, fara somatie. Am
impresia sa sirena asta lugubra suna a prohod. Fata de asemenea provocare,
singurul raspuns ar fi mitraliera. Mitraliera, domnule, in carne vie. Nu in
numele unui guvern, care poate sa fie caraghios sau inexistent, ci in numele
unui principiu; al autoritatii. Sau, daca renunti la acest principiu, atunci nu
mai e nevoie sa inconjuri Atelierele cu jandarmi. Din doua una; ori tragi
indata ce esti provocat (si salvezi, cu orice riscuri, un principiu de Stat), ori
esti democrat, si atunci nu ai dreptul sa trimiti acolo soldati, si sa-i tii in fata
baricadelor, de rasul lumii...

— Dar parca odata erai revolutionar, vorbi Lazaro-vici, putin enervat.
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— Desigur, si acum tot revolutionar sunt.. Ce spun e perfect revolutionar.
Numali, in alt sens decat cel u-

al, sens cu desavarsire alterat. Adevarata revolutie se e de sus in jos;
niciodata de jos in sus. Revolutie a. ,out Dumnezeu creand Ilumea; s-a
revoltat impotriva

osului, impotriva nefiintei; in locul nimicului a creat nta, in locul neantului a
creat eternitatea. Asta e revolutie. i lisus, tot revolutionar a fost. Dar s-a co-
rat de sus. intotdeauna de sus. Adevarata revolutie inceza a facut-o elita,
metafizicienii si moralistii, mult linte de 1789. Tot de sus in jos. Cand
porneste de jos? ;sus, nu mai e revolutie, ci asasinat, jecmaneala, te-jre
stupida. -

— 1n numele carui principiu? intreba Vladescu. ,

— In numele insasi esentei vietii si al realitatii ia ne.
— Nu prea inteleg bine ce vrei sa spui, intrerupse zarovici.
Sa ma explic, atunci. Omul este astfel facut incat ate accepta orice

>



experienta, cat ar fi ea de primej-»asa, cu o singura conditie: ca experienta
aceea sa ins-ireze o ordine noua, necunoscuta pana atunci. Ordine Ua in
morala, in politica, in spiritualitate. Nu e asa? jii orice, cu conditia sa iesi de-
acolo, daca nu im-hi-t, cel putin altfel decat cum erai. Foarte bine! A--. u,
ceea ce este rau cu revolutia de jos in sus, este ca nu poate fi niciodata
noud... Nu prea intelegeti, nu asa? Sa luam exemple. De pilda, revolutia de
astazi, pineiata crezi ca ast)3 e revolutie? este intr-adevar ceva J?! Este pur si
simplu o copie dupa acte istorice deja Ituite; este ceva invechit, ceva imitat
pana la exaspe-B, ceva care s-a mai facut de cel putin zece ori pana

imi vei spune: ei si ce daca s-a mai facut?! Pai mei, de ce mai vorbesti de
revolutie? Spune-i cuce-<M puterii prin teroare si asasinate, spune-i oricum
»j, dar nu revolutie.

m— Si ce inseamna dupa tine revolutia propriu-zisa?

- Un act cu desavarsire nou, un act care sa creeze

uit cosmos, o alta ordine spirituala si politica. Or,

.cum, revolutiile politice s-au facut prin concesii

isc masei. Asta deja inseamna o abdicare, un compro-

, Numai o elita poate face revolutia, numai vointa

fi destul de libera. Celelalte revolutii au fost.

batrani, de necesitatile unei lumi vechi. Numai.
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tinerii, numai o elita tanara poate instaura o ordine cu adevarat noua.
Altminteri, asistam la simple si stupide lupte politice pentru cucerirea
puterii. Si asta nu poate interesa pe un om liber . ..

— Foarte paradoxal, intrerupse Lazarovici. Mi se pare ca uiti revolutia rusa.

— (Dar lasati-ma in pace cu mitul revolutiei rusesti, striga Eleazar
exasperat. Sunteti cu totii niste lasi de ultima mana; va e frica de o
mitologie, admirati un titlu: Revolutia Rusa. Ei, ce e mare lucru cu rusii?
Niste barbari dementi, care au fost candva la moda, pentru ca exista mitul
»geniului slav", si acum au ajuns din nou la moda pentru ca au montat doua
filme bune si au nascocit planul cincinal, ceva foarte precis despre care nu
stie nimeni nimic. Fiti mai barbati, nu va speriati de orice isterie, ce
Dumnezeu!! O degenerescenta colectiva, o teroare exercitata de cativa
oameni surmenati, innebuniti de munca si sleiti de continuul efort de a se
misca in abstractiuni — asta e Revolutia Rusa.

— Exagerezi ingrozitor, vorbi Vladescu. Adevarul este si mai trist, si mai
insignifiant, si mai mediocru. . .

Lazarovici se gandi o clipa ca ar trebui sa raspunda lui Eleazar, dar plutea in
camera o atmosfera exaltata, si trepidatia aceasta a oamenilor si a
intamplarilor nu-i placea. in asemenea ceasuri, sta deoparte, observand, ta-
cand. Am sa-i raspund alta data lui Eleazar; si facu imediat o nota mentala:
mitul Revolutiei Ruse. S-ar putea scrie ceva pe aceasta tema .. .

Intra atunci reporterul Capitalei.

— Domnilor, incepu el, oarecum emfatic, asta-ncapte Siguranta a constatat
ca exista 100 000 de comunisti in Capitala. Si daca, asa cum e probabil,
sunt toti inarmati, are sa .iasa bucluc mare ... Sa fi vazut camionetele cu
munitii pentru gardieni ... Li s-au dat cartuse, carabine .. .

— Poftim! exclama Eleazar ... Te pomenesti; ca si nenorocitul acela de
Evnilian o fi incurcat... il curata cu siguranta; ala e un comunist de elita,



adica mai precis un terorist. intelege revolutia de sus in jos; n-are nici o
sansa ...
—n E acasa, minti Lazarovici prompt. Mi-a telefonat mie sila 9 sila 12 ca sa
intrebe cum merge greva.
Vorbi acestea in treacat, dar putin palid. Reporterul era agent la Siguranta,
si il cunostea pe Emilian. Dobitocul asta de Eleazar care iniura in gura mare
si face gafe
172
care ar putea costa libertatea prietenului sau . . . incerca .sa schimbe vorba.
— Crezi ca au sa reziste mult? intreba pe reporter. — Am fost pe acolo
acum vreun ceas. Au impuscat
pe un gardian; mort pe loc. Dar s-a tras din dosul garilor, nu din Ateliere.
Desi, se pare ca sunt inarmati e multi muncitori . ..
e aseza la masa sa scrie. Vladescu ar fi vrut sa piera tarziu, se simtea obosit,
dar nu se incumeta sa ana singur. O tensiune ciudata il mistuia, o
nerabdare loscuta pana atunci. Tu mai stai? intreba pe Eleazar. Nu mi-e
somn. Nu pot dormi. imi vine sa urlu arie, alaturi de sirena aceasta lugubra
. . € apropiara amandoi de fereastra si privira in stra-Sleazar era patruns de
un sentiment greu de nepasare, neputinta, de inutilitate.
— Si s-ar putea totusi, vorbi el rar, ca nimeni dintre sa nu aiba dreptate .. .
Cand se sui in masina, Emilian simti cum il napades-m o moleseala
istovitoare; doua junghiuri fierbinti si iritante i se infipisera in sale, doua
junghiuri de parca ar fi avut osul putred. Dadu adresa lui Jean Ciutariu.
Daca doarme, il destept din somn. Trebuie .. . Deschide usa, se apropie de
pat. Ma Jeane, am nevoie de tine. Dar nu trebuie sa spui nimanui ca am
venit la tine la ora 1 lioaptea . . . Vai de mine, ma, drept cine ma iei? ...
Bravo, ici uite ce e: sa-mi ascunzi revolverul asta pana mai-:oimaine . . . S-a
intamplat ceva, nu pot sa-ti spun a-cum
Tremura nervos, dar fara sa-i fie teama. Spaima a
-lecata de acea toropeala fierbinte care 1-a patruns
indata ce s-a stiut in afara de orice primejdie. Se vor
face arestari de comunisti, in- masa, noaptea aceasta.
Asa i-au spus ceilalti. Razii, perchezitii; agentii stiu tot,
e stiu de acum unde a fost el toata noaptea . ..
Masina se opreste brusc. Emilian isi ridica  gulerul
de ia pardesiu, isi infunda palaria pe frunte si plateste
e de a se cobori. Preic/utiunile acestea le ia cu mul-
ttentie, ca si cum s-ar fi simtit urmarit indeaproape.
ide portita si intra in curte. incepe sa bata in gea-
dinspre strada. Astepta, nerabdator, tremurand de
3atu apoi din nou. O fi cuvreo femeie. .. Dar,
im, ar putea raspunde . . . Auzea sirena, si sunetul il
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exaspera; il facea sa-i para rau ca a fugit, ca el se afla acum la adapost, in
timp ce altii, Dumnezeu stie... Ar fi vrut ca totul sa se fi sfarsit in clipa cand
s-a hotarat el sa se intoarca in oras. Sa nu se mai continue, si dupa el,
lupta...
il strabatu deodata gandul ca Jean stie de ce a venit la el si se teme sa-i
deschida. Desi isi dadea seama ca e absurd, totusi, gandul acesta staruia.



Jean a fost intotdeauna un las, un fricos . . . Poate ca sta singur, acum, si
tremura. Si el care imi spunea ca vegheaza in fiecare noapte pana la doua,
ca sa-si.termine ,Predica Sfantului Se-

bastian"...

Mai batu o data in geam, cu furie. De la o alta fereastra aparu un cap de
femeie.

— Caut pe domnul Ciutariu, spuse Emilian repede.

— Nu mai sta aici, domnule. Odaia e goala. S-a mutat de la Boboteaza ... Nu
mai sta aici...

Emilian avu deodata,, net, senzatia ca viseaza. S-a mutat Jean fara sa-1
anunte... I se parea stupid faptul acesta, stupid si imposibil. Multumi si se
reintoarse in strada. Avea sentimentul ca s-a intamplat ceva in preajma iui,
de care nu-si poate da seama. Parca se intorsese de departe, si surprinsese
chiar in clipa sosirii o suma de lucruri schimbate, altele disparute, altele
uitate; dar despre toate acestea nu stia nimic. I se parea atat de ciudat ca
Jean sa se fi mutat fara sa-i spuna si lui.

Mergea pe strada buimacit. isi dadu deodata seama ca n-a rezolvat problema
revolverului. Daca il aruno. : . Nn, trebuie sa-1 incredintez cuiva, cuiva de
care nu mi-e teama ca are sa ma tradeze.

Ajunse in Bulevard. isi indrepta pasul, ridica semet capul, si opri o masina
cu un gest simplu. Crezui ca facand toate acestea nimeni nu va banui ca
poarta asu-pra-i un revolver.

Tatal deschide larg amandoua bratele, si cade in mijlocul odaii: ,Copiii mei! .
. ." S-a lovit cu fata de podele, obrazul tot ii e o rana, o plaga sangeranda.
Fata e asemenea unei carpe stranse ghemotoc si imuiate in sange. ii e teama
s-0 priveasca; teama si scarba. Fata e dezgustator de vie; carpa aceea sleita
in sange are totusi un aer He familie pe care il cunoaste, pe care nu-1 poate
uita. Vrea sa inchida ochii, sa-si ridice tatal cu ochii inchisi, dar glasul
cunoscut il roaga: ,am sa mor, Davide; sa-

174

ruta-ma inainte de a muri!" Si orice ar putea face — numai sa nu se apropie
de plaga aceea sangeranda, sa n-o priveasca. Si totusi, trebuie. Mai aproape,
mai aproa- Se trezeste speriat. Adormise cu capul pe brate, inde lampa.
Picioarele ii sunt gheata. incepe sa si le cu palmele. Cimentul asta are sa ma
nenoroceasca ... rste in jurul lui, si da cu ochii de secretar. —m Erai tare
ostenit. . .

— Da, m-a prins somnul. Trebuia sa ma destepti.

— N-a sosit inca reportajul, asa ca te mai poti c-lihni vreo jumatate de
ceas ...

;avid de-abia acum incepe sa inteleaga ca se afla la

Ipografie; nu lucra decat o singura masina de cules, dar

lin celalalt etaj se auzeau, surd, zvacniturile rotativelor.

ridica de la masa si incepu sa se plimbe, oprindu-se

Jin timp in timp in fata caloriferului; dar incepuse sa

raceasca; "de-abia isi mai putea incalzi mainile. Obo-

ala 1i pierise. isi simtea capul limpede; numai o usoara

iurere la incheieturi, in inima oaselor. Biruise si de data

;easta. Certitudinea ca nu l-au putut dobori nici aceste

Aprejurari, ii dadu o bucurie linistita, robusta. Privea



and pe secretar.

—nm Mi-am verificat inca o data teoria mea asupra e-

jrtului  si oboselii, incepu David. Nu exista oboseala

care un efort continuu, o incapatanata Hegare a ei,

n-o distruga.- Domnule, acum un ceas eram istovit,

Mntpilet istovit. Dar nu m-am dat batut, n-am vrut sa

cept evidenta. Si acum, crede-ma, ma simt perfect...

—n Dar ai dormit putin, vorbi secretarul.

— Aa, as'ta-i secretul meu, raspunse zambind David. mine, visul are o
functie bine stabilita. Eu, daca vi-

Intra baiatul de la redactie, cu manuscris.

- Reportajul pentru Capitala. Si a spus d-1 Pandele *1 chemati imediat la
telefon ... Secretarul cobori la celalalt etaj. David isi aprinse ra si rasfoi
manuscrisul. Titluri in capitale: Ares-J comunisti in toata tara. Siguranta
Generala face deri la locuintele conducatorilor comunisti. Se va a stare de
asediu? Hotararile cu privire la greva ..orilor ceferisti. Luptele de azi-noapte.
Ce se va pla la Ateliere. Ultimele in formatiuni: in momen-,Ul i m "i nd
incheiem editia ...
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— Stii ca e lata rau? spuse secretarul. Fii atent la corecturi. , De altfel, va
veni si cineva de la Siguranta, sa vada revizia. O formalitate, desigur .. .

Ce am eu cu toata zarva asta din jurul meu? se intreba David. Numai tata sa
se faca bine. Dar in acea clipa i se paru ca bucuria de adineaori se spulbera.
Se trezi iarasi intr-un cerc de fier, suferind, luptandu-se, mis'tuih-du-se. I se
parura, toate, fara sens; victoriile lui, dar-zenia cu care rezista intunericului,
oboselii, pieirii .fara intoarcere. Trebuie s-o duc pana la capat, isi spuse inca
o data, aproape automat. Dar i se paru ca ii lipseste «va, ceva imponderabil,
in jurul caruia cladise pana atunci, de care se rezemase, din care se nutrise.
Avea, acum, ceva mai putin si absenta aceasta brusca neutraliza intreg u-
niversul din jurul lui, il facea tern si fara sens. Poate sunt bolnav, isi spuse.
incepu sa lucreze fara nici un entuziasm. Cu palma stanga rezemata pe
frunte isi ferea ochii de lumina.

Pavel isi aminti de Ghighi in mijlocul unor ganduri cu desavarsire straine.
Cand intelese ca se gandeste de cateva minute la ea, o tristete de "moarte ii
napadi sufletul. Avu inca o data senzatia ca e impartit, ca e sfaramat in
doua; si neputinta aceasta de a smulge din adancurile fiintei ,lui prezenta
straina, prezenta celei de a doua, ii inhiba o totala predare in fata destinului.
Avu senzatia precisa — de o preciziune fizica, halucinant;') — ca se afla in
puterea unui destin, impotriva caruia orice lupta ar fi inutila. Simtea pe
cealalta, pe cea de a doua, in cuibul cel mai ascuns al vietii lui; o simtea tot
atat de prezenta, tot atat de indispensabila. De atatea ori incercase sa se
rupa. de oricare din ele, si totdeauna intelesese inca o data ca amandoua ii
sunt menite, amandoua i-au patruns in sange.

Nu ii era deloc somn, cu toata ziua aceasta turmentata, a carei amintire o
pastra inca, a carei oboseala il ajuta acum sa se regaseasca. Pavel evita, de
mult, s& ramana cu desavarsire singur, sa-si regaseasca direct si dezgolit
viata. Incercase fel si chipuri de a-si pierde timpul, preocupandu-se de orice
l-ar fi putut ancora in alte taramuri, neutre, departate de prezent. Cateodata
regreta mult ca nu-1 mai intereseaza istoria, ca nu-1 mai atrage nici una din



acele numeroase tehnici complicate prin care oamenii uitd sa traiasca si
izbutesc sa nu se
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intalneasca niciodata cu propria lor viata, cu propriul lor destin.

Nu ii era somn. Daca s-ar culca, insomnia ii va limpezi si mai mult
gandurile. Orice ar fi putut indura, acum, dar nu o crestere a luciditatii, o
implinire a prezentei sale proprii. Se simtea Pavel Anicet in fata lui Pavel
Anicet, si prezenta aceasta il innebunea, ii dadea senzatia ca e prins intre
ziduri, intr-o capcana de plumb. Singur, fata in fata cu el, si totusi atat de
impartit, atat de strain. Senzatii peste fire de stranii, de inexprimabile; parca
ar fi asistat la o moarte a lui insusi, o moarte ciudata, care ar insemna mai
mult sombrare, neputinta, ratacire. Sa pot simti cel putin intunericul... Nu,
nu, e cu totul, altceva; penibila neputinta de a intelege cel putin de ce ti-a
fost ursitd intamplarea asta. Dar, poate, orice om cunoaste aceeasi trista,
unica experienta a impartirii. . .

Ghighi, Una ... Si totusi nu e asta .. . Nu sufar pentru ca le iubesc; poate nici
nu le iubesc; poate ca . . . dar Dumnezeu stie de ce imi pun asemenea
intrebari? Totusi, faptul ca s-a intamplat asta, sa iubesc doua femei, faptul
acesta ma innebuneste. S-a impartit ceva , .. Nu, e absurd; sunt plin si unul
fata de fiecare in parte. Si totusi, dinafara de mine se intampla ceva ciudat;
este altcineva alaturi de mine, cu oricare din ele m-as afla. Cand strang in
brate pe Una, ce-mi lipseste? ce absenta ma 'intristeaza? Ce mustrare imi
rateaza bucuria pe care o astept? Si totusi, nu pot opri numai pe Ghighi. -
Imi pare rau de ceva, de ceva fara nume, care nu e decat intamplator Una,
dar care putea fi orice altceva, o alta pasiune, o distractie, stiu eu ce? Si
totusi, asta ma impiedeca sa-mi ating . . . sa-mi ating ce? . . . ambitii n-am
in stiinta, in glorie, in avere, nu mai cred de mult... atunci ce ma impiedeca
sa ating? poate mantuirea mea, poate Implinirea mea omeneasca, o
realizare, o viata rotunda, unica, perfecta, ce altceva daca nu salvarea su-
fletului asta? .. .

Se trezi deodata departe, departe. Se scutura. Se facea frig in odaie.
Gandurile acestea nu le avusese niciodata. Crezuse pana atunci in viata lui
proprie, perfecta,

libera, opera de arta. Si acum intadlnea un drum mai departe, depasind
umila opera de arta pe care s-ar fi trudit cu 'bucurie s-o infaptuiasca.
Destinul; sa fie asta

12 — intoarcerea din rai
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lucrul intalnit dincolo? Un sens, un rost al curgerii acesteia continue, a
vietii acesteia obscure si mizere. Salvarea mea. Sensul vietii mele. Si asta
imi-o fura intamplarea, destinul; asta ma impiedica s-o realizez dualismul
blestemat, fortele acestea personificate, lumina si cealalta lumina, doua
lumini, doua femei de lumina, doi luceferi coborati in intunericul meu. Daca
ar fi lumina si intuneric as sti sa aleg, as putea alege. Daca ar fi inger si
demon, daca-... . Dar, Dumnezeule, amandoua sunt ingeri, amandoua sunt
lumina. Ce imai pot face atunci? Cu cine sa ma lupt? pe cine sa inlatur?
Poate intunericul e in mine, si as fi putut. . .

Gandurile S se risipira deodata. Era rasturnat in_ fotoliu, si tensiunea care il
strabatuse cateva clipe ii devastase fata. Avea ochii stralucitori. Ar fi vrut sa
tfaca ceva cu ei, cu durerea aceasta pe care o ghicea ca s-a adunat in



luminitele moi si gemene. Ar fi vrut sa poata plange, numai o clipa, o singura
eternitate. Un gest, un urlet, un scancet. i totusi, nu putea face nimic. Tre-
mura numai de frigul care se lasase in odaie. Un sentiment de imoarte
apropiata, crunta, in singuratate. Dar nu moartea reala, calatoria de dincolo
— ci o sombrare in negrul mineral, o pierdere de nimeni stiuta.

Ramasese mult timp asa, fara nici un gand articulat, intr-o tristete lanceda,
universala. Auzi un ciocanit la fereastra. Zgomotul i se paru atat de nefiresc
incat nici nu se clinti din fotoliu. Apoi un ecou; asemenea unei manusi de
timbra, mana se oprise lata pe geam, un semn. Tremura; era frig de-a
binelea. Se ridica si se apropie de fereastra. Emilian. Aproape ca nu-i veni sa
creada. Ce faci, ma? ce-i cu tine? N-apuca sa-i spuna ceva. Se duse sa-i
deschida. Omul acesta viu care se apropia acum de el, tocmai acum... Un
destin bland, caritatea lumii intregi, insul acesta pogorat pe neasteptate in
izolarea, lui inghetata.

Intrara amandoi in odaie in varful picioarelor, ca sa nu faca zgomot. Emilian
ramase cu pardesiul; tremura, isi incalzea pumnii sufland in ei.

— Bine ca te-am gasit acasa ... Credeam ca esti si tu undeva, la vreo
femeie...

Anicet zambi. Fara nici o urma de tristete acum. Era cald acum, era
omeneasca incaperea, cu tovarasia aceasta vie trimisa de cer. Emilian
aprinse o tigara. incerca sa
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para cat mai firesc, cat mai oarecum; dar miscarile ii erau pripite, nervoase,
fata ii era devastata. Tinea mereu mana dreapta in buzunarul pardesiului.

— Pavele, incepu el deodata, apropiindu-se. Stiu ca esti un om tare .. .
Celalalt il privea in ochi. De ce ,mi se pare totul de

m covarsitoare insemnatate? De ce imi vine sa tremur, ba in fata unei
intamplari pe care mi-e peste putinta »-o inlatur?

B/— Uite ce e ...

; 91 apoli o pauza, in pare timp scutura cenusa tigarii m-si stranse mai
aproape de trup pardesiul. Era intr-ade-rar foarte frig. Fumul de tigara se
raspandea strain, fcoxic, aproape fara culoare.

— Uite ce e, repeta Emilian. Pentru ca stiu ca nimic nu te poate surprinde;
iti spun direct: vin de la Ateliere. Au fost lucruri grave, acolo. Au impuscat si
ei, Bm impuscat si noi... Si eu, relua dupa o pauza. Se lac razii pretutindeni,
in noaptea asta. Poate vin si pe m mine, daca dobitocii aceia de la Club au sa
ma trapeze ...

Se opri cateva clipe. Vorbise repede, privind in. jos

m plimbandu-se prin odaie. Anicet avea senzatia bolnavicioasa ca asista la o
scena pe care o mai traise candva, ca tot ceea ce_ ii spune Emilian i se par
lucruri cunoscute, ecastepta parca sa auda lucruri pe cari si le amintea ca
prin vis.

— Am tras si eu ... Cu: revolverul asta ... Scoase cu un gest smuncit arma si
0 aseza pe masa.

Anicet incepu sa zambeasca, prosteste.

— Vezi ca e incarcat... Am avut gloante destule. Nn e al meu, e al lui
babacu. Ceea ce e plictisitor, e mptul ca am pierdut cheia falsa cu care am
descuiat biroul. Aranjez eu asta in cateva zile. . . Dar astazi, in fcarsit... ma
tem de o perchezitie... Nu ti-e greu sa feni-1 pastrezi tu? .. .



— Cu placere ..,.

r Anicet raspunse simplu, mirandu-se de ce gasise ne”-msara Emilian o
introducere atat de lunga. Se apropie rou, lua revolverul si se gandi o clipa
in ce sertar §1-1 ascunda. il cantari in palma.

* — Cel putin ai nimerit cu el?
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Emilian se ingalbeni. Stinse tigara nervos, faramand-o aproape. in
scrumiera de lut ars.

—e Nu stiu. Nu cred' ca am nimerit. Am tras mai multi deodata. Nu se
omoara un om atat de simplu...

— Stiu.

Deschise sertarul, infasura revolverul intr-un petic de jurnal si-1 ascunse
acoperindu-1 cu cateva dosare. Emilian privea scena aceasta ca si cum ar fi
asistat la o inmormantare. incepu sa tremure.

— Ce frig e la tine .. .

— Nu e asa? Am crezut un timp ca mi se pare numai . . . Dar e intr-adevar
frig . . . Cum n-ai degerat tu cu pardesiul?

—< Nu credeam ¢% am sa ma intorc atat de devreme.

Emilian avu o clipa senzatia ca Anicet il suspecteaza. De ce mint atunci? De
ce nu-i spun adevarul, ca am iesit cu pardesiul ca sa seman mai mult a
proletar? . . .

— Nu vrei sa stai putin? Mie nu mi-e somn. . .

Emilian ezita. E atat de rece in odaia aceasta, Anicet pare atat de calm, atat
de straniu de calm. Oare femeia aceea ... La mine e cald, acum. Sa pot dormi
nuntii, sa pot dormi fara sa ma .gandesc . . .

—nm Ramane intre noi tot ce ti-am spus, vorbi Emilian brusc, putin speriat.
— N-ainiciogrija. ..

— Chiar dupa ce am sa-ti iau revolverul. . . Zau, Pavele, am incredere in
tine . ..

Anicet avea tot mai mult senzatia ca se petrec lucruri ciudate' Oare Emilian
n-o fi innebunit? Vizita aceasta nocturna, aproape de dimineata, cu un
revolver care trebuie ascuns .. . Mania persecutiei, poate,. . . Scutura capul
ca sa alunge gandurile nastrusnice care il torturau.

—n Trebuie sa ma duc, acum. Ma simt mort de oboseala. Am sa-ti spun alta
data ...

— A fost palpitant? intreba Anicet incercand sa zambeasca.

Celalalt nu-1l intelese. incepu sa-i para rau ca a venit, sa-i para rau fara
motiv. Un gol, un .gest ratat. Daca as putea dormi.

—- Ma duc. Noapte buna, ma, si-ti multumesc..,. Anicet il conduse cu
aceeasi luare-aminte pana in (curte. Se intoarse tulburat in camera. Privi
biroul zam-
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bind. Omul asta a trecut la fapte, incepe sa devina primejdios, isi aminti
deodata de Una, de Ghighi, de suferintele lui de pana mai acum un ceas —
si toate, lucrurile acestea i se pareau fara rost. Fara rost si sirena, cu al carei
zgomot se obisnuise atat de mult incat nici nu-1 mai auzea.

Se dezbraca precipitat ca sa poata intra mai repede in asternut, sa se
incalzeasca.

VI



.r'aust. scumpul meu, mi-a fost atat de frica asta-)te! Ma simteam atat de
singura! Credeam ca ai sa ra, ca ai sa te induri sa vii. Sirena aceea care nu
mai inceta. Nici n-am avut curajul sa citesc ziarele acum, limineata; nu
vreau sa stiu ce s-a intamplat. Mi-a fost frica, si eram singura. Cat te-am
asteptat! Am lasat lampa aprinsa pana la trei dimineata. Ti-as spune cat am
plans daca nu mi-ar fi teama ca ai sa ma certi- Faust, raust, de ce nu vrei sa
ma iubesti putin? Nimeni nu te-a iubit in lumea asta mai mult ca mine.
Daca ai fi venit macar o clipa, sa te vad si sa nu-mi mai fie frica ... Prea eram
singura, Faust. Nu te am decat pe tine, nu-i pe tine. De ce nu vrei sa ma
iubesti putin?. . . Stiu ca scrisoarea aceasta are sa te supere, stiu ca iti
cersesc dragostea, dar nu mai pot, Faust, nu .mai pot fara tine. E vina mea?
E vina mea daca te iubesc peste fire, peste limitele iubirii omenesti?
Faust. . /'

Se opri din scris. incepuse scrisoarea cu lacrimi in

ochi. Acum era trista, resemnata, obosita; simtea ca un

ireparabil stupid si fara rost a intervenit in dragostea

ei; ca Pavel se departeaza, se instraineaza, ca orice i-ar

ie nu va izbuti sa-1 apropie, cala inceput. Un in-

it care i se parea peste fire de frumos, aproape dum-

;eiesc. Mangaierile lui de atunci; flacara lui. Ghighi!

iele asta il pronunta altfel, atunci. Totul era altfel,

-sfigurat ca prinitr-o flacara launtrica; totul era viu,

m liber, si spontan. Bucurie, asta era dragostea. 'Dum-

mule, de ce mor toate, de ce nimic nu supravietuieste
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via si intreg pana la urma, de ce toate sunt muritoare si fara rost?...
Durerea o coplesi iarasi. G durere de animal trezit din somn. Pierduse ceva
fara nume, ramasese singura, parasita. Tocmai acum ... ,Nu vreau sa cresc
larve", asa spunea Faust. Cum sa inteleaga el miracolul acela via din
pantece? Larve . . . Viata mea, viata lui, si totusi altceva, fara seaman, de
viu, aproape un Dumnezeu de came; Sarve, asa spunea. Asta a inteles el,
larve... Ar fi vrut sa-1 urasca, sa urasca pe toti barbatii, specia aceasta bles-
temata care nu poate intelege singurul miracol concret al existentii. Dar era
incapabila de orice furie, de orice lesire violenta din durerea ei stinsa,
resemnata. O imensa [Rarere de rau: nu poate intelege nici Faust lucrul asta
. .. Atat. Larve; sa numesti larva puiul acela, ca un inger strivit, flacara aceea
nestinsa, imateriala-... Poate astlfel este egoismul barbatesc, frica lor de
responsabilitate. Dar la ce serveste explicatia? Faust spunea: ,nu vreau sa
cresc larve" ... Simte ca ar fi zadarnica orice destainuire, orice efort de a-I
face sa inteleaga. Ceva de deasupra, ceva care ii “desparte. Nu va putea
patrunde niciodata in sufletul lui; nu-1 va putea lamuri niciodata ca ingerii
nu sunt larve. Si totusi, el \Tea astfel, si astfel va trebui sa se intample. Nici
nu va sti, nici nu va sti lucrul asta. O podidesc lacrimile. S& moara sub
operatie, fara sa-1 vada, departe de el... De ce, Dumnezeule, de ce?...
Reciteste scrisoarea, cu tocul in mana. Cat A se par de inapte, de
sentimentale si impersonale cuvintele. Are sa creada iarasi ca sunt o
proasta, ca am ramas o sentimentala de rand. Are sa creada, poate, ca vreau
sa-1 retin langa mine, ca vreau sa intru cu de-a sila in so-fletul lui, ca ii
cerseso dragostea... O usoara’ urma de manie. Nu sufera din pricina



orgoliului. E altceva, altceva mai impalpabil si mai dureros, ceva de care nu-
si da nici ea bine seama; groaza ca Pa vel va intelege gresit, furia ca o va
umili in gand fara sa merite. Simte ca nu cerseste nimic; ii e sete si dor de el,
an dor bolnav, care o apasa din toate partile; o absenta atat de precisa incat
pare halucinanta. Doar sa-1 vada, sa-1 iman-gaie, inainte de a avea curajul
sa se duca la doctor.

Gandul operatiei o face sa tremure. Adormita, aproape moarta, si minunea
aceea de viatd noua opritda pe loc. Ar vrea sa planga salbatic, dar
singuratatea 1i impiedica chiar plansul. Sa poata plange alaturi de
cineva
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strain si napastuit; sa intalneasca un orb, un paralitic, sa cada la picioarele
lui si sa planga. Setea aceasta de

tire cu durerea altuia, care o impiedica sa gaseasca aeram alinare in plans.
Faptul pe care Pavel nu-1 va intelege niciodata: ca o viata, o viata . . . Ce
stupide i se par

itele. Numai despartirea dintre oameni,- prapastia

goala din jurul fiecaruia dintre ei, realitatea aceasta singura rezista
cuvintelor. Si totusi, nimeni impotriva caruia sa te poti revolta ...

Priveste scrisoarea cu ochii trecand dincolo de litere, in gol. I se pare deodata
fara rost. De ce-am scris-o? Aceeasi senzatie de impietrire muta, de
neputinta. Orice as face. . . Daca eu il iubesc atat, de ce nu ma poate iubi si
el, cat de putin?... isi surprinde gandul, si se cutremura. De atatea ori i s-a
parut ca o iubeste; de atatea ori, dimpotriva, i s-a parut ca n-a intrat nici cu
o particica in sufletul lui. Niciodata singura. Asa o fi cu orice dragoste, cu
orice femeie? Dar altadata, cand imi spu-ea Ghighi/, stiam dupa glasul lui
cat de mult e al meu. Atunci nu ma inselam, nu. A trecut? Poate trece o ast-
fel de dragoste?.. . Se zbate. Se agata cu furie de na-'ejde, de inchipuire.
Rupe scrisoarea si o faramiteaza "ii pumni plangand. Nu-1 chem. Vine
el singur. Nu-1

em sa-i spun. Parca eu nu stiu cat de mult l-ar plictisi,

iar copilul lui? ... isi pleaca usor capul pe brate. E mult mai bine asa,

uit mai bine.

David dormea inca, sleit, cu grumazul destins — cand etta intra speriata in
camera si-1 zgaltai.

— 1i e rau tatei! ... Nu intelese bine ce-i spune, dar simti ca s-a intamplat
ceva, si sari din pat. isi imbraca paltonul pe deasupra pijamalei, ii era tare
frig, si alerga in odaia bolnavului. !Maica-sa se prabusise pe scaunul de
langa pat; nu spunea nimic, tremura numai, si privea aiurita. Ilie incerca sa
dea ajutor maiorului. Auzi un balbait gros"; ceea Ce II Iovi la inceput fu gura,
o buza tremurand la colturi, ea-liva alunecandu-i pe barbie. Mana stanga
impietrita pe cuvertura.

— Ce e, tata? ce e, tata, ti-e rau? ...

intelese cat de absurde sunt cuvintele acestea, ce goale iunt. isi dadu seama
ca orice ar spune e prost si inutil Lpus. SI apoi, deodata, gandul: a paralizat!
Ceva care
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ii ingheta brusc in cosul pieptului. Si totusi i se pi re ireala intamplarea
aceasta; ca si cum ar asista la un vis strain, ca si cum ar vorbi in vis. isi



aduce aminte: mio-oardita, tatal care cade lat pe podele, Get ta care ii s Lli e
rau tatei!"

— Dar cand a inceput? . ..

mNu stie ce sa intrebe altceva. E perfect constient de absu-lituea tuturor
cuvintelor pe cari le spune, la intamplare, constient de falsitatea tuturor
gesturilor pe cari 3e face ...

— llie!

Si glasul tatalui e schimbat, parca s-a rupt ceva, s-a innodat ceva acolo, in
gatlej. Oare pe mine nu ma mai recunoaste? isi aduce aminte de ceva, de
aceea striga, pe llie... Are sa-i aduca muzica militara? Gandi exaspera. Nu
izbutea sa ramana pe loc, acolo, langa bol-nsv.

— Al trimis dupa doctor?

intreba pe Getta, care lunecase la picioarele mamei, plangand infundat.

— Trimite dupa doctor, si telefon eaza-i Lizei. .. Haide, Ilie, ia masina si, adu
doctorul. Stii unde sta...

Maiorul incerca sa faca semne. Bolborosi. il chema pe llie, tot pe el. Omul
ramase o clipa in mijlocul odaii, nauc.

— Nu-i nimic, dom maior . ,.

Lui David ii fu teama sa priveasca patul. Mana £,ceea impietrita, osoasa, pe
cuvertura. Si o jumatate de obraz.. . ii fu deodata frica, avu senzatia ca omul
din pat ii taraste pe toti intr-o nenorocire fara scapare. il strabatu pana in
adancul fiintei lui carnale un gol de moarte, o repulsie inumana, atroce.
incerca sa-si uite gandurile si sentimentele acestea facand ceva. Se apropie
de.'imai-ca-sa, ii lua mana. Sa fac ceva, s-o imbarbatez; haide, mama, nu e
nimic, trece, e un atac trecator. . . Stupid, stupid. Nu e nimic de spus, nimic
de adaugat. Paralizie. Si totusi nu-i da nimeni nici un ajutor. I se paru ca
trece pe strada, in urma dricului, muzica militara in fata — si el, descoperit,
cu mana dreapta tinand panglica funerara. incet, incet, cu cosciugul. Daca
lesina cineva? Lumea care sta pe trotuare si priveste csw cu palariile
ridicate. Ce tanar e, cat de indurerat calca alaturi de mort! E fiul lui? Se
vede! Cat de pierdut calca,
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paa;3 s-a stins si viata iui o data cu viata falnicei Venetii . . Se scutura; isi
incheie paltonul care lasa sa i se vada prea mult pantalonii de la pijama.

— Mamal!

ii saruta mana, fara sa stie ce face, fara sa se controleze. Getta e langa pat.
Maiorul tremura.

— Ma dor picioarele . .. Ma injunghie picioarele . . . Vorbirea asta
limpede, nabalbaita, ii surprinde si ii

alina pe toti. Se reped langa el.

— Te doare, tata? . . . Lasa ca vine acum doctorul.

— M'doie . . .

vid 1l priveste deodata inspaimantat. Limba nu-1 mai ajuta decat foarte greu.
ii aluneca saliva, copios, dincolo de barbie, pe gat. pe cuvertura. Si fata ii e
schimbata; nu l-ar mai recunoaste nimeni, acum. Ia ~ servetelul de pe masa
si-T sterge pe barbie. Gestul acesta il linisteste, il emotioneaza calm si
reconfortant; parca ar fi facut o fapta mare, parca ar fi scapat pe cineva de la
moarte.

Liza a venit cu cateva minute inaintea doctorului. Pare foarte emotionata,



plansa. Se apropie de maior si-1 saruta pe obraz, pe frunte. Apoi iese repede

afara. Getta ramane langa fereastra, fara sa priveasca. Doctorul flambeaza

seringa. Insulina, iarasi insulina. Vom avea oare bani sa-i platim vizita, si

injectiile, si sanatoriul? Sa cer Directorului. Domnule, tatal meu a paralizat.
. Nu,

se poate spune astfel despre tatal meu, despre nici

In sanatoriu; tre-Partea stanga e

rbat nu se poate spune astfel.

: 'e-/ internam intr-un sanatoriu, i'izata . . . lie sta langa usa.

Ce cauti, ma, aici?

e rusine ca i-a vorbit atat de aspru. Pe el 1-a r'e-: ;cut numaidecat, pe Ilie
care i-a fost ordonanta in )Ul razboiului, si care 1-a purtat pe brate ranit, m
* morii, in a treia zi a ofensivei ... I se par atat de irte povestile acestea pe
care le-a auzit ani de-a ran-in timpul liceului, in iernile lor de saracie. . .
Auzi ciocanind in usa, dar ii fu sila sa raspunda.

ii era greu, tot trupul il durea, gura ii era amara.

ta nespusa de miscare, de vorba, de gand. Lanceda

ierare fata de tot. De un ceas, de cand se desteptase,

i cu ochii inchisi, cu falcile inclestate, ubandonan-
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du-se dezgustului si plictiselii otravite, care izvorau din memorie, din
amintirea noptii trecute. La rastimpir parere de rau, apasatoare, care-1
exaspera si mai inversunat. Parere de rau dupa nimic, stare absurda, sufo-
canta; i se parea ca a ratat ceva, ca i-a scapat ceva printre, degete, ca a
gresit ceva pe care nu-1 intelege, pe care no-1 poate situa nicaieri.
Ciocaniturile se repetara. Emilian deschise ochii, trase plapuma pana la
barbie, si striga: ,Intra".

— M-a trimis conita sa va spun ca masa e gata, vorbi. slujnica, palind indata
ce i se oprira ochii asupra patului.

Torpoarea lanceda a lui Emilian se aprinse deodata in manie si repulsie. isi
aminti tot, cu o precizie , toasa. intoarse ochii. si raspunse ceva in treacat,
aspru. Furia si dezgustul de sine il deprimara pana la paroxism. Daca as
avea acum revolverul, m-as impusca . .. Vacuitate, plictiseala, scarba; acte
ratate, acte fara rost, fara sens. De ce-am facut asta? si ailalta? de ce fac
atatea ly< absurde, atatea lucruri grotesti, inutile si caraghioase? Sexul ii
aparu in toata descompunerea sa predestinata; sexualitate oarba, inutila,
inumana. ii fu scarba de el, scarba de memoria faptelor, pastrate prezente in
pofida oricator revolte si oricator purificari. Daca as avea revolverul . . .
Stranuta ragusit, si cutremurarea aceasta ii risipi gandurile, cu o usoara
voluptate de cateva clipe. Se vari mai bine in plapuma, isi dadu seama ca e
putin : si asta il infurie mai mult. Se freca la ochi aproape cu necaz,
inrosindu-si pleoapele. Ah, ce viata porceasca! Ce imbecil! Stranuta iar, de
asta data mai aspru si mai prelungit; apoi tusi. Am racit azi-noapte; sa iesi
cu

desiul in Februarie; si sa iesi m— pentru ce? ii veni sa scuipe de dezgust. Se



rascoli in pat, sub plapuma, risi-pindu-si caldura care ii invelea trupul —
parca ar fi voit sa se pedepseasca, sa se chinuie. ii era ciuda si sila de tot ce
se afla in jurul lui; de hainele trantite pe scaun, care ii aminteau intreaga
noapte, de pardesiul de pe birou, de jurnalele pe care nu indraznea sa le
deschida. Pe o masuta, o ceasca cu ciocolata se racise astepta r. intinse
mana si lua un corn din farfurie, pe care il morfoli nesimtitor in dinti.
Ceasca era rece; o privi cu dezgust. Sa poti face ceva pana la capat, sa poti
face ceva omeneste, tinereste, fara sex, fara stupiditate. .. Tusi,
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inecandu-se, si firimituri din corn i se risipira pe plapuma. Avea lacrimi in
ochi. Si le sterse. Am racit toba . . .

Din nou eiocanituri, apoi usa se deschise si intra mama.

—' Nu vin la masa, vorbi el repede, aspru. Am mai spus toantei aieia ca nu
vin la masa. Nu mi-e foame.. .

incepu sa stranute. Cauta ceva cu se sa-si stearga nasul, si prezenta mamei
i se paru deodata detestabila; i se paru ca a venit numai ca sa-si bata joc de.
el, sau sa-i faca morala.

— Dar tu airacit serios, Guy. Unde ai fost azi-

*apte? — Cu baietii, raspunse el plictisit. Da-mi, te rog,. mama,
batista din buzunarul pantalonilor. . .

Maica-sa 1i aduse batista si lua ceasca cu ciocolata. m — N-ai mancat
deloc, azi. . . Ah, ce plictiseala, ce pisaloaga! Toata lumea ma bate la cap!
Tusi, presandu-si batista la gura. —e¢ Sa-ti fac un ceai, vorbi bland mama.

— 'N-am nimic, iti spun ca n-am nimic. Toanta aia n-a facut focul cand
trebuie ...

— Dar, Guy, e o caldura la tine . . . Esti racit; ai um-azi-noapte h'ai-hui,
nici n-ai mancat la vreme. Cu

viata pe care o duci tu . ..

Ah, ah, ah, ah.. . ii venea sa urle, sa injure, sa-si smulga parul din cap de
enervare si plictiseala. Se culca, infundandu-si capul in perne.

— Sa-ti iau temperatura ...

— Lasati-ma, domnilor, in pace . . .

— Cum sa te las, daca esti racit? Ai ajuns ca un ogar; in fiecare noapte tot
la doua si la trei vii acasa. Nu vezi ca te-ai uscat de tot?

Nu raspunse nimic. inchise ochii, prefacandu-se ca ne. Ce viata,
Doamne! ce viata... Mama iesi din odaie si chema slujnica, pe coridor,
poruncindu-i sa faca ceai. Emilian incepu sa tuseasca, durerea pe care o
simtea cu fiecare horcait prelungit ii facea bine, il linistea. Aceeasi sila de
lucruri, acelasi desperat dezgust de tot e facea. isi aminti de Ateliere; ce
are sa spuna tinere-ul comunist? Goni gandurile cu furie. Nu stia daca tre-
uie sa se hotarasca sa se scoale, sa se imbrace si sa iasa oras — sau sa
lancezeasca in pat pana i-o trece ra-
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coala. Simtea o usoara enervare a epidermei. ii era pu*-tin frig. Frantura de
corn inghitita ii lasase un gust lesie-tic, parca si-ar fi ras limba de o carpa.
Si gandurile.. . Rasufla o "data din toate puterile, apoi Isi sprijini fr, de perna
si incepu sa planga.

Vasazica de aide astia imi era Dobridor. Om care isi goneste nevasta din
casa, cu scandal, cand afla ca e incornorat. O imbranceste afara, strigandu-



i: curva, hu -manal... Si a "luat-o studenta, stia doar ca nu e o femeie de
strada. Sa-si numeasca nevasta ,curva' cpgea-rnitea asistentul universitar si
profesor de liceu! in plina strada, cu toti vecinii adunati la fereastra de
teama sa n-o omoare . .. Bine i-a facut Valy inseiandu-1. Ln impotent
caraghios si gelos. 1i vine sa rada, desi e profund emotionat de plansul
femeii, de povestea ei spusa printre suspine. Nu stie ce sa faca; ejenat de
vizita aceasta neasteptata, e foarte .incurcat de spectacolul suferintei din
fata lui. ,Am venit la dumneata, Ilies! . . . Nu cum nimeni altcineva .
Familia mea e la Slatina . . . Si i nu pot da de urma lui Jac ... A disparut ca
un las . . . Am sa ma duc la colonel, la regiment. . . Vai de mine, vai de mine!

." E incapabil s-o mangaie, s-o intare Spune intruna ,Nu e nimic, Valy.
Da-1 dracului de lichea . . . Am sa-i trag niste perechi de palme, cand l-oi
intalni.. . Nu e nimic. Lasa, ca aranjam noi . . . Zau, nu mai plange . . /'
li pune mana pe cap. O mangaie usor, de-abia atin-gandu-i parul. Femeia
plange infundat, tinandu-si batista la gura. Jac, de ce ma lasi. Jac, de ce
fugi, tocmai acum, tocmai acum . . . Ah, de ce nu ma ia Dumnezeu mai bine
decat sa rabd toate astea . . .
—nm Vrei sa iei o dulceata? intreba Ilies, foarte bland.
il priveste putin mirata; dulceata? ii trec prin minte o sumedenie de amintiri,
caminul ei, musalfirii, tav lemn pirogravat pe care servea dulceturi si cafele.
Un val duios, o foarte vaga amintire a unui timp pentru totdeauna pierdut,
din care s-a despartit brusc, definitiv. Copilul, are sa-mi ia copilul. . . incepe
sa planga mai tare, rasturnandu-se pe perne. Ilies e s'i mai incurcat. ii vin si
lui lacrimi in ochi. Sa plec acuma, sa ma duc |a laborator si sa-1 iau la
palme. Licheaual!
Batu cineva la usa. Ilies sari in sus si se repezi. in ca vizitatorul sa aiba
timp sa deschida. D-naDo dC
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i soapte, un ras usor, apoi pasi departandu -se pe sa— ; usa marchizei
scartai greu. ilies se intoarse.

Era un prieten . . . Un porc.
— incuie usa mai b1ne . Sa nu mai vina cineva .
Ilies incuie cu un sentiment ciudat; incepea sa- 1 tulbure numai gandul ca e
inchis singur in odaia lui cu o femeie tanara. Voi sa se aseze langa ea, pe
canapea, dar se jena si se aseza pe scaun. D-na Dobridor nu mai plangea.
Sta ou ochii in gol, cu obrazul odihnit in palma.
m—m Da-1 dracului, nu te mai gandi la el, spuse llies ca sa intrerupa
tacerea. Vrei sa iei ceva, un ceai, sau o dulceata?...
Femeia zambi usor, trist. Ce bun e Ilies .. .

Nu, multumesc. Esti prea dragut.. .

Lasa, draga, au sa se aranjeze toate lucrurile astea. . .
Observa deodata ca rochia se trasese pana deasupra genunchiului. Cum sta
rezemata de perete, 83 putea bine distinge arcuitura inceputului de coapsa,
ciorapul lipit si lucios augmentand pana la exasperare intuitia carnala a
rotunjimii ascunse. Ilies incerca sa nu mai priveasca piciorul, dar tulburarea
starui. Se rosise putin si ii tremurau mainile. incerca sa se intareasca; o
femeie nenorocita, cu copil, ramasa pe drumuri, vai de mama ei, Saraca. . .
Zadarnic; ochii descifrau acum precis conturul soldurilor, o sudoare calda i
se aduna de-a lungul spinarii. Mana ridica incet rochia, mai sus, mai sus.. .



Probabil ca intre chiloti si ciorapi se vede carnea . .. Sa-i lesfac brusc
picioarele, sa-i smulg chilotii, praf sa-i fac. . . Sunt un porc!

Se apropie sa puna lemne in soba. Jaraticul il do-

feri direct in obraji, 1i facu bine. Era mai linistit acumt

Putu sa treaca alaturi de canapea; trupul se vedea pie~

icnii nu mai intdlneau wumbra atatatoare dintre

fcnunchi.

— Te simti mai bine? intreba, glasul tremurandu-i

— Sunt obosita, Ilies, ma simt atat de obosita... i— intinde-te putin pe
canapea . . .

— - Cred ca nu vine nimeni, nu?

N-are cine sa vina, eu n-am iubite, glumi el, in-lit deodata.

— Bine faci, vorbi d-na Dobridor, incercand sa zam-

Dar nu te cred . . .

— Zau n-am, daca-ti spun zau .. .

Femeia se intinse pe canapea, tragandu-si bine rochia peste genunchi si
incrusisandu-si picioarele. Cum o fi? Gandul il exaspera; Ilies, care nu
cunoscuse decat taranci si prostituate, se simtea foarte intimidat,, si totusi
foarte curajos langa prima femeie din viata lui. Parca n-are jartiere, parca ar
fi ciorapi prinsi in copci, intr-atat sunt de intinsi pe picior. Si deasupra
ciorapilor ...

Ea tinea ochii inchisi, mana usor rezemata de frunte.

-— Dormi?

— Nu. Stateam asa;...

incepu sa presimta si ea dorinta celuilalt, dupa tulburarea glasului, dupa
corpul lui intepenit in coltul canapelei. Stia ca nu se poate intampla nimic,
totusi. Ma respecta; tocmai acum .. . Dar era putin nelinistita. Caldura ii
dezmortise membrele. Simtea o tentatie nebuna' sa se intinda, sa se
rostogoleasca in lungul canapelei. Ramanea totusi nemiscata, teapana . . .

— Dumneata poate ai treaba, Ilies, si eu te retin . . .

— Na. Eu nu sunt un savant, ca Octav, magarul ala. IJ-na Dobridor simti in
aceeasi clipa o ura salbatica

impotriva sotului, impotriva lui Jac. O furie fara motive, fara amintiri. O
dorinta crancena de razbunare, de umilire, de cea mai degradanta injosire.
Buzele ii tre-! murara o clipa, ochii i se incrucisara de dezgust. Mirosul
barbatesc de alaturi o enerva. Nu simtea nici o ispita carnala, nu o imboldea
nimic catre Ilies. Dimpotriva, tin dezgust compact fata de orice virilitate, fata
de orice; prezenta masculina.

Ma vrea si ea, gandi llies observandu-i obrajii dogoriti. Reminiscente din
romanele citite, din povestirile prietenilor, cu femei cari se dau de-a valma,
cu sotii din lumea mare care se culca cu tarani si tigani —a il tulburara
deodata, napadindu-1. Oricare, ma, asa spunea Emilian. Asta asteapta si
ele; numai sa stii cum sa le iei, sa nu te intimidezi.

Puse mana pe pulpa, deodata, si-si inclesta palma de carnea calda. Femeia
se inchirci toata si se ridica ae pe perna. Ar fi vrut sa-1 plesneasca, dar o sila
cumplita ii paraliza vointa, si se multumi sa-i indeparteze méana. Ilies isi
aseza amandoua mainile, deasupra genunchilor de asta data, si incepu sa
mangaie. Nu rezista nici
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una. Asta-i fleac, fac asa ca sa te pacaleasca, sa-ti dea iluzia ca le cuceresti.
— Ce faci, domnule Ilies?... Cum indraznesti?../. Dar vorbise atat de sec,
atat de indiferent, incat baratul se trase intreg langa ea si o cuprinse in
brate.

— Tip, sa stii ca tip. . .

Nu raspunse nimic. Cu un brat ii tinea pieptul, cu celalalt ii scormonea
rochia. incepu s-o sarute, lacom, nepriceput, muscand-o. Femeia isi afunda
capul in perna, dezgustata. inclestase cu putere picioarele, dar bratul
vlajganului le patrunsese repede. O imensa sila, o fara de margini oboseal;
indiferenta, pasiva, moarta. Ilies ii ridicase rochia pana deasupra pantecelui,
ii smulsese chilotii, impleticindu-i in pantofi, o sufoca apasandu-i pieptul cu
umarul lui adus inainte. Nici nu mai incerca ia reziste. Se lasa posedata
hoteste, omul uitdand cu desavarsire de ea, zvarcolindu-se pe canapea
incaltat si imlbracat. Postavul ii zgaria pielea, obrazul lui o dez-justa,
rasuflarea aprinsa o umilea. inchise ochii, stranse juzele, si astepta asa, fara
sa gandeasca, fara sa simta lltceva decat o inumana durere, dincolo de
carne, dincolo Ie suflet.

Are sa se sfarseasca ... Am sa ma destept iar. . . Are

la treaca .... Dar posedarea continua salbatica. Pe Ilies

I exasperase abandonarea aceasta rece, chipul slutit de

Jezgust, pe care il intrezarea cateodata, cand deschidea

| chii, cand incerca sa se bucure de o posesiune totala.

-0 innebunesc! Orgoliul se desteptase pentru intaia

mra in constiinta sa sexuala. Se incapatana sa creada

i o femeie nu rezista multa vreme unui fapt sexual

meaiizat. Si cu cat se departa femeia, cu atat mai

irig o chinuia el. incepuse sa se zbata, ii pleca frun-

cu bratul stang ca sa-i poata privi in voie fata. Atunci

ee'm paru ca se pravale impreuna cu ea, cu un zgomot

'iele rupte, pe covor. inchise ochii si-si feri capul.

* nipsesera, intr*adevar, picioarele din fata ale cana-

:1 ajunsesera amandoi jos. D-na Dobridor incepu sa

voi sa-1 loveasca, dar el continua s-o pastreze in

incercand sa se acomodeze. Nu-i era deloc rusine

iperea canapelei. O intreba, sufocat:

m Te-ai lovit, scumpo?

oi continua dragostea, fara sa-i pese de pumnii

m'-jarieturile femeii. Cand ii dadu drumul din im-

"Be, se pravali pe covor, plangand. Ce faci pe ne-
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buna, acum? Romantisme. Cu mine nu merge, madam. Pe prostul ala de
Octav il puteai juca, dar pe mine nu . ..

O aiuta sa se ridice. Pernele se ravasira la cele doua capete ale canapelei.
Aseza cateva perne rezemate de canapea, si aiuta pe d-na Dobridor sa-si
puna capul. O durea intreg trupul, rasuflarea i se intrerupsese, dezgustul si
sila o coplesisera. Nici nu putea plange. isi zari pulpele dezgolite si incerca
sa traga rochia peste ele. Dar nu izbuti. Ilies indeplini gestul schitat, mari-
nimos. Ce s-a intamplat cu mine? ... De ee-am cazut jos? . . . Jac, unde esti,
Jac . . . intoarse capul sa vada pe ce se reazema, si intalni canapeaua cu



botul cazut pe podea, ca o fiara rapusa. Mirarea si oboseala o ametira din
nou. 'Duse amandoua mainile la ochi. Statu asa, nemiscata, mult timp.

Ilies se ridica sa puna un lemn pe foc. incepea sa se intunece. Se rezema de
soba. Poate ar trebui sa-i vorbesc frumos, s-o mangai. Dar nu-i mai spunea
nimic, acum, trupul acesta tanar, abandonat pe covor. O usoara incantare: o
facui si p-asta! Femeie maritata, cu copil. Nu rezista nici una, asta e
adevarul.

Doamna Dobridor voi sa se ridice. Ilies sari s-o ajute, dar ea ii respinse
bratul. Duse iarasi mana la cap, cum se trezi in picioare.

— As vrea sa ma duc la... baie, vorbi ea, incet., Ilies era incurcat.

— Baia e numai a proprietaresei, in celalalt corp al casei. . . Poate vrei. . .
Nu termina propozitia, dar d-na Dobridor facu semn Cm cap. Ilies descuie
usa si-i arata in sus, pe salita. Femeia porni incercand sa-si aranjeze cat de
cat coafura; nauca, stalcita, cu un sentiment de cumplita risipire.

llies ramase o clipa la usa, privind-o. Cand inchise si dadu cu ochii de
canapeaua rasturnata, ii veni sa rada. Teribil a mai fost, domnule! Cat pe aci
sa ma fac de rusine. Dar il strabatu deodata un gand. Evoca instantaneu
imaginea closetului. Nici o primejdie, acolo. Si totusi, daca ea face pe
nebuna? . . . Statu o clipa incurcat; sa ma duc si eu? ... Dar nu se spanzura
ea, da-o-n| ma-sal

Se indrepta spre perete si incepu sa repare canapeaua.
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VII

Se trezi tarziu, aproape de seara, si pastra cateva clipe I gustul unui vis
peste masura de dulce, cu ingeri dolo-[ fa ni, fara aripi, cu fete de femei
bune, razatoare; wuri \ cer intreg de femei, care i-ar fi putut fi toate surori,
1 mame, fiice. Niciodata nu gustase o fericire mai senina; iii femeilor, ochii
copiilor alcatuiau o nesfarsita tilda de zambete, blande, calde. Ramase mult
timp asa, privind tavanul, mirandu-se si incercand sa-si aminteasca ceva
din dialogurile care stia ca avusesera loc cu acele fapturi de paradi si aca
feminitate. Apoi, deodata, simti

»im totul se pierde, inghitit de cenusiul odaii. Aceeasi isperare, aceeasi
risipire; lua cunostinta de starea su-. i sdau ca o predare in fata unui destin.
.Se dadu s din pat; observa ca e imbracat. lar am dormit dupa . . il infurie
gandul ca s-a lasat doborat de obo-Din odaia lui Petru auzi pianul.
Mozart. Statu timp in mijlocul incaperii, cu mainile in buzunare, Bl
asculta.

Amurg de iarna, pian, cerul insangerat; ghiceste ge-

rr.' de-afara dupa neclintirea ramurilor albe. Pavel simti

s;a povara melancolica a acestui decor bucurestean;

«steti refulate de adolescenta, duiosie, sentimentalism.

a sa lupte, sa alunge toate melancoliile deprimante

asediau de cate ori se destepta dintr-un. somn de

-amiaza. Dar nu avea nimic pe ce sa se reazeme.

. 1i era teama sa se uite; Una, Ghighi ... Sa nu

lai gandeasca la nici una din ele, sa incerce sa uite

'echea asta de haturi care trageau din doua parti si

i trupul si din sufletul lui. De ce nu ma pot mentine

'i aceeasitensiune si pe aceeasi pozitie mai mult



De ce ma risipesc si ma contrazic, ca o oglinda
Niciodata acelasi, niciodata nu voi putea iubi
lucru, unul singur; si cel putin daca n-as regreta,
n-as suferi. Sa fi crezut si eu in ,experienta", in
ibilitate si aventura ...

larcerea din rai
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aprinse o tigara. Petru, din odaia lui, intrerupse sonata. Sta si se gandeste
si el la dragoste, reflecta Pavel. Se tranti in fotoliul de langa birou. Nici o
dorinta precisa, nimic de care sa se agate. Cel putin daca m-as simti obosit,
daca as fi bolnav, daca mi-ar lipsi ceva ca sa ma pot scuza. Dar totul
continua ca si mai inainte, toate continua a fi...

Daca nu m-ar fi cunoscut Ghighi pe mine, ar fi iubit ea oare la fel? Ar fi
suferit tot atat de mult? S-ar fi dat tot. atat de total? ... Ti se pare cateodata
ca insemni ceva in viata unui om; si totusi, daca n-ai fi fost tu, ai fi fost
altul; lucrurile cari sunt — trebuia s intample, eu tine sau cu altul, dar
trebuia sa se intample . ..

isi aminti deodata ca mi vazuse pe Ghighi de cateva zile. O dori in acea clipa.
O dori ca pe ceva care ii lipseste, langa care s-ar simti bine, cu a carei
prezenta si-ar alunga vacuitatea, haosul, suferinta aceea vesteda din suflet.
isi aminti, de asemenea, ca si-a propus de mult sa n-o mai vada; sa n-o vada
nici pe Ghighi, nici pe Una. Statu putin pe ganduri ca sa inteleaga ce poate
insemna o asemenea hotarare. E atat de inutil sa fug, sa n-o mai vad; nu
Ghighi este aceea care ma trama, ma face sa sufar. Altceva, altceva, faptul
dorintelor mele, intotdeauna mai multe, intotdeauna potrivnice.. . E cu
desavarsire absurd tot ce gandesc. Sunt putin blestemat, simt prea -bine
pacatul, asta e. Restul n-are nici o valoare . . .

Se imbraca iara nici o graba, ca si cum ar avea in fata lui o intreaga viata
pentru vizita pe care si-a ales-o.

Cand ajunse la sanatoriu, David Dragu se gandi cu groaza ca, poate, chiar in
minutul acesta, tatal trage sa moara. Simti un gol rece in cosul pieptului si o
lua la goana prin gradina. incet, incet, sa nu-1 loviti de usa. Dav, baga de
seama, ajuta si tu; sa nu-1 zguduie targa, il duc usor, pana la camioneta
inchisa. ,Ti-e rau, tata?* Nu raspunde., Tine ochii inchisi de cand l-au
coborat din pat: Numai sa nu moara acum, sa nu moara pe targa, intr-un
vehicul al sanatoriului. Sa-1 pot vedea, sa-i spunj trebuie sa-i spun .
Atatea lucruri intelese deodata, iu-.| birea aceasta necunoscuta pentru omul
pe jumatate m« rtj cu mana stanga asezata pe piept. Sa-i spun ca il iubesc,
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ca mi-e tata, ca am inteles de-abia acum. Numai sa ma poata inca auzi, sa
nu fie prea tarziu ...

De la amiaza, creierul ii e strapuns de ganduri ne-nesti, de spaime, de
extazuri. Poate va fi nevoie de o operatie urgenta,” spus doctorul. Embolie.
ii va cangrena, poate, amandoua picioarele. Numai o operatie l-ar autea
scapa .. . Dar e peste putinta, e inuman, sa i se laie picioarele; iui, un erou .
. . Nu va voi, intrebati-! si: va spune ca na va voi. Mai bine sa moara intreg.
. om ca el, care a scapat usor ranit la Moara Rosie, fie mutilat dintr-o boala
de inima. E peste putinta, rebuie sa-1 intrebati... Si tata care nu spune
nimic, are se vaieta intruna . . . Cum te-ar putea durea piciorul, lintr-o boala
de inima?... Si daca? Alearga, ca sa nu 'e mai gandeasca. 11 vede de



atatea ori cu picioarele etezate, cu o fata alba de mort. Iliel Numai pe el
il heama, numai de el isi aminteste. L-a mai purtat o data m brate, acolo,
cand erau amandoi teferi.,.
— Domnul maior Dragu .. .

— Poftiti sus, la etajul al doilea. Camera comuna . . . Ar fi vrut sa-1 intrebe
mai mult. Nuii e rau, nu e
ia? Nu e pe moarte?! ... Numai daca n-ar mai suferi, 'cd m-ar recunoaste.

Urca scarile cate doua, dar in a salonului ezita. Asculta mult
timp. Nu se aud ete, nu e pe moarte. Intra tinandu-si rasuflarea. Langa ,
Liza sta cu bascul in mana.

Nn vrea sa ma vada, sopti ea. Nu-i nimic, nu-1

nc. ..

I Plangea usor, zambind. Lui David ii fu ciuda pe sora a. mai mare, care il
intampina cu lacrimi in odaia ui bolnav. Zari mai multe persoane straine
si se codi inainteze. Nu intelese numaidecat ca se afla intr-un .an comun.
Langa un pat, pe scaun, cateva buchete flori. Era o fata acolo, cu
parul blond rasfirat pe rne, cu ochii rosii, umflati, fara gene. Zari in
fund e mari, prin care se vedeau ramuri albe si un de caramizi,
departe. Era cald, miros de patura, rmaceatice si mancare. Maiorul isi
rezemase barbia de piept. Cum sta asa, r fi spus ca asteapta o replica, o
asculta din nevazut. Itina capul de cate ori incerca sa vorbeasca. Gura i se
ise de partea stanga, si saliva se' prelingea ne-David, cum dadu cu
ochii de el, rosi; intelese
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ca limba a ajuns moaie, dezlegata, si nu mai poate inghiti saliva. Balele
acelea care curgeau neincetat, pe care sora le stergea cu un servet alb,
de masa, il umileau, il faceau sa sufere mai mult decat piciorul j lizat al
tatalui.

. Daca m-ar auzi, numai, si daca ar putea sa ma in-igal.',, Sunt prea
multe persoane straine ak sa-i pot spune. Tata, 'tata, stiu acum cat ai
fost de singur, cat de mult tanjeai dupa dragoste, dupa prietenia mea! . . .
Nu, e prea teatral, e prea emfatic. Altfel aj trebui sa-i spun: Tata,
de-abia acum inteleg... Nici asa. Si  totusi simte un sentiment nou .
strabatandu-1, s nindu-1. O iubire linistita, resemnata; o dorinta stranie
de sacrificiu, de abdicare. Sa pot face tot ce-a vrut el, tot ce-a visat el
despre viitorul meu ... Sa renunt la stupidele mele idealuri, ea sa-i pot
implini icoana  pe care si-o facuse el despre mine, de cand eram inca' in
liceu... La ce folosesc toate ascensiunile, toate austeri-tatile, toate valorile
spirituale din lume — daca faci, prin cucerirea lor, sa sufere un singur
om? . .. Un singur om . .. Unde as putea ajunge prin idealurile mele? Ce
inaltime spirituala poate echivala cu durerea omului acesta care m-a
iubit si care a suferit din cauza izolarii mele? Ce folosesc toate inaltimile
spirituale pe le-as fi putut ajunge daca as fi continuat calea aceasta austera
de renuntari, de puritate, de izolare, de egoism sublimat? Sa suferi
neincetat, sa te incordezi zi si noapte, sa renunti la orice bucurie a lumii, sa
fugi de dragoste, sa faci sa sufere pe acei care ti-au dat viata si te iubesc —
si toate acestea pentru ce, pentru ce? Ce-as pu-tea__objtiae.,_prin munca si
asceza mea? Ce siguranta as avea eu ca aceasta este datoria pe care
trebuie s-o implinesc? De unde stiu eu ca prin izolarea si necon*.. mea



ascensiune irni cuceresc mantuirea, realizarea fectaa sufletului si vietii
mele? De unde stiu ,ca dr meu este singurul si este cel mai bun? Nu stiu
nimic, nu stiu nimic... Poate o viata de munca si ascenskffle spirituala este
tot atat de inutila mantuirii ca si o viata bicisnica, o viata de familie si de
mediocritati cotidiene. Poate este chiar inferioara oricarei vieti mediocre .
Tare as vrea sa stiu daca un simplu om, un simplu burghez, care ar muri
in aceeasi clipa cu Bergson, cu Jacques Maritain sau cu Einstein — ar
ajunge mai jos decat ei, mai jos pe acele trepte ceresti ale sufletului liberat...
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Dar n-am nici o certitudine, nici un criteriu absolut de verificare a actelor
mele omenesti. Viata aceasta nu r veleaza, nicaieri, nici un criteriu absolut.
Numai moartea

bsoluta, numai ea iti va spune daca ai facut bine s; ai facut rau, daca te-ai
inaltat cu adevarat, sau ai trait o iluzorie ascensiune. Numai moartea...
Singura certi tudine, singura . . .

Se trezi putin buimacit de furia gandurilor, de na-jvala lor victorioasa
intr-o constiinta care nu le mai pu-itea opune nici un criteriu de selectiune,
nici un sistem. [Sa te gandesti la moarte langa patul tatalui tau para-
Bzat! . .. Dar nu gasi nimic zguduitor in acest repros. fCandul mortii
nu pastra nimic inspaimantator, nimic munebru; nici o tristete, nici un
regret. Moartea, marea Inseninare, marea certitudine, singura certitudine.
Moar-mea care lamureste totul, care descopera criteriul binelui mi al raului,
care te pune fata in fata cu realitatea, cu (absolutul. . .

I —1Ile!. ..

Se intrista putin auzind chemat alt nume decat al Ini.

— Ilie nu e aici, tata ... Dar pe mine nu ma recu- ' mosti?. ..

Maiorul il privi lung, teapan. Apoi incepu, deodata,, jrbeasca.

— Mi-e frica, Davide! ... Mi-e frical... Nu. vrieau H mmor! ... Nu vrieau! .
..Nu,nu...Nu!

| Urla. Se repezira, toti, langa el. Bolnava de alaturi

Blcepu sa geama. Maiorul se zbatu in pat, incercand sa

me intoarca cu fata spre ceilalti. Sora il tinea bland cu

mSinile. Saliva ii aluneca tot mai multa, pe camasa, pe

crtura.

— Ma doarie! Davide!... Ilie?! Mal... Ma! 3 David privea scena
buimacit. Nu se poate sa-i fie Btr-adevar frica, lui, care a luat Crucea de
otel ia Moara ie. Nu se poate sa se teama de moarte, e absurd, e :ie. Nu se
poate. Aiureaza, acum. Unui erou *11 m frica de moarte. Nu poate sa-i
fie frica de moarte! ireaza, asta e. De ce nu-i da ceva sa-1 adoarma, sa nu
nai chinuie? . . .

Vrieau sa traiesc! ... Vrieau!... Mal Ma! ...

David se apropie de doctor. Trebuie sa se faca ceva,’

liuie! . . .
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— Domnule doctor, de ce nu-i faceti o injectie? . .. De ce il lasati asa? ... De
ce vreti sa-i faceti operatie? ...
Auzi raspunsul vag, pripit. Bolnavul il chema iarasi. Nu ma* lasa, Davide!



Nu vreau .sa mor, mi-e frica sa raman singur in pamant, mi-e frica, ma! De
ce v-am crescut pe voi, de ce am cinci copii daca trebuie sa mor singur? Nu
vreau sa mor! Scapati-ma, ma! . . . Horcaiala continua incurcata de acelasi
motiv al obuzului si oului. !Lui David i se, paru ca incepe sa inteleaga. Se
crede pe front, acum, aiureaza, de aceea tipa. Aiureaza, de aceea ii e frica de
moarte. Altminteri nu ii e frica, lui nu-i poate fi frica de moarte, el este un
erou . . .

Pavel se tranti plictisit pe canapea. larasi e trista, iarasi plange ...

— Ce mai ai acum? Ce Dumnezeu mai ai? Ghighi incerca sa zambeasca si
se apropie de el, sa-1

(mangaie, tandra.

— N-am nimic, Faust. Zau n-am nimic. Mi-a fost frica azi-noapte, cu sirena
aceea lugubra, si eu singura aici.-.. Atat. Dar nu sunt trista, zau nu.

—> Atunci de ce plangi? Ce motiv ai avea sa plangi? Iata ca eu nu ma plang
de nimic, .desi sufar ca un caine. Tu ce motiv ai sa suferi?

isi lasa capul, obosit, pe rezematoare. O, de s-ar termina "odata, de s-ar
alege odata intr-un fel. . . Fara nici nn motiv, si totusi plange. Acelasi si
acelasi lucru. Si meu trebuie sa o consolez, sa o sustin.' Si daca ar avea
vreun motiv, daca ar suferi de ceva real, de o durere concreta. Dar sufera
sentimental; sufera, poate, pentru ca nu ma are tot, nu ma simte pe de-a-
ntregul asimilat de fiinta ei. . . Daca ar avea vreun motiv, daca ar avea vreun
motiv real. ..

—- De ce taci? o intreba deodata brusc, aproape brutal. De cate ori vin la
tine, te gasesc tacand sau plangand. Ce Dumnezeu mai ai? Ce-ai mai
inventat care sa te faca sa suferi? ...

— Faust, de ce vorbesti asa?

—e Pentru ca ma exaspereaza suferinta ta nemotivata si absurda. Nu te-am
mai vazut razand de nu mi-aduc aminte de cand. Spune-mi, de ce esti
trista? Pe mine ima framanta atatea lucruri, sufar ca un blestemat zi si
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noapte, si totusi nu sunt trist. Iar cand vin Ia tine, te se oftand si cu batista
uda de lacrimi...

— Vii atat de rar, Faust. .. —m Dar stii ca am atatea pe cap, sunt atat de
hartuit. . .

Si apoi, eu ti-am mai spus, Ghighi, eu am alta conceptie despre dragoste,
eu nu pot renunta la libertatea mea.

Ghighi incepu sa planga. Eu de ce-am renuntat? mu ele ce nu pot trai fara
el? . ..

Anicet se ridica siincepu sa se plimbe prin odaie.

m— Ce inseamna asta, Ghighi? ce mai vrei de la mine? le vrei sa-ti mai dau?
De ce plangi, frate, de ce plangi? tu am atatea pe cap ...

O clipa isi dadu seama ca vorbeste prea accentuat tlespre sine, si asta il
manie si mai mult. Ma sileste sa fiu cabotin. Suferinta ei absurda ma face
sa reactionez,

Ka ma umilesc, vorbind de mine, de dramele mele . . . Fe-neia care jte ajuta
sa te echilibrezi, sa te cunosti pe ine, sa te inseninezi!! Pfuah! Femeia,
zambetul natu-ii . . . Ce idiotenie!

— Spune, frate, ce ai? ...



— Nu ma mai iubesti, Faust. . . Nu mai esti ca ina-

Anicet simti un val de manie infierbantandu-i sange-Ir. Sa o umileasca, sa-i
vorbeasca brutal, decisiv.

— 1mi spui asta de un an de zile! ... Ce importanta Ktrc claca te iubesc sau
nu te iubesc?! Ce e aia iu-mDi're? Fapt este ca nu pot fara tine si tu nu poti
fara mnine. Si crezi ca asta e iubire? Asa se iubesc oamenii m adevarati?
Ghemuindu-se imul intr-altul, tipand cand

siliti sa se desparta, plangand cand nu sunt unul jiu bratele celuilalt?
Asta ai inteles tu din iubire? Asta le descompunere lenta, cadavre, Ghighi .

— Eu nu mai pot fara tine, Faust, gemu fata,
— Stiu, stiu, stiu! Tu nu poti fara mine, eu nu Hpot fara tine. X nu poate
fara Y, aceeasi poveste, acelasi blestem. M-am saturat pana in gat.. .
Ghighi incepu sa planga cu hohote, trantindu-se cu capul intre perne.
— Nu ma mai iubesti! Stiam asta de mult, stiam ma intr-o zi ai sa te
plictisesti de mine . . .
—- Darnu e vorba de plictisit, draga, intelege-ma
me vreau sa spun. Ce importanta au toate fleacurile as-
sentimentale?! Tu stii ca te iubesc. Dar te Ha&eso

Hi felul meu, barbatesc, si imi vine sa urlu cand vad
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tara sa stii cine ti le spune, fara sa cunosti reprezentarea pe care si-o face
despre moarte acel om. Mie mi s-ar potrivi mai bine. Eu stiu, cel putin, ce
inseamna libertatea; stiu cum s-o daruiesc. . . Dar daca ar muri ea intai m-
ar face oare mai liber, mi-ar putea reda libertatea de la inceput? Nu stie ea
cat de mult leaga moartea, cat de cumplita razbunare e sa te omori pentru
cineva?...

Sta linistit pe scaun, privind in gol, incantat ca nici o durere nu-1 mai
atinge, nici o caritate nu-1 mai ispiteste, de nicaieri.

Decat sa se chinuie, taindu-i-se amandoua picioarele, decat sa sufere o viata
intreaga paralizat intr-un carucior — mai bine... El poate vrea asta, vrea sa
moara intreg, valid. Aiureaza acum, de aceea ii este teama de moarte. Lucid
si sanatos, nu ar accepta in nici un caz Ba i se taie picioarele. Sa pot face

ceva pentru el, sa pot sa-1 ajut bar'bateste, prieteneste. . . Sunt singurul
dintre toti astia care il inteleg -cu adevarat, care il iubesc ca un fiu. Sa-i pot
pune seringa cu stricnina pe masuta ... Se infioara . . . Dar e absurd, e

absurd sa-mi fie teama. Nu e nici o crima asta, sa lasi pe un om sa-si aleaga
moartea, sa-si aleaga moartea lui demna, cea pe care o poate suporta... Nu e
nici o crima sa-1 ajuti sa moara asa cum vrea el. il iubesc . . . E o dovada de
iubire ce vreau eu . . . Un bob de stricnina, sau o seringa, ascunsa acolo
printre pansamente si servete. Sa-i pot spune: 'tata, ai aici tot ce-t! trebuie . .
. Nu, nu, n-am sa pot face asta .. . Poate nici el nu vrea . . .



Unde am mai citit eu, sau am auzit, un caz similar? Se surprinde cautand in
memorie, rascolindu-si biblioteca mentala, si atitudinea aceasta livresca, in
preajma 'tatalui, il umileste, il exaspereaza. De ce nu pot fi prezent, de ce
nu-i pot face binele pe care il merita gan-, dinHu-ma la el, nu la cartile pe
cari le-am citit? . . .
Cineva totusi i-a spus, intr-o carte sau intr-o convorbire avuta de mult; i-a
spus de ramasagul a doi prieteni, amandoi pe front; ca daca unul dintre ei
ramane invalid, celalalt sa-i puna seringa cu stricnina pe. masa, alaturi. Cel
batran a ramas orb si schilod. Si-apoi, cand celalalt i-a dus otrava (un bob
de stricnina? un in-jector?), i-a raspuns: ,Vreau sa traiesc, vreau totusi sa
traiesc, si asa cum suntl..." Oare asa s-au intamplat
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lucrurile? Stricnina nu e greu de gasit. Dar trebuie spun, trebuie sa vorbesc
cu el mai inainte, sa-1 1ir. aiunci cand va fi lucid, daca poate, accepta, da
supravietui cu amandoua picioarele taiate ...
Se surprinse gandind toate acestea linistit, si i fu aproape spaima de
absenta durerii, de calmul cu care isi amintea povestea ramasagului. Se
apropie mai mult de pat.
m—; Ti-e mai bine, tata?! ... Nu vrei s-o vezi si pe Liza? ...
Bolnavul il privi cu greutate; atarna -mereu de partea cealaltd. Parca i se
opreau privirile, 1i erau necontenit atrase inapoi, catre pupile. Facu un efort
si deschise gura; in acea clipa saliva i se rasturna, vascoasa, peste buze.
Ramase putin mirat de abundenta aceasta de bale si-si misca larg mana
dreapta catre barbie. Palma tremura, ocoli la intamplare obrazul, apoi
se apropie, dezarticulata, de mustatd. Ramase lipita acolo, straina,
iuritd. David asistase la gestul acesta fara nici un cu-aj, fara sa se poata
hotari sa intervina si sa-1 ajute, se parea ca >l-ar fi jignit de moarte
ajutandu-1 sa-si tearga barbia; doar tatal singur intelesese ca
trebuie a se stearga, si el singur incercase, dusese mana dreapta, iezis, la
barbie. Vazandu-1 cat de neputincios este,.apuca luit servetul de pe
masuta si—1 sterse, tamponand cu rija, parandu-i-se ca astfel tatal
nu-i va simti inier-entia. Repeta intrebarea.
—- Nu vrei s-o vezi si pe Liza? . . . E aici, tata, a ve-it si ea ...
Maiorul il privea mereu, clatinand capul. Sa-1 in-
reb pe el, acum. El doar stie toate lucrurile astea. Ma,
avide, as vrea sa stiu... Tu ma crezi nebun, poate,
a crezi ostean prost pe mine. .. Ma, odata, cand ra-
aiau mitralierele, toti credeau ca'suntem ca mai inainte,
E rusii sunt prosti, si stau sa ne astepte pana cand le
leclaram razboi in regula. Le-am spus atunci: la pamant,
oi toti, ca doar eu cunosc suflatul asta de deasu-
Atunci eu te-am scapat .de la moarte, eu ti-am

t sa te trantesti la pamant... Ti s-au spart oche-

Credeau ca sunt nebun... Ei nu stiau toate
E a, n-aveau de unde sa le stie. Cine a fost acolo nu
lita usor; numai sa te intorci, asta.e, sa te poti intoarce. . .
mei, ma, cum devine asta? De ce eu, de, ce nu tu,
>a sunteti mai tineri, eu v-am crescut, cu pensia mea de
haior..Eu, care sunt tatal Vostru.
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— Vrei, tata? ...

Ce tot bate campii baiatul asta? Cum sa-i spun mai bine sa ma inteleaga si

sa ma lamureasca? Uite, ma, asta nu pricep eu nici acum, asta si pe Ilie,

pezeven-ghiul .. . Sau a fost frate-sau, atunci cand eu al dintai v-am spus: la

pamant cu totii, la pamant, ca asta ne curata pe toti! . ..

—nm Mi-e frica, ;mi-e frica, Davide! . . .

Glasul il sperie si pe el. Parca vorbise altcineva si se cutremura. De ce toate

incepeau sa ranjeasca in odaie? Vazuse deodata sute de suprafete albe, ca

niste cearsafuri inghetate, verticale, miscandu-se catre el. Ma Mie, ma llie,

frate-meu! . . .

— Nu vreau .sa mor! . . . Veniti, ma, toti, langa mine! . ..

Prostii de ei, prostii de ei! Iar le e frica, uite cum le e frica sa se apropie de

mine, sa ma ia in brate, sa ma apere, ca sunt colpiii mei, cinci, din carnea

mea, mama lor de copiil... Prosti, ma, prosti! Ilie, vino, ma, tu, eu care sunt

tatal lor, ma, nu vor sa ma tina in brate. imi dau drumul, si ,ma pravalesc,

ma inec, ma scufund . . .

— Veniti, ma, toti. . . Mi-e frica, Ilie! . . .

Pe David il dadura la o parte internul si sora. Alta tie, alta inconstienta. Din

inconstienta in inconstienta, din injectie in injectie. Pana cand. Dumnezeule]

pana cand.'! De ce nu-i fac ceva? De ce nu poate nimeni sa-i faca ceva, sa-1

ajute, ca doar a fost erou, a fost la Moara Rosie? . . .

Se trezi langa" Usa, uluit. O deschise ca sa se poata plimiba cateva minute

pe culoar. O gasi pe Liza, privind prin fereastra inalta, cu mana rezemata de

(balustrada. Avea ochii rosii.

- Bietul tata, vorbi ea, 'fara sa-si priveasca fratele.

m [, nu mai recunoaste pe .nimeni... As fi vrut sa-i

m un singur lucru ... Un lucru pe care voiam de mult

sa i-1 spun. Sunt sigura ca im-ar fi iertat... Un singur

ru, Dav ...

incepu sa planga infundat, cu capul rezemat de brat.

Vladeseu ii apuca bratul, silindu-1 sa se opreasca si sa-i priveasca.

— Este vina ta. Paule, este vina ta cum este si a mea. Stam izolati, fiecare

cu problemele noastre, fiecare cu durerile si bucuriile noastre, in loc de a ne

apropia mai mult, de a face un bloc, de a organiza o rezistenta . ..
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— Vrei sa faci si din asta o societate culturala? il intrerupse Anicet, vorbind

trist.

— Nu, nu, lasa glumele. Nu iti dai seama ce zapaceala domneste

pretutindeni? Nu stiu daca tu ti-ai pier-

. t destul timp printre prietenii nostri ca sa intelegi I ¢ -zapaciti sunt toti, toti

tinerii, ce intunecata si liibi-i duioasa le e mintea, ce slaba le e vointa.

Trebuie sa reactionam, mai, trebuie... Nimeni nu vorbeste altceva Keca't

despre sex, sex si sport. O idee clara, un lucru abstract nu-1 intelege nimeni

. . . E o furie bestiala,pretutindeni pentru biologie, pentru depravare si orgie
. LSe m rascoala intunericul, asculta-ma pe mine, "Anicet, se rascoala

bestial . ..

— Ai inceput si tu sa vorbesti ca Eleazar?

— Lasa, ma, gluma! Daca ai i'i fost treaz azi-noapte, jcurn am fost eu, daca



ai fi auzit sirena aceea pana >n feori, m-ai asculta si mi-ai da dreptate.
Suntem dezarmati, ma! Am mers prea departe. Ne-am batut joc de tot,
pentru a ne dovedi noua insine ca suntem liberi. [Am vrut sa fim liberi, am
izbutit sa avem cea mai depravata libertate care a existat candva in tara
romaneasca. Ei, si-acum ce ne facem? Tu nu-ti dai seama ca am mere prea
departe, ca ne-am bcupat prea mult de libertatea noastra, ca am ajuns
sclavii sexului si ai

iei? . o

— Ce-are a face una cu alta, ma logicianule?! Ce-are

a face sexul cu nationalismul? . . .

—nm incearca sa fii serios, zau, ma,-fii serios!

— Dar, draga, sunt mai serios decat crezi tu. Ma intreb, numai, unde vrei sa
ajungi cu preafrumoasa ta oratorie...

— Nu e vorba de oratorie, e cu totul altceva in joc. Tu nu-ti dai seama ca ne
asteapta o sombrare, un cataclism, ca nu mai exista elite, pentru ca elitele
sunt preocupate de propriile lor experiente personale, ca nu mai exista un
primat al spiritualului, un primat al luciditatii, al gandirii, al tehnicii
spirituale intr-un cuvant?! Nu-ti dai seama ca biologia ne ameninta din toate
partile?

— Foarte bine, vorbi Anicet aspru si sec, foarte bine ca ne invadeaza si ne
ameninta biologia. Asta e cel mai bun mijloc de selectie. Cine nu e in stare
sa reziste nici macar biologiei nu e bun de nimic' Peste bord cu el, peste
bord. Sunt si alte obstacole, Vlade, sunt si alte
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dificultati in afara de biologie. Si alea secera mai mult si mai cumplit decat
sexul si foamea. in ceea ce ma priveste, sunt tot atat de intransigent cu
victimele lor cum sunt si cu .victimele biologiei. Oamenii care nu pot rezista
crizelor sentimentale, intunecimilor morale, pa-radoxelor gandirii, toti
oamenii acestia nu sunt buni de nimic. Peste bord si cu ei, peste bord...
Vladescu il asculta uimit. Anicet vorbise intaratat, repede. Stiu ca asta ma
asteapta si pe mine, intr-un anumit sens. Nu sunt capabil sa rezist unei
incurcaturi sentimentale, nu sunt deci vrednic sa traiesc. 'Dar sa dau cel
putin cartile pe fata. Sa stiu cel putin ca nu sunt chiar atat de las .. .

— Dai- ani putea reactiona contra acestor toxine sociale si biologice, vorbi
Vladescu. Am putea porni o ofensiva a puritatii, a echilibrului, a luciditatii.
Ai vazut ce-a ajuns bietul Emilian, lasat prada libertatii sale, prada
dezechilibrului. . . Am putea face ceva, acurn, cat mai e timp ...

— La ce bun? Ce sa salvezi? Cine nu se poate salva singur nu merita o
mana de ajutor. Ti-o spun din propria mea experienta.

— Dar tu esti un om sanatos, Paule.

— Cu atat mai rau pentru mine daca sunt si un om sanatos, intrerupse
rastit Anicet. Un om sanatos care. .. dar ce sa mai vorbim? Lucrurile acestea
ma privesc numai pe mine . ..

Tacu deodata" si pleca ochii in caldaram. Vladescu se intimida putin.

— Evident, nu trebuie sa vorbim de lucruri personale . . .

— Ba tocmai despre ele e vorba, intrerupse Anicet. Blestematele astea de
lucruri personale, de care ne e rusine, pe care le escamotam cum putem.

— Nu prea inteleg ce vrei sa spui. Daca sustiica. ..

.— Nu sustin nimic, ti-am spus si altadata. Ma gandesc numai ca tot ce-ai



afirmat tu, atat de frumos, cu privire la biologie, la sex, la sport, la miscarile
de -strada, cad alaturi de chestie. Chestia e mai nedefinita, mai
primejdioasa. Ma intreb daca unul care s-a gandit o singura data la moarte
cu placere mai poate folosi ceva vietii din jurul lui... Stai, ca nu intelegi ce
vreau sa spun. Nu e vorba de moartea personala, de sinucidere, de toate
stupiditatile astea. Ci moartea ca o existenta
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concreta, ca o alta viatd, mai plina, mai eterna decat efemera- noastra
eternitate ... Nu stiu daca. ..

— inteleg, inteleg ce vrei sa spui, il asigura VLa-

Iscu. =
— Ei bine, o astfel de moarte poate fi o tentatie pen-multi...
— Teodoru, de pilda. -— Nu, e cu totul altceva, nu stiu cum sa ma exprim

ii bine. Moartea ca o victorie, ca o intregire. Nu moar-din desperare, nu din
frica. Cel care moare intr-un ceas deznadejde cumplita, de durere, si-a
ratat complet

ita. Dar un extaz? dar o asteptare? ... —m Nu prea vad legatura cu cele
ce vorbeam mai

linte . . .

— Si totusi legatura exista, Vlade. Ia adu-ti aminte, alta viata decat viata
noastra, viata pe care suntem

rsiti s-o ducem in acest trist 1933, ne poate conduce ai firesc la o conceptie
a mortii ca un extaz, ca un strument de cunoastere? Vladescu il privi
cateva clipe fara sa inteleaga.

— Dar problema aceasta nu se pune oricui.

— Ba oricarui tanar, Vlade, oricarui tanar care nu se refuza vietii. Biologia,
sexul, de care vorbesti tu cu 'atata furie, pentru mine nu sunt decat o
invitatie la moarte . ..

- Stai un moment, astea sunt numai teorii, numai poteze . . .

— Dimpotriva, cred ca se loveste oricine de ele, desi u le spune pe nume..
Este o imensa sete de odihne, de

implinire, de realizare in fiecare dintre noi... Nu'e iasa?

—- Tocmai, asta e un indemn catre viata, catre creatie.

— Eu nu spun nu, adauga Anicet. Dar gandeste-te mai bine, Vlade,
gandeste-te mai bine . . .

i stranse brusc mana si il lasa in mijlocul trotuara-lul. Traversa foarte fericit
strada, ind.reptandu-se catre vitrina pe care o zarise o clipa ca pe cel mai
bun pre-xt de despartire. Strazile miros into aHha altfel. iecare strada are
mirosul ei special, si parca lumina lor felurita, e personala; sunt oameni care
par mai fru-osi, sau mai tineri, pe anumite strazi. Sunt strazi bune, tele rele;
sunt unele cui prezente fantastice, altele fri-ole. i vitrinele au. fiecare un
strigat al lor, neinteles e toata lumea. Dar ce dracu' m-a apucat?
Vladescu
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a nimerit o strada buna, asta e. O strada pe care eu pot vorbi, o strada care
sa-mi descopere deodata ceva de care sa ma pot agata. Si o vitrina in fata
careia voi putea reflecta. . . Sunt plin de noroc, astazi; sunt plin de surprize.
Daca el s-ar gandi mai adanc la cele ce i-am spus adineauri, la intamplare,
daca chiar eu m-as gandi mai adanc, poate as putea invata lucruri esentiale.
Da, domnule, da, domnule! fC! moarte fara desperare, si pornind totusi de la



o traire desperata. O moarte senina, caci numai acela care moare senin
poate intampina marea unitate de dincolo, se poate contopi desavarsit cu
buna unitate de dincolo .. . Oricat ai suferi, dar sa fii senin in ceasul mortii.
Sa vrei sa mori pentru ca nu poti trai altfel, nu poti trai in impartiri, in
dualitate, in multilateralitate. Sa vrei sa mori fara sa suferi, dar sa uiti
suferinta in clipa mortii, sa fii senin atunci, sa incerci chiar sa fii fericit,
uitand totul, iertdnd totul... Domnule, domnule, moartea asta e singurul
extaz, e singura imbratisare de adevarata mama. Singura, una, unica; acolo
nu te vei mai pierde, acolo nu te vei mai imparti . * H "

Se trezi privind vitrina cu nesat, gandurile alergan-du-i fascinate catre
limanul din urma, catre odihna fara hotar. Ce dracu' mi-a venit sa ma
gandesc deodata la atatea lucruri fericite? ...

isi infipse mainile in buzunare si porni spre casa usor, limpezit, ca dupa o
marturisire.

VIII

Octavian Dobridor se ridica de la masa de lucru incruntat. Copilul incepuse
iar sa tipe. Intra in dormitor calcand greu. Pastele M de inconstient! Am sa
innebunesc, am sa-mi ies intr-o zi din fire si am sa dau cu el de pamant!

Valy. . . isi trece mana pe frunte ca sa nu-si mai aminteasca. Si nu vine
nimeni sa-mi dea o mana de ajutor . . . Sa-i. fac ceva sa nu mai tipe. Ce-o
mai fi vrand si el, acum?. . .
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Se apropie de leagan. Altadata, Valy . . . Ce Dumnezeu ii facea ea ea sa nu
mai tipe?

— Ce ai, domnule?! ... Ce vrei, ma?! . ..

Ridica copilul cu un brat si "incepe sa-1 legene. Daca i-as canta ceva, poate
i-ar trece. . . Absurd ... Ce draou' sa-i cant? I-o fi foame? ... il priveste iar, si-i
zise rastit:

— Ti-e foame, baby?! . ..

Copilul continua sa tipe, inchizand ochii, smucindu-si m capul. Octavian
Dobridor il leagana mai cald, mai im-

Ipaciuitor. — Plai, fii cuminte, baby! Fii, ma, cuminte, ca am treaba.
Da-o dracului de zarva, ma copile, are treaba taica-tau, zau are treaba,
ma micule! . ..

isi asculta ultimele cuvinte si se rusina. I se parui ca 1l-a auzit cineva
mangaindu-si copilul cu vorbe pe care niciodata nu le rostise pana atunci.
isi feri privirile. Si trebuie sa dau rezultatul anchetei pana la opt seara.. . Ce
ma fac daca plange intruna? . . . incerca sa-1 legene, sa-1 mangaie.

_— Taci cu tata, pupusor!... Haide, scumpule, haide, ml, inconstientule, nu
mai urla asa! .. .

larasi se infurie. Slabiciunea de cateva clipe, stanjeneala cu care cautase
cuvinte de dragoste, nepriceperea lui de a mangaia, de a incalzi — 1i intarira
mania. I se paru ciudat ca e tata, ca are aceasta imensa, nedorita
superioritate asupra pruncului din leagan. O putere care il umileste, il
intarata; parca ar fi facut o greseala, si din aceasta greseala ar fi iesit mai
puternic, mai responsabil. O ciudata senzatie; parca ar fi spart un vas
.metimp si ar putea totusi spune: ,Ce-mi pasa, eu l-am Bpartfl" -Un
sentiment nelamurit, enervant, de putere si jena in acelasi timp, de forta si
plictiseala.



— Haide, ma, haidel... Fii om de inteles, ma! Are sa-ti arate tata lacuste si
fluturi daca ai sa fii cuminte. Vrei sa-ti arate tata lacuste?.. . Termina, ma

copilel!...
incepu iar sa miste leaganul. Fir-ar a dracului de Viata! Sa-i cant ceva, poate
ii trece . . . Dar nu-i venea nici un cuvant in minte, nu-si amintea nici o

melodie De leagan. Copilul il privea fix, tipand suparat, parca Ir fi asteptat
ceva, o mana care sa-i aline durerea. Dobridor incepu, la intamplare, un
cantec inform, gutural, limpezit la rastimpuri de cuvinte fara rost.

— Hai, duduie, hai, badie, hai cu draeu-n palarie! Cantecul incepu
sa se insufleteasca pe masura ce ac-

- intoarcerea din rai
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oentua leganatul. impinsese incet leaganul pana in odaia lui de lucru si se
asezase langa birou, cu o mana pe microscop, cu cealalta miscand leaganul.
Cuvintele ii veneau acum de-a dreptul, tesute de o melodie simpla, lina,
trista.

— Hai, duduie, hai, badie, Hai cu dracu-n paladrie! ... Hai, soparid, hai, ghioc,
Hai cu Dumnezeu la loc! .,. Uite-aici un microscop, Uite-acolo un ghioc! .. .

Se trezi deodata cantand din plina inima, emotionat la fiecare sfarsit de vers,
cand mintea trebuia sa aseze alte cuvinte in melodie si sa caute alta rima.
Jocul incepea sa-1 pasioneze. il tentau cuvintele stiintifice, pe care incerca
sa le integreze in cantecul lui de leagan, si ii venea sa rada magulit de cate
ori izbutea sa alcatuiasca o rima perfecta.

— Mala-malacologie Nu mai face galdagie! O optera si-un clipter Si cu tine-un
cavaler!

isi saruta copilul, plecandu-se mult asupra leaganului si ferindu'-se de
biroul plin de dosare, cu microscopul rasturnat pe ele.

— Auzi, ma? Cavalerule! Soparla mica! De ce .faci pe inconstientul? Mai
superi pe tata? Mai plangi? .. .

Copilul se trudea sa zambeasca. Mana si-o lipise de leagan, asteptand. Se
auzi soneria de la intrare. Octavian Dobridor porni repede spre usa, cu
melodia si versurile ritmandu-i in minte.

— Stiu de ce-ai venit, vorbi el lui Ilies indata ce-i stranse mana. Dar e inutil
sa starui. E o batalie pierduta dinainte. Iti spun prieteneste .. .

— Ma, Octave, zau n-ai dreptate!

— Inutil, e cu desavarsire inutil. M-am saturat de ea, de toate isteriile ei, m-
am saturat de orice femeie . .. Ce-as vrea sa stiu, adauga el coborand ochii, e
daca baietasul asta e al meu sau ...
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Nu termina vorba. Copilul incepuse sa tipe. Dobridor alerga in birou. Ilies
ramase in antret, cu palaria in mana, stanjenit, nestiind daca trebuie sa
plece de-a dreptul sau sa intre in birou! si sa-i stranga mana. Casa i se
parea foarte obosita, bolnava, straina. Parca ceva neverosimil il inconjura
din toate partile.

Pavel Anicet aflase de intamplarile maiorului Dragu printre cei din urma. Se
gandi sa se duca chiar in acel ceas la David. Vreau sa-ti spun, ma, ca imi
pare sincer rau de cele.. . E caraghios sa incep asa. Trebuie sa-i spun
altceva, mai cald, mai direct, mai prieteneste. Dav draga, crede-ma ca te
inteleg ... Ce goale par toate cuvintele, ce lipsite de continut sufletesc! Si
tocmai cand ai mai multa nevoie de ele, tocmai atunci iti lipsesc. Este un



destin al meu, asta, un destin al tuturor oamenilor —¢ sa nu poti vorbi
atunci cand cineva are adevarata nevoie de cuvantul tau, sa nu-ti poti
deschide sufletul, niciodata . . . Sa-i apuc numai mana si sa-1 bat pe umeri:
»Nu-i nimic, draga Dav, trece si astal.. . .* Se scutura ca sa alunge senzatia
de malaise pe care i-o lasa viziunea acestui gest mental. Ce Duimnezeu, sa-i
spun altceva? Ceva barbatesc si sincer, mai ales sincer?...
Statu mult timp la indoiala daca trebuie sa se duca la noua locuinta a lui
David, in Bulevardul Ferdinand, sau Ia familie. Saru' mana, madam' Dragu .
. Cum sa poti spune Un asemenea lucru? .. . incerca sa-si aminteasca
atitudinea lui David la moartea tatalui, a inginerului Anicet. A trecut prea
mult de atunci, eram prieteni buni atunci, ne vedeam in fiecare zi, eram inca
adolescent, fara jena, fara teama de ridicol. Daca n-ar exista sentimentul
acesta stupid al ridicolului. Daca nu ne-ar fi teama, fiecaruia dintre noi, ca
celalalt ne va socoti falsi... il strange in brate, fara nici Uii cuvant. E mai
bine asa. Am sa-ti spun eu altadata, Dav, de ce s-au.intamplat toate cate s-
au intamplat. Numai nu-mi cere sa-ti explic nimic acum. Sa adaug, apoi:
larta-ma, Dav, puteam fi altfel, ma puteam purta altfel cu tine... Simte o
usoara induiosare cand isi imagineaza scena aceasta. O calda emotie,
inchipuindu-se strangand in brate pe Dav, sarutandu-1 prieteneste,
vorbindu-i deschis, fara sfiala. Nevoia de sacrificiu, de smerenie, de
recunoastere a greselilor trecute. Si totusi n-a fost nici o greseala.
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N-a fost nimic grav din partea lui. Au intervenit distante, atat; s-au
intamplat lucruri. ..
Aprinse o tigara ca sa-si goneasca gandurile. Baly iar pleaca in strainatate,
iar am sa am de lucru serios. Tocmai acum, tocmai acum . . . Eleazar a spus
cel dintai: ,As vrea sa vad ce influenta va avea asiiipra "lui Dav faptul
acestal!" Au si inceput sa-1 comenteze, sa-i anticipeze sentimentele, gesturile,
atitudinile. Tot ce se vorbea despre David era atat de vulgar, atat de lipsit de
discretie. Pavel goni si aceste ultime ganduri ridicandu-se de pe scaun si
incepand sa paseasca in lungul si in largul odaii. Haide, sa vedem ce avem
de facut. Trebuie sa fac ceva. Nu-1 pof lasa pe Dav singur, nu se poate asta,
ar fi inuman . .. Trebuie sa fac ceva. E singur, si nu-1 pot lasa singur . ..
Curand, gandurile i se risipira. Pasea prin odaie cu tigara in gura, cu o
ciudata incantare pe fata, urmarind parca aceeasi melodie pe care s-ar fi
spus ca o asculta de cateva zile. Era o adevarata voluptate aceasta completa
inchidere in sine, fara ganduri, fara intrebari, fara preocupari, il fascina fara
sa inteleaga, il silea sa se adanceasca mai mult, mai complet. Singur, si
totusi atat de impacat, atdt de armonios. Parca se pierdea pe sine, se
abandona unei stari necunoscute pana atunci, din afara de el, care ii
adormea gandurile, ii incalzea si cele mai reci ascunzisuri de suflet. Se lasa,
fara sa incerce o razvratire, o desteptare.
isi dadu .seama tarziu, cand a aruncat tigara stinsa in soba. Ce-o fi cu
mine?. . . Se aseza din nou pe fotoliu, hotarat sa se gandeasca la David. Si
totusi am avut dreptate spunandu-i lui Vladescu ce iJam spus: ca moartea
poate fi si un instrument de cunoastere, un extaz. Nu mai e nici o despartire
acolo, nici un spatiu, nici o pluralitate. O singura mare, o singura nefiinta,
una singural. . . Aproape exclama gandul acesta, si retorica de o clipa il
plictisi. Trebuie sa fac ceva, trebuie. Sa ma duc la el si sa-i spun: Dav draga,



vrei sa ma crezi ca sunt sincer indurerat, sincer?. .. Si totusi nu simtea nici
o parere de rau, nici o umbra. Ca si cum toate lucrurile ar fi trebuit sa se
intample, ca si cum toate ar exprima aceeasi blanda, luminoasa conditie
umana. E stupid sa suferi, e stupid —m cand exista atatea lucruri deasupra,
o atat de concreta existenta dincolo de noi.
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Parca nu gandise el toate acestea. isi aduse aminte intr-o strafulgerare de
Teodoru, de Emilian care a tras si de care nu mai stie nimeni nimic de doua
zile, de Petru care a incercat sa fuga de acasa, cu un ghiozdan cui carti si
cateva mape cu note muzicale. S-a intors singur, dupa o jumatate de zi. N-
am pian acolo, asa a spus, nu pot pleca pentru ca n-am pian ... [ se par
toate lucrurile acestea putin stranii, putin nefiresti. Una, Ghighi; numele nu-
1 mai fac sa sufere, nu-1 mai exaspereaza. S-a coborat o ciudata intelegere
intre cele doua; aproape ca se aduna in mintea lui, in abandonarile lui. Sta
multa vreme cu ochii in gol, fara sa inteleaga nimic.

Sfarsise de impachetat prima lada. Deasupra cartilor asezase reviste si ziare
despaturite. incepu apoi sa bata cateva stinghii, subtiri si desperecheate; le
incerca mereu cu clestele, nu cumva sa fie prea adanc intepenite in cuie si
sa aiba de lucru la despachetare.

Facea toate acestea aproape fara sa-si dea seama. Cobora cartile din
rafturi, le aseza pe podele, grupandu-le dupa marime, cantarindu-le in
maini, netezindu-le copertele. Munca aceasta il nelinistea, ii fura gandurile.
Sotia portarului ij aranja rufaria in cufar. — Astea nu mai incap, vorbi ea
aratand prosoapele trusa de toaleta, astea le-ati cumparat de cand ati venit
la noi....

O privi putin uluit. Glasul i se paru nefiresc, necunoscut. Apuca prosoapele
si trusa si le aseza in fundul lazii. Femeia astepta poate un raspuns; se
oprise in mijlocul odaii. Dar David trecuse iar in fata rafturilor si incepu sa
coboare cartile.

Astea sunt din ultimul an de liceu; s-au ingalbenit 1 putin cotoarele, batute
de soare, dar altminteri s-au pastrat destul de bine. Seria lui Ferrero si
Boissier, daruite j de Francisc Anicet cateva luni inainte de moarte. Le j
cu palma, inchizand putin ochii, ca sa le mai sca-I da praful adunat
deasupra. Credeam ca voi avea timp sa le recitesc, daca am sa ma mut aici.
isi aduse aminte [*de dimineata cand se instalase aici, cu un pat de cam-
fcanie, un cufar si trei lazi cu carti. Rafturile lucrate [mmde el, biroul
improvizat dintr-o masa de sufragerie, in laie carei sertare pentru
tacamuri el isi aranjase manuscrisele; incantarea cu care se trantise pe
pat si pri-ivi.se intreaga odaie, numai a lui, fara nici o prezenta
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straina alaturi; cheia p< o lustxuise aplicat, xeze-

mandu-se de fereastra, privind la rastimpuri bulevardul de jos, coroanele
castanilor care ajungeau pana la etajul al treilea. Fu o trecere in revista
rapida si limpede, fara nici b melancolie.

— Pot sa ma duc, domnisorule?

O privi iarasi tresarind, surprins de glasul acesta strain..

— Da, da, poti sa te duci. iti multumesc, madam' Vanda...

Se rosise indata ce femeia inchise usa. Daca s-o fi suparat ca i-am spus
smadam'?" Cum Dumnezeu trebuie sa vorbesti cu oamenii care nu-ti sunt
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egali dar nici nu sunt sub gradul tau de demnitate sociala?. . . . incepu iar
sa aseze cartile. Lada era aproape jumatate plina. Numai daca nu s-ar
destepta in timpul- operatiei, daca nu s-ar intampla ceva grav. . . Goni
gandul scuturand cartile de marginile lazii. Embolie. De la grecescul
embolos, firicele desprinse de pe peretii inimii si luate de sange, in jos, spre
artere. Ji acolo unde se opresc, circulatia inceteaza, incepe cangrena.
Amandoua picioarele, sa i se taie unui barbat amandoua picioarele. Un
trunchi de om, fixat, rugandu-se sa i se dea voie sa stea la fereastra ... Ar
trebui sa-1 intrebe cineva, poate un erou prefera moartea decat sa
supravietuiasca invalid . ..

Gandul acesta il tulbura. Auzise de atatea ori pe bolnav tipand: ,nu vreau
sa mor", ,aparati-ma, nu ma lasati singur, nu ma lasatil..." Vasazica si
el, se teme si el de moarte ca oricare om, ca oricare batran. Nul!-. mai
batranii cunoso cat e de bine sa traiesti, numai ei au amintiri, numai ei
iubesc viata si se tem de moarte A imbatranit si tata; prefera sa traiasca
schilod, dar sa traiasca ... Si totusi a fost erou, a infruntat de atatea ori
moartea. Sau, poate... Se jena sa duca gandul pana; la capat. isi amintea cu
prea multa cruzime o suma de] amanunte recente. ,Dav, nu vreau sa mor,
nu; ma lasati,; mal... .@

Orice se poate intampla, orice surpriza se neutrali-; zeaza, se bagatelizeaza.
Sufletul nu se mai infrigureaza: de nimic. Omul nu se mai mira de nimic.
intamplarile] au aceasta otrava lenta a lor, ca nu mai surprind pel nimeni,'
nu mai imbolnavesc pe nimeni. Daca as sti cell putin ce-as putea face
pentru el. .. Chiar o injectie, o
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A, ceva asezat pe masa, langa el, sa poata fi va-ziii. 3i daca ar vrea .. .

Se surprinde gandind toate aceste grozavii, dar nu se cutremura. Ii e putin
jena, ca si cum l-ar fi vazut cineva, ca si cum lucrurile acestea, gandite si
simtite de el, n-ar trebui sa si le marturiseasca nici siesi.

A doua lada e gata. Se asaza pe scaun, langa ea, si

O priveste; fara nici o melancolie, fara nici o parere de rau. Cat de stupide si
inutile sunt renuntarile omului. Pentru ce sa renunti? Ce siguranta ai ca
renuntarile astea vor da candva roade?. . . isi repeta aceleasi argumente,
aceleasi motive pe care le rastalmaceste necontenit de cateva zile. E mult
mai fecunda o intoarcere in viatda, mult mai umana. Sa te pierzi pe tine
pentru o sora saraca, pentru o mama bolnava. Sa te intorci langa ei, stiind
perfect ca n-ai sa mai intalnesti de-acum niciodata, nici libertatea, nici
seninatatea ... I se par cam serbede, cam retorice, gandurile acestea; parca ii
vin mereu in minte ca sa-1 intareasca, sa-i pastreze increderea, sa-i tina
proaspat entuziasmul cu care s-a hotarat sa ajunga un simplu muritor, un
roman cinstit si mediocru, fara ascensiuni, fara rigori morale. I se par oare-
cum gandite ostil si parca anume chemate necontenit in ajutor.

Se ridica si incepe sa-si aranjeze hartiile si mapele. Desarta sertarele mesei.
isi alege cateva caiete de care va avea nevoie, poate, in scrisul cotidian. Si
deodata isi da seama ca toata munca aceasta e de-acum inutila. Un , vraf de
manuscrise pentru tratatul de etica; le priveste cu putina ciuda, fara sa se
indure sa le arunce in lada, printre carti. Foi scrise; in libertate, intr-o alta
viata. Dar nu poate'gandi nimic, abia isi simte tristetea. isi aminteste de o
suma de lucruri, cari toate i se par visate, ireale. Senzatia de ireal il



extenueaza, il deprima, incearca sa se intoarca in prezent. Deschide un caiet
si-si arunca ochii pe randurile scrise. Citeste fara sa fie atent.

1 se pare o datorie sa faca acest gest, sa-si frunzareasca manuscrisele in
ziua mutarii. ,Despre superstitiile legate de notiunea de om." Un titlu de
capitol. S-ar putea face si altceva cu acest titlu . . . Scutura capul. isi dadu
deodata seama ca se intuneca. Vrea sa se aseze undeva si ezita sa-si aleaga
locul. intoarcerea, impacarea. Traiti si va inmultiti. Binecuvantati fiti.
Tresare. Portareasa a intrat fara sa se vesteasca.
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— Va asteapta o masina jos. Soferul mi-a dat biletul acesta.

Parca i se parea totul firesc, parca se astepta Ja bilet. Un. scris pripit pe o
carte de vizita:. ,Vino imediat la sanatoriu. Liza". Desigur. Priveste putin
intimidat lazile din mijlocul camerei si masa de scris inca acoperita cu mape.
— Am sa mai vin eu, madam' Vanda . . . Poate ma intorc chiar asta-seara . .

Se opreste putin pe coridor ca sa-si stearga lacrimile. Valiza o tine anevoie; i
vine sa izbucneasca in plans numai cand o vede. Femeia vine din culrte; o
zareste prin geamul usii, cum calca stramb,' cu un trunchi noduros, cu
picioarele prea scurte. Acum, acum, sa-mi tin lacrimile o clipa.

— Eu plec, Anicuto . . . Am sa stau cateva zile la domnisoarele Focsa...
Femeia o priveste uluita. Obrajii ii sunt prea palizi, ochii prea vestejiti; si
valiza aceea grea pe care o leagana necontenit in mana. Oare . . .

— Dac-o yani domnul Paul ... il stii dumneata . , . Sa nu-i spui unde .am
plecat... Sa-i spui ca m-am dus acasa, pentru cat timp nu stiu nici eu, asa
sa-ispui. ..

— Dar de pe plecati, domnisoara? . . .

Ghighi lasa valiza jos si incepu sa-si puna manusile ... Sa nu mai dau lectii
de dimineata pana seara . . . Sunt ostenita, Anicuto . . . Dar sa nu-i spui
domnuiui Paul ce ti-am spus eu ... Dac-o veni, natural... Mi se pare ca nici
dumnealui nu e in oras . .. Asa auzeam . ..

Mintise cu ochii la manusi. Facuse toate gesturile cum trebuie. Asta ii dadu
curaj.

m—nm Esti buna sa chemi o masina?

Ea se rezema de geamlac privind .curtea. Zapada inghetata, zapada putina
in aceasta desprimavarare precoce. Cerul se invineteste. Bucurestii. I se
parea ca pleaca pentru totdeauna, ca pleaca fara sa se mai intoarca. Ar fi
vrut sa .intinda o data mana, de jur-imprejur, sa sarute intreaga casa. Dar o
inabusea emotia. Se cobori in curte. Femeia ii deschise poarta si-i lua valiza.
— Dumnezeu sa va dea sanatate. ..

Ii zambi, multumindu-i. Se rasturna pe perne, extenuata, fara ganduri.
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.. .Ce bine e sa n-ai nimic de facut si sa te plimbi asa, singur pe strazi. . .
Poti in sfarsit ridica si tu capul, poti privi cerul in voie. E cam frig astazi, dar
soarele asta e surprinzator de clar, surprinzator de victorios. Ei, ce mai e?
cateva zile din Februarie, apoi Martie, si intram in primavara. Primavara
asta imi cumpar si eu tto pardesiu ca lumea. Sa mai treaca putin, foarte
putin, si toate lucrurile au sa mearga bine.. . .

E tentat sa-si frece mainile, asa cum umbla pe strada, fara nici o tinta,
fericit ca a dat ,bun de imprimat" si a scapat de purgatoriul corecturilor.



Cum are sa arate cartea mea in volum? Trei sute cincizeci de pagini! Se
intreaba lumea cum am rabdarea sa scriu trei sute cincizeci de pagini. E
atat de simplu'l. ... li vine sa rada, sa glumeasca. Ce pacat ca nu ma
intalnesc cu nimeni. Nici tigara riu-ti prieste, cand esti singur pe strada.
Bietul Dragu, ar trebui sa facem o lista de subscriptie in toata redactia, fara
stirea lui, sa-1 ajutam . . .

Gandul acesta il emotioneaza. Se bucura atat de mult ca poate fi bun, ca in
sfarsit are timp sa se gandeasca si la ceilalti oameni, ca poate fi caritabil.
Dragu e un baiat excelent, admirabil, plin de talent. TrebCie sa facem ceva
pentru el. O lista de subscriptie nu e un lucru intelege ca se poate gandi la
toate faptele aces-ril ibile si mari numai pentru ca a scris ,bun de ;" pe
ultima coala de corecturi — si emotia libertatii, dupa o munca incheiata,
dusa pana la sfarsit, il cuprinde din nou. E in stare sa faca orice fapta buna,
' . Mintea ii e libera sa se gandeasca la orice. Nu n rau, nu sunt un om-
inchis. Acum, cand mi-arn iba, se poate intampla orice. Poate veni revoluti.J,
ite veni orice greva generala ... Ba nu, inca nu, * > sa-mi apara cartea,
fratilor, inca 6 saptamana, , si sunt din nou al vostru ....

nilian e inca bolnav. Trebuie sa ma duc sa-1 vad.

Racit grav, se spune. Dar proasta aia de la telefon nu

vrea sa spuna nimic altceva. Dar am sa ma duc eu, n-am

lic de facut, ma pot duce la Emilian. Chiar acum.

De ce nu?. . . Dar simte ca e prea plin de emotia acelui

ii ,bun de imprimat"', simte ca n-arc sa poata asculta

pe nimeni, ca e mai bine pe strazi, singur intre oameni,

igur cu bucuria lui nestavilitd, nemaicunoscuta. Am

n i duc maine; maine imediat dupa masa. La noapte

[ me t sigur ca am sa dorm, sunt extenuat; saisprezece
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spalturi in trei zile. . . 1i vine sa rada: cu ce bucurie se apucase de corectat
primele coli, cu ce ftfrie grabea corecturile ultime. Sa-si vada cartea mai
repede tiparita. in-tample-se orice s-ar intampla, dupa aceea . . . Bietul
Dragu, i-au taiat picioarele maiorului. S-ar putea scrie ceva . .. Goni gandul
putin rusinat. Cata suferinta e pe lumea asta . . . Un adevarat infern ... Si
totusi bucuria lui staruia, imensa, imponderabila, asemenea intregii lumini
de. zi.

Jean Ciutariu se mira ca il gaseste atat de schimbat. Nu era mai slab, acum,
ci un alt om; parca i se micsorase fata, i se strivisera oasele. Avea o expresie
ravasita, de om prea incercat de febra.

— Si tu unde ai fost? il intreba Emiiian, silindu-se sa-si tina capul ridicat pe
perne.

Ciutariu se codi. Ileana, fuga ei in provincie, urmarirea pe la Targoviste,
femeia batrana din Fundatura Serban, palmele domnuiui Vranceanu,
nimic din toate acestea nu puteau fi spuse. Si, totusi, atatea intamplari si
atatea aventuri numai pe jumatate reale; un amestec ciudat de realitate
si mit, din care nu stia ce sa al( caci si cele > ce se intamplasera cat si cele
ce isi . puise erau tot atat de interesante. Fara sa-si dea se; incepu sa-si
continue visul cu care se consola de 1 toarcerea in Bucuresti; o serie de
evenimente inchif tesute pe o intalnire, destul de ciudata, in gara. Fata
aceea frumoasa si cutezatoare, care calatorea 1in a IlI-a, fumand la



fereastra, cu bascul minuscul si cu pardesiul barbatesc, — se ducea sa-si
intalneasca pe furis un amant care-si facea armata departe. Dar corn i
tiile de noapte, parfumul acela misterios, care se lega de amintirea
fetei, expresia ei barbateasca si vorba si-guira — toate acestea
exaltasera imaginatia lui Ciutariu, se infiltrasera in propriile lui
intamplari din zile si incepeau sa creeze singure eveniment;', aventuri,
sentimente. intre ei se nascuse o idila; fata 1i jurase ca se va
intoarce la Bucuresti si-1 va intalni chiar méaine. La despartire s-au
sarutat pe gura. Uite, batista e un semn de la ea, o amintire . . . Toate
acestea se petreceau numai in imaginatia lui Ciutariu; mitul izt inca o data
sa alunge prezenta Fundaturii Serban si palmele domnului Vranceanu.

— Spune, ma, unde ai fost? repetd Emiiian intrebarea: Te-am cautat in
noaptea aia de scandal, car! CV

218

greva de la Ateliere. As fi aviit nevoie de tine, atunci., Am ramas surprins
cand ...

Nu-si putu' sfarsi fraza. il ineca tusea; se ghemui in coltul patului, cu fata
spre perete. Ciutariu era putin stanjenit.

— Dar tu esti racit rau de tot, mai.

Emiiian isi sterse gura cu batista si ofta adanc, sa inghita aer.

— In noaptea aia am racit. Ara iesit cu pardesiul, si era un ger groaznic. Am
fost si eu la Ateliere, ti-am spus jstia?

— Nu stiam nimic, facu Ciutariu privindu-1 in ochi. Dar ce te-a apucat?

— Am fost si eu cu ceilalti din Partid; sa aparam pe muncitori si sa tragem
in armata oligarhilor.

Vorbele sunara emfatice si false. Emiiian isi dadu seama ca nu credea in ele

si trecu repede mai departe. Dar Ciutariu ii privi inca '. mai banuitor,
mai rusinat.

—nm Adevarul e ; noaptea aceea am ~ tras si eu.

Am tras ma ta, dar poate eu am fost aceia

care am ucis gardianul. Si atunci. ..

ridicase putin din pat,, incercand sa se apropie de u si sa dea alta sonoritate
cuvintelor. Dar in acea

i incovoaie, strangan-e cuvertuVa. Ciutariu ji pe perne, dar Emi-

un gripa infectioasa.

sat, catre birou. Bie->ra sii se pare ca a

acces de tuse 1l sili

- palme, pre lea ajutor, sa-1 aseze i ideparta cu mana. ai mai departe. Poate
nu stiuceam . .. riu se in tin inf

ian, a inceput sa aiba

mai pentru ca e inscris in partidul comunist si

) fi facut scandal cu baietii in noaptea aceea . . . Febra,

gripa infectioasa, tifos exantematic. Poate, cine stie .. . I

se paru, in acea clipa, ca il doare putin gatul, ca ii ard

* Parca se simti mai inert, cu o transpiratie obosi-

ca intr-un inceput de boala . . .

— Cu cine. ai mai fost?

— Cu baietii din tineretul comunist, raspunse Emiiian cercand sa
restabileasca o atmosfera de taina si desfai-



re. Tipi pe care nu-i cunosti tu . . . ti privi si i se paru ca Ciutariu il
suspecteaza; parca :ea, cu ochii lui in jos, cu mana jucandu-se pe birou.
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— I-am spus si lui Pavel, vorbi Emilian repede, scu-zandu-se. A trebuit sa-i
spun; aveam revolverul la mine, nu stiam cum sa-1 ascifnd . . .

— Dar de unde aveai tu revolver? intreba Ciutariu fara sa ridice ochii.
(Bietul Emilian, incepe sa se creada si asasin . . . Bietul baiat.. .)

— L-am furat de la tata, l1-am furat clin biroul tatei.. . Sau poate nu ma
crezi? Crezi ca mint?. . .

Ciutariu incepu sa se scuze. Dar tusea il ineca atat de rau pe Emilian, incat
Ciutariu se apropie de pat privin-clu-1 zapacit, voind sa faca -ceva,
cautand vreun j cu limonada sau o sticluta cu sirop de tuse. Atunci-intra
mama. Emilian tusea intruna.

— Guy, nu trebuia sa vorbesti atat, ti-am spus ca nu trebuie sa te
obosesti. Iar ai sa faci vreo corripli Doamne, Doamne, de cate ori trebuie sa-
tispun. ..

ii aseza pernele la cap ca si cum ar fi fost un copil bolnav. Lua o lingura de
argint si-i turna sirop. lian inchisese ochii, abandonandu-se. Ciutariu asisi
nat, rezemandu-se ele birou.

— Casca gura.

inghiti siropul otarandu-se.

— Ceraue....

Lui Ciutariu ii veni sa zambeasca. Ji vrea sa ma "aca pe mine sa cred ca e
un conspirator politic... isi a aminte de fuga lui, de noaptea din gara: fata cu
basc si cu tigara in gura, rezemata de fereastra unui A de clasa a Ill-a, ii
dadea o emotie nedefinita, de ave - tin marile orase cosmopolite, de curse
in trenuri de lux, alaturi de agenti secreti si bancheri americani. O 1 rire
ciudata, ca in preajma unor mari aventuri, de-a lungul si de-a latul globului.
Trenul care il ducea in noapte spre Targoviste i se paruse atunci un rapid
Paris-S" bourg-Berlin. Se credea plecat in lume, plecat sa-si tr ca viata in
voia soartei, cu surprize si mistere. Si  'm ta cu basc, profilul ei atat de
rafinat si de straniu ... il compatimi o clipa pe Emilian. Bietul baiat, aceeasi
dorinta de evadare siin el. . .

— Sarut mainile, doamna, spuse Ciutariu cu un glas grav, de om care a
colindat lumea, a infruntat primejdii, a cunoscut cele mai ciudate aventuri.
Mi-e teama ca l-am obosit si eu, l-am lasat sa vorbeasca prea mult. Ce au
spus doctorii ca are?. . ..
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Emilian deschisese ochii si il privea infundat in perne, aproape fara sa-1
recunoasca.

— Noroc, draga, si grabnica insanatosire, ii spuse Ciutariu zambinduM ca
un om care pleaca chemat de afaceri secrete. Mai vin eu sa te vad. Am sa-ti
povestesc lucruri extraordinare, au sa te amuze. La revedere...

Pleca putin zambitor, putin preocupat, crezand tot timpul ca poarta asupra-i
o infricosatoare misiune. isi puse paltonul cu gesturile unui detectiv
international. Fata din tren era acum o primejdioasa spioana, iar el trimisul
special al lui Intelligence Service. Privi servitoarea pe sub gene, ca un barbat
care stie sa patrunda expresia oamenilor. Cobori in strada ingandurat, cu
mainile in palton, cu aerul blazat al celui pe care o despri-mavarare



bucuresteana nu; il mai emotioneaza, dupa atatea riviere, plaje tropicale
si orase departate vazute.

PARTEA A TEEIA

— Draga Anicet, eu 1-am cunoscut pe tatal dumitale. Nu' uita asta: am
cunoscut pe Frahcisc Anicet la inceputul carierei sale, cand nimeni nu
banuia, inca, ce valoare ascunde omul asta. De aceea am atata incredere in
dumneata. Vei rezoiva corespondenta cum vei crede dumneata de cuviinta.
Esti liber sa duci mai departe lucrarile incepute impreuna; in special
s,Juramantul vechi romanesc", la care tin foarte mult. Tot ce redactezi dum-
neata e pentru, mine un lucru definitiv. Cat timp voi lipsi din tara,
dumneata esti adevaratul stapan in aceasta odaie ...

Facu un gest larg, pe deasupra biroului, aratand intreg cabinetul de lufcru,
cu peretii de sus pana jos acoperiti cu carti. Anicet ii urmari o clipa mana,
apoi zimbi maestrului, recunoscator, cu o usoara ironie pe care d-1 Baly nu
o0 observa niciodata. ii voi fuma toate tigarile de foi si voi redacta cel mai
prost memoriu asupra ,Jura-mantului vechi romanesc".

— Eu am incredere in noua generatie, iubite Anicet. Eu am incredere in
dumneavoastra toti, pe care o politica nefasta v-a indepartat de la locurile pe
care le meritati, in aceasta tara tanara ne trebuie oameni tineri, cu initiativa,
energici,! cinstiti. Eu . . .

D-1 Baly isi tinea obisnuitul discurs cu gesturile sale largi deasupra biroului
incarcat. Pavel nu-1 asculta; ochii
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ii erau fixati admirativ in privirile maestrului, aproban-du-1 aiitomat, cu
gandurile aiurea. Se mira putin ca se afla atat de linistit in aceasta odaie in
care Baly il va lasa stapan pana la intoarcerea din Anglia. I se parea ca
altcineva decat el asculta frazele viguroase ale maestrului. E ciudat ca nu
reactionez, ca il las sa creada ca sunt un tanar cumsecade, unul dintre
sutele de intelectuali ai noii generatii, care ar fi fericit sa stea la aceasta
masa, secretarul unui om celebru.

— ... intotdeauna am avut incredere in dumneavoastra, tinerii. Daca as fi
putut face pe cat as fi vrut. ..

Se ridica de la birou si aparu in fata lui Anicet, con-tinuandu-si acelasi
discurs, plutindu-si generos mainile, cu gesturi de vasta anvergura. Pa vel
observa ca maestrul e in papuci, si vesta putin ridicata deasupra pan-tecelui
lasa sa se vada camasa. isi inalta privirea drept in ochii d-lui Baly. Poate n-a
observat, poate nu-si da seama cat e de ridicol.

— ... Fiica-mea se intereseaza foarte mult de d-1 Dragu. Ce mai face baiatul
asta?

Anicet se rosi deodata, ca si cum ar fi fost surprins asupra unui fapt urat.
De cateva zile, de cand aflase nenorocirea lui David, evita sa se gandeasca,
evita chiar sa-si aminteasca nuimele. Cum sa ma duc sa-1 consolez? Cum
sa-i spun? Pleca ochii in jos. q

— [I-a murit tatal sau, zilele trecute, vorbi el incercand sa nu se tradeze. A
murit imediat dupa operatie . . .

D-1 Baly ramasese surprins, coborand vested bratele. De cate ori se vorbea
despre moarte avea impresia ca trebuie sa se emotioneze, solemn, grav.

— Bietul baiat! bietul copill Dar de ce nu mi-ai spus nimic pana acum? Ti-



era doar prieten...

Anicet se, codi sa raspunda. Inalta din tCmeri, zambind trist, ca si cum ar fi
spus: la ce-ar mai folosi toate acestea cand cel mai bun prieten al meu este
rapus acum de o atat de cumplita durere! ... isi dadu seama cat de cabotin si
ieftin este gestul lui — de durere neconsola-bila '— dar trebui sa-1 pastreze,
ca sa puna capat discutiei cu d-i Baly. =

— Draga Anicet, dar sunt realmente trist! Ce nenorocire, ce cruda
incercare!. . . Trebifia sa-mi spui. Nici nu te-as fi lasat sa vii la lucru intr-o
Duminica. Ar fi fost datoria dumitale de prieten sa-1 veghezi.. .

Vorbise toate acestea convins, sincer, incantandu-se de marinimia lui. Se
vedea ducandu-se la casa de bani,
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scotand zece mii de lei si dandu-i lui Pavel: ,Stiu ca Dragu o duce foarte
prost. Nenorocirea asta 1-a pus probabil in situatii jenante. Da-i acesti bani
oum vei gasi dumneata de cuviinta . . ." Spectacolul era atat de uman, atat
de inaltator, incat d-1 Baly se emotiona oon-tempiandu-1. incepu sa se
plimbe prin birou, cu mainile Ia spate.

— Poate nu vrei sa lucrezi azi, poate vrei sa te duci la Dragu.

— Nu, l-am vazut chiar aseara, minti Pavel. E mai bine sa lucram, sa
aranjam in principiu tot ce trebuie realizat in lipsa dumneavoastra.
Domnului Baly ii placea nespus cuvantifl ,realizat*. incepu sa-i_ dea
instructiuni. De ce nu am curajul sa termin odata cu alceasita mascarada,-
acum, cand ra-am hotarat?... Asta 1-a cunoscut pe tata, i-a fost poate prie-
ten; si are incredere in mine ... Va trebui iarasi sa vin in odaia aceasta
pretentioasa, plina de carti necitite, sa duc aceeasi munca de negru. . . Si
pentru ce, Dumnezeule? pentru ce?.. . Nici o veste de la Ghighi.. . A plecat in
provincie. Poate se consoleaza acolo, poate intelege acolo cat de inumana e
dragostea ei.. . Dar acum mi-e egal. ..

— . . .Fiica-mea voia sa-ti ceara niste informatii, adauga d-1 Baly zambind.
Veti lua masa impreuna; eu iarasi trebuie sa plec. Sunt atat de impartit, atat
de ocupat, zi si noapte, zi si noapte . .. De-as putea "a-mi iau si eu o data
vacanta pe care o merit...

Facu un gest de suprema oboseala. Pavel 1isi privi

in treacat hainele, sa vada daca ar puitea lua, decent,

masa cu Felicia. Iar va trebui sa sustin o conversatie

igalanta. Poate ca imi cere informatii literare si artistice,

[si am s-0 scot mai repede la capat. . . Dar cum de a aflat

ea de Dav?.. . Ar fi trebuit sa-i dau macar o telegrama,

[sa-ifi scris o carte postala. . . Ce-are sa creada, bietul

[baiat.. .

Se aseza la lucru cu furie, sa goneasca gandurile. Privea jla rastimpuri
ceasul, intimidat.

Cand ajunsera la Arcul de Triumf se lipira de gardul finalt de scanduri ca sa
se fereasca de o masina care oco-Hea in goana, stropind. Radeau amandoi.
— Ce bine e Duminica! spuse Petru. Ai vazut ca mi-am scos numarul de la
haina; Duminica nu ne prinde nimeni.

— intoarcerea din rai
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— Pacat ca nu poate sa-ti creasca si parul, rase fata. Traversara tinandu-se
de maini. Ce zi frumoasa, ce



desprimavarare precoce. Si Nora care se face din zi in zi rnai frumoasa. Sa
poti uita toate si sa traiesti asa, simplu, cum inmuguTresc copacii astia.
incepu sa fredoneze o melodie.

— Stii ce-i asta, Nora?

Fata dadu din umeri razand. De unde sa stiu toate cate stie el? Cine m-a
invatat?

— Simfonia a VH-a, Beethoven, cea mai putin inte- j leasa simfonie, Nora.
Am sa ti-o explic intr-o zi.

m— Mergem pana la Hipodrom, Petruta?

— Unde vrei tu. Si mancam" intr-o carciuma de la bariera. Cand am fugit de
acasa, imi faceam niste planuri. ..

Fata se intuneca. Tremura tot, cand a venit in noaptea aceea, cu ghiozdanul
intr-o mana si notele de pian in cealalta. Era uh pian dezacordat, in vecini,
pe care il tinea nevasta unui plutonier; si Petru credea ca va putea exersa pe
el pana ce si-o putea inchiria unul no' Scandalul din mahala.. Taratura,
te~ai dat la pui tanar! . .

— ...Sa nu mai fugi de acasa, Petruta. ,.

— Lasa ca imi dau bacalaureatu' la vara, si scap. Ma j apulc sa fac ce vreau.

ii stranse bratul. Ce clare sunt toate lucrurile, ce impacate. De ce sunt tristi
unii oameni, de ce sufera unii oameni? Cerul asta nu se supara niciodata. ..
— Nora, am sa-ti prezint maine pe unul dintre prie-tenii mei, baiatul lui
Ivanciu, ala cu mobile. Stii ce mi-a spifs?. . .

Nora, pe numele ei Lenuta Ionescu, se gandi cu groa- "j za ca d-1 Ivanciu i-a
platit de atatea ori mesele, ca a intovarasit-o la atatea ¢ hoteluri. Desigur, d-
1 Ivaisiu, cu trunchiul lui diform, cu ochelarii de baga si mana aceea stanga
mai scurtd, mana aceea pe care nu o poate uita nimeni, intr-atat e de
hidoasa si dezarticulata. Mangaierile unei maini care se misca parca
singura, indepedent de trup. Si pe baiatul lui, cine nu-1 cunoaste pe baiatul
d-lui Ivanciu?

— ... Asa e, l-am intalnit asta-vara la Techirgiol, min-1 ti ea calm, razand.
Petrisor, haide mai repede ca rni-e foame...

ii apuca bratul mai strans si-1 saruta dupa ureche.
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— Mi-e frig, Nora, nu-mi place sa ma saruti cand mi-e frig.. . Am sa-ti citesc
intr-o zi o pagina din jurnalul meu asupra saruturilor. Eu cred, Nora, ca
exista zone erogene si climate erogene...

Fata calca alaturi, fericita, fara sa-1 asculte.

. .Coboara singura dinspre Fiesole spre Florenta. Se opreste la poarta
zidului vechi, cu cartea sub brat si lalaria rasturnata pe ceafa. Soarele o bate
din plin, si na zidurilor, si norii. Sunt atat de fericita, atat de ita, isi spunea
ea trist. Ar plange, privind norii albi verosimili. Poate vin dinspre Apenini,
sau poate se apta acolo. Unde-or fi Apeninii? se intreaba ea zam-lenes. Atat
de singura, si atat de fericita, si totusi de singura ... Se asaza pe ,banca. Un
iezuit trece fara priveasca. Ce frutaos trebuie sa fie sa fii preot, totala singur,
slujind ceva mare, Mare, deasupra noas-de dincolo ... Sa fie in manastire,
intre zorele si ie-, undeva deasupra Florentei.. . Atat de singura, de ngura. . .
Ar vrea sa strige, sa spuna cuiva, sa iubeasca.. . ambeste iarasi, dezamagita.
Dragostea barbatilor, ca un ribut pe care si-1 platesc loransisi, asteptand sa



le mul-umesti zilnic, sa le canti osanale, pentru ca te iubesc.. . Scutura
capul si se priveste inca o data in oglinda. priul ma prinde intotdeauna.
Numai daca Anicet asta hu m-o plictisi si el, ca toti ceilalti. . . David trebuie
sa lie un baiat foarte interesant, dupa cate mi-a spus Liza. IUnde o fi acum
Liza?. . . Au gonit-o de-acasa, si-au batut loc de ea, saracuta. ..

Coboara scarile si bate incet la usa biroului.

— Putem merge la masa, domniile Anicet.

Pa vel o priveste putin surprins. Este atat de schimbata in rochia aceasta
gri, cu parul rosu-inchis, strans ml jurul capului. Si parca se coboara din
alta lume; si vorba, si privirea ei sunt altfel decat ale oamenilor de mici.
Poate unde a stat atat de mult in Italia.. .

Se ridica de la birou si-si scutura hainele.

— As vrea sa-ti cer cateva carti, vorbi iarasi Felicia.

(Unde am mai auteit vocea asta? Si totusi am vorbit e atatea ori mai inainte
cu ea, am vorbit atatea fleacuri.. . *arca ar recunoaste-o, parca o astepta.
Intrara in sufragerie fara sa vorbeasca. — Am cunoscut-o pe sora lui David
Dragu, pe pic-
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torita. Mi-a placut foarte mult. De la ea am auzit de Dragu. ..

— Stiati ca le-a murit tatal? intreba Anicet.

— Cand asta?

Felicia ramase impietrita. Se daramase eeva, se schimbase ceva, pentru
totdeauna, fara intoarcere. Sa aflu asa, deodata, de moartea lui. Orice
moarte o inspaimanta. Avea o repulsie si o spaima neinteleasa fata de orice
mort; nu putea nici macar asculta povestindu-i-se o moarte. Ramase asa,
privind pe Pavel in ochi, putin palida, fara sa poata spune un cuvant.

Anicet se jena de emotia aceasta. Eu il iubesc mai mult pe Dav, si totusi. ..
— 1l cunoasteti pe maior?. ..

— Nu.

Pauza. Anicet voi sa spuna ceva, sa curme tacerea. dar Felicia il opri.

— Vrei sa schimbam vorba? Nu pot suferi sa aud. | discutandu-se
despre moarte. . . Saracii copii. . .

Tacura iarasi. Feciorul ii servea. Pavel se simti deo-data fericit, inseninat
fara motiv. Era alaturi de o femeie, si totusi putea ramane singur. Cand
intelese lucrul acesta, ridica ochii si zambi Feliciei. Ce miracol, sa poti
ramane singur alaturi de cineva, si acesta sa nu sufere! Ghici, parca prin
vis, de ce-1 obosea prezenta Unei, a iubitei care ii cerea totdeauna sa fie
prezent, sa-si dea seama ca e cu ea si numai cu ea. Ce bine, sa ramai singur,
si sa stii ca in preajma ta se afla un suflet care iube si el singuratatea, care
nu se simte nici umilit, nici mal nit ca nu incerci sa-1 apropii. . .

— Am cunoscut pe Liza, sora lui Dragu, vorbi rar I Felicia. Este o pictorita
exceptionala. . . Si mai are ceva judeca lumea cu o inteligenta care
depaseste pe cea a unei femei. . .

Pavel o asculta zambind, lasandu-se antrenat de sen-| timentui acela
confortabil ca se afla in fata unui : cu care poate comunica direct. Parca
intreaga viata se schimbase, alaturi de Felicia. Sa poti relua totul de la
inceput, sa poti uita toate esuarile. ..

— Si David este un baiat exceptional, vorbi Anicet. Si-a facut o educatie
speciala de cand il cunosc si a butit acum sa ignore durerea, sa ignore orice



sentiment, orice umilinta. ...
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— Atunci este intr-adevar un om. N-am intalnit pana acvfen pe nimeni care
sa poata depasi suferinta. Toti se dau batuti in fata durerii sau a pasiunilor.

O asculta iar cum vorbeste, senina, luminoasa, cu o usoara melancolie in
gesturi si in priviri, care 1i exagereaza feminitatea. Glasul ei ii evoca un timp
calm si calci, un timp netrait inca. Sa-i spun cat de mult o asteptam, cat de
mult tanjeam dupa o asemenea prezenta-feminina, nedramatica si
necatastrofala. . . As putea sa-i spun atatea. . . Si, totusi, parca simt ca ea
ghiceste totul, ghiceste cat de bine ma simt aici, si ghiceste ce mi-a lipsit mie
pana acum. . .

Isi aminteste de mitul Feliciei, creat si prelungit

Ipentru uzul lui Ghighi. Cat de vulgare i se par acum: acele minciuni
naive, cat de grotesc a fost intreg jocul. . . *rezenta Feliciei risipeste orice
malentendu, orice sen-ientalism erotic. Se simte atat de departe de
zilele o necajea pe Ghighi cu idila aceasta absurda. Chiar \ de Una a mintit
fara sens, siiipid. ii spunea ca sunt ;teni, ca stau adesea de vorba. Si iata .ca
.de- abia acum 3p sa se cunoasca. Atat de tarziu, atat de tarziu. . . SI bine e
ca nu trebuie sa vorbim, ca nici ea, nici eu suntem stingheriti, ci atat de
liberi, atat de prieteni. . . Nu te mai intreb daca iti place Italia, vorbi iarasi.
licia. Tata mi-a spus ca ai fost deseori pe acolo, chiar domnul Francisc. . .
Tata ne vorbea mult de el. . .

—a Era un om pe care ti-ar fi placut sa-1 cunosti, tatal meu'. ...

Anicet incepu sa vorbeasca, sincer, fara ocoliri. Felicia il asculta
rezemata de speteaza scaunului. Erau fcinguri, acum. Parca o
apropiere ciudata se nastea intre lei. i ce bine imi pare ca nu lauda Italia,
nu-si arata mcunostintele, nu se entuziasmeaza. S$i cu toate acestea , n
fost si el acolo, ca atatia alti tineri, care nu mai coii-menesc cu melancolia
sau cu entuziasmul. E dragut bautul asta. E atat de sincer, atat de naiv. . .
Poate de aceea iubesc toate femeile. . . Elvira care spunea: ,Vai, cum -as
musca buzele! E atat de mare si de puternic, incat dori sa ma franga, sa ma
piarda in bratele lui! Ce sstie frumoasa!. . /' Exagera, biata Elvira, dar
poate iumite femei sunt atrase de carnea lui masiva, de u-ii'rii acestia
impresionanti. . . Si totusi, pare un om bland, ni om care nu vorbeste miilt. .
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— . . .Am ajuns acum sa privesc viata altfel decat tata, sfarsi Pavel
marturisirea. El isi avea libertatea lui, pe care nu o mai poate cuceri acum
nimeni dintre noi, astia tinerii. Nu mai putem sa ne desprindem de timp, de
durere. . . Chiar David, ma intreb cat va izbuti sa se mentina pe linia lui
dreapta. 3i apoi, mai e ceva. . . Baiatul acesta fuge de dragoste. . .

Zambi ca si cum s-ar fi scuzat, ca si ctSm ar fi spus: eu imi dau seama de
prostia pe care o rostesc, dar prostia asta e decisiva. . .

— E inca prea tanar, rase Felicia. Chiar dumneata esti inca prea tanar, daca
crezi ca lucrul acesta e atat de esential.. .

— Stiu ca n~ar trebuie sa fie, vorbi Pavel intunecan-du-se. Dar ce poti sa
faci daca te trezesti cu el in suflet? Aici nu merge dupa ce vrei si dupa ce
crezi, ci dupa ce se intampla. Dragostea se intampla, asta-i tot. . .



Tacura amandoi privindu-se.

— 1mi dai voie sa fctmez? intreba Pavel ca sa rupa tacerea.

— Iti cer si eu una.. .

Ramasera alaturi, asteptand cafeaua; Pavel fericit fara sa-si dea seama de
ce, Felicia din ce in ce mai interesata de noua sa cunostinta.

— N-am inteles tocmai bine ce voiai sa spui despre dragoste, vorbi ea. Sa nu
crezi ca ma intereseaza atat de mult subiectul. . . Ma intereseaza mai mult
expunerea. . .

— E un lucru foarte complicat, rase Pavel. N-as vrea sa-1 incep acum. Mai
ales ca e foarte probabil sa ne intalnim mai des ... As vrea sa stam alta data
de vorba . . .

— Perfect. . . Am sa-ti tin de urat cat timp o lipsi tata.

-Rasera amandoi, foarte bine dispusi. Apoi se privira in ochi, si parca o
uimire stranie 1i strabatu si pe unul si pe celalalt. Zambeau.

In odaia cea noua, Ciutariu avea necontenit impresia ca traieste intr-un
luxos apartament din filme. De cate ori lucra la pian i se parea ca inapoia lui
se intinde o vasta incapere moderna, cu nise si lampi, cu mobila cubista. Se
intorcea pe scaunasul mobil si privea de iur-

2'30*

imprejur odaia ca si cum ar fi contemplat un studio. ii placea acum sa stea
in casa, sa se admire in oglinda intr-o pijama de lucru, sa fumeze trantit pe
sofa, inchi-puindu-se compozitor glorios, bogat, stapan al unui pa-lazzo din
Venetia si al unei vile in Mediterana. incepuse sa regrete primavara care se
apropia prea de timpuriu, are ii alunga voluptatea caloriferului, voluptatea
asta oua de a privi dintr-o camera calda decorul de iarna e afara. De cate ori
cerul era senin si zarea soarele, iutariu se enerva; ii fura, parca, o
bucurie a lui, huria apartamentului confortabil si personal. Ar fi vrut i
intarzie iarna pana la Pasti, numai ca sa poata sta casa si sa continue a se
bucura de interiorul lui. VTadeseu, Iamandi si Leonard venira mai
devreme el, ca sa aranjeze recitalul. La 10  Aprilie Ciutariu oia sa
reprezinte ,Predicile Sfantului Sebastian", chiar .. Opera Roméana. Leonard
gasise banii; un mecena care e imbogatise prin contrabanda de matase si
carti por-ografice. Tot Leonard aranjase orchestra. Ciutariul in-rea sa se
arate nepasator, ca si cum i-ar fi fost indi-rent daca i se canta ,Predicile" sau
nu. ii lasa pe ,ei" vorbeasca si sa aranjeze. isi gasise acum un alt grup e
prieteni, majoritatea actori marunti pe la teatrele articulare si redactori
onorifici la ,Rampa". Se iutal-eau cateodata, dupa spectacole, si porneau cu
totii pe alea "Victoriei, Ciutariu cu fular alb de matase si pa~ arie moale.
Cand intrau, la Corso, ramaneau jos; Ciu-ariu saluta cu un zambet pe
fiecare prieten care urca us, in sala biliardelor, unde obisnuiau sa se
intalneasca ai inainte.

— Ati auzit ca Emilian e greu bolnav? intreba "Vla-escu. Are pleurezie.

— Eu l-am vazut, vorbi Ciutariu. Mi~a spus si cand a racit, adauga el cu un
zambet. =

— Se aude ca a luat parte la greva lucratorilor ceferisti® vorbi Leonard. Cica
a fost chiar la Ateliere, si a tras; asa se aude.. .

— Ei, cum poti tu sa crezi una ca asta, ma! interveni Diamandi.

— Dar ce-a fost, frate, atunci, cand cu greva aia? intreba Ciutariu. Eu nu
eram aici, dar cand m-am intors n-am mai auzit vorbindu-se nimic despre



comunisti. Oare i-au desfiintat?. . .
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m— Nici eu nu stiu, vorbi Vladescu. iti marturisesc, insa, ca a fost o
atmosfera de revolutie, deprimanta. A sunat sirena toata noaptea. Era
penibil. Toata lumea credea ca vine revolutia in cateva zile. . . ii cuprinsese
panica pe toti. imi aduc aminte ce spaima am tras eu. . .

Vorbeau ca de un lucru de mult trecut, ca despre niste fapte auzite de la
altii. Lui Vladescu nici nu-i venea sa creada ca toate acestea s-au petrecut
cu doua-trei saptamani in urma. Ce bine e asa, cu liniste multa, fara
zvarcoliri, fara pasiuni nebunesti.. . Sa te poti ocupa de treburile tale, sa poti
citi in voie, sa-ti vezi prietenii si sa discuti probleme serioase. . . Ce imens
confort, civilizatia si ordinea. Cand toata lumea isi vede de lucrul *sau, cand
nimeni nu iese in strada. Ma intreb daca am fi putut noi aranja acum un
recital de muzica in cazul cand revolutia ar fi izbutit. .. Ce zile grele pentru
noi intelectualii, ce intuneric in mintile oamenilor.. . Se simtea bine in
camera aceasta moderna, luminoasa, curata, alaturi de prieteni intelectuali,
preocupat de un recital artistic. Ce confort, ce liniste sufleteasca.. .

— .. .Parca ar fi putut fi la noi in tara o revolutie adevarata, vorbi zeflemitor
Diamandi. Se va face revolutie cand va vrea Guvernul. . .

— Nu asta e important, intrerupse Vladescu. Ma gandesc, pe ele o parte, ca
revolutia va trebui sa vina intr-o zi; si ma gandesc, pe de alta parte, ce
oroare inutila va fi acea revolutie, cat de cumplit va lovi, in noi mai ales, in
intelectuali. . .

— Fugi, ma, rase Diamandi,. esti pesimist. Nu face romanul revolutie. Iar
dac-o face, vom fi si noi cu ea. Crezi tu ca n-are nevoie de noi? Cine n-are
nevoie de noi, tinerii, in tara asta?!

— Problema nu e atat de simpla, vorbi iarasi Vladescu. Noi, in orice caz,
suntem sacrificati; chiar daca nu vine nici o revolutie, tot nu ne ia nimeni in
seama atat timp cat staruim in a ramane noi. Asta e grav; trebuie sa militam
pentru altii, pentru o idee in care, eu cel putin, nu cred. Si nu cred, pentru
ca nu este eficace, nu aduce nimic nou; darama dar nu pune la loc. Si
totusi, asa trebuie sa fie. Am o impresie stranie (privi pe toti in ochi, dar nu
intalni expresia aceea intelegatoare si simpatica a prietenilor ,intelectuali’, a
lui Ani-
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cet, sau Dragu, care il incurajau sa mearga pana la capatul gandului; baietii
il ascultau ca si cum ar fi povestit o anecdota), am o impresie stranie ca
generatia noastra nu mai vede, nu mai cuprinde istoria. Suntem purtati de
evenimente, sacrificati la intamplare. Cand va veni revolutia.

Ciutariu asculta putin plictisit discursul lui Vladescu. Mult mai interesant
ar fi sa discutam cazul lui Emi-lian. Bietul Guy, el crede cu adevarat ca e
asasin. . . Numai sa nu fie nimic grav cu pleurezia lui. . . Ce i-o fi trasnit lui
Vladescu; sa discute revolutia?. . . Altceva ar fi mai interesant, spionajul,
diplomatia — nu revoiutiar. Sa poti dispune de soarta oamenilor prin cateva
randuri cifrate. Sa urmaresti un agent secret, sa furi acte diplomatice...

—. ..Dar tuiei lucrurile prea in serios, ma, inter-

i Diamandi. Tu si Emilian, Ala, cel putin, s-a

ris la comunisti. . .

O fi adevarat ca s-a inscris? intreba Leonard. Auzeam ca a facut asta numai



ca sa ne epateze. . .

— Apropos, vorbi Ciutariu, ce mai stiti despre Dav?

— Si ala, alt caz, comenta Diamandi. Cica vrea sa apuce acum de
profesorat, vrea sa-si ia o catedra

un liceu. Acolo are sa se ingroape. ..

Vladescu asculta putin enervat discutia. Nici astia

pricep nimic, nici cu astia nu poti sta de vorba;

de la una la alta, ca femeile . . .

— Tare as vrea sa stiu, unde a fost Emilian in noaptea ea, de a putut raci
atat de rau, vorbi Ciutariu. Stiti e destul de grav. . .

— Dar ce i-o fi trasnit lui sa spuna la toata lumea a fost la Ateliere, si a tras.

— Draga, exista o psihologie simpla a tuturor oamenilor exaltati, comenta
Vladescu. Teodoru, de pilda, imi spunea mie.. .

Ciutariu se apropiase de fereastra. ii placea sa priveasca strada de aci, din
camera lui Calda si luminoasa. fru mai e in Bucuresti; se afla acutm intr-
una din vilele ui dintr-un mare oras cosmopolit. Prietenii sunt toti )ictori si
literati celebri. in curand feciorul in livrea va deschide usa si va spune:
»,Cocktailul e servit, doamne-or si domnilor" .. . Atunci va aparea si frumoasa
spioana.
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Cand 1-a vazut intrand in odaie, lui Pavel nu-i venea sa creada ca e cu
adevarat el, David. Arata mai batran, acum. Ochii putin tulburi, fata
compusa anevoie, cu necontenit efort al falcilor. Se apropie simplu de el si-i
stranse mana.

— Ce mai faci, Pavele?

Daca incepe sa planga, acum? Sa-i strang in brate, sa-1 sarut, sa-i spun
ceva? Doamne, de ce nu pot comunica oamenii, de ce raman intotdeauna
inchisi, incercuiti? il privi putin stingher, incercand sa zambeasca. David se
aseza pe fotoliul de langa birou.

—e Nu te-am mai vazut de mult, vorbi el.

Anicet observa ca poarta o cravata neagra, dar la mana nu avea doliu. Poate
o avea la palton. . . isi aduse aminte de moartea tatalui Cat de linistit era
atunci, cat de stranii i se pareau toate tanguirile. Nu putuse deloc sa planga.
Ceva ciudat, foarte ciudat, parca se o-prise un zvacnet inauntrul fiintei lui.
Cand 1-a intalnit pe David, el avea ochii rosii, isi rodea unghiile nervos, il
iubise si el, suferea si el acum. . . ,Si ce grozav, si umilitor, e faptul ca m-am
intors de la inmorméantare infometat. M-*am dife in camara si am gasit o
bucata de friptura rece. Mi-era atat de foame, Davide, incat am mancat in
picioare, rupand painea pe genunchi si tinand intreaga bucata de carne in
mana. Dupa ce m-am saturat, m-am dus la baie sa ma spal pe maini; aveam
mainile unsuroase. Si in timp ce ma spalam, mi-am adus aminte de tata, si
am inceput sa plang. Atata l-am plans si eu pe tata. . /' De ce i-am spus
lucrurile astea, atunci?. . .

— Stii ca m-am intors acasa, vorbi iarasi Dragu. imi pare bine ca s-au;
intamplat toate asa cum s-au intamplat. Poate tie ti se pare straniu sa ma
auzi vorbind asa, cateva zile dupa moartea tatei. . .
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Se oprise putin, incercand sa priveasca pe Anicet drept in ochi. El isi
aprindea acum o tigara, stangaci, nestiind ce sa faca cu mainile.

— Eu cred ca e mai bine asa, reincepu David. E mult mai bine. Parca incep
sa traiesc altfel, acum. . . Nu stiu cum sa-ti spun, dar am avut o revelatie.
Tata 1-a chemat tot timpul pe Ilie, pe fosta lui ordonanta. Nu* credeam ca
am sa pot suferi atat, numai prin faptul ca nu imi aud numele. Dar vezi tu,
cu ei se intelegea mai bine, se intelegeau fara vorba, se simteau direct, de la
om la om. Cred ca ei se iubeau mai adanc, mai liber. . . La ee-i folosea lui ca
ii sunt copil, carne din carnea lui? Ce-am facuft eu ea sa mi-1 apropii, sa-1
inteleg? il credeam prost, iarta-ma ca-ti spun asta, si mi-era rusine cu el.
Doar in ultimele zile am inteles ca a avut si el o viata interioara, o inteligenta
care se cerea satisfacuta. Am ghicit, mai mult din ochii lui, ca si omul asta
si-a pus probleme. As fi vrut sa-i vorbesc atunci, sa-1 mangai, si nu puteam,;
era penibil, Pavele, nu-i puteam spune nimic. Poate nici nu m-ar fi inteles;
intrase deja in agonie, si ii era teama de moarte. Mi-e mila de el, acum, ce-o
fi facand el, dincolo?

— Tu crezi intr-o viata dincolo de moarte? intreba Anicet ca sa abata emotia
marturisirii, catre o discutie mai abstracta.

— Nu stiu daca poate fi vorba de viata, acolo. Dar imi inchipui moartea ca
pe singurul judecator al actelor noastre, ca un criteriu absolut al binelui si al
raului. . . NatuSral, o simpla parere a mea.

— $Si eu cred in moarte, vorbi Anicet. Mi se pare ca acolo voi intalni unitatea
primordiala, voi fi unul, unul singur, voi fi si atat. . . M-au obosit cumplit
experientele, dualismul oricarei trairi, descompunerea care isi face loc in
orice extaz, in orice iubire. E groaznic!.. .

Spusese lucrurile acestea simplu, dar la urma oftase. David il privi mai cu
luare-aminte. Ce-i cu tine, ma? De cand te strabat gandurile astea?. . .

— Dar fugind de dualism, de descompunerea care e implicata in orice
experienta, nu rezolvi nimic, vorbi Dragu. Acestea ne sunt date, in insasi
structura vietii noastre. Ce poti face? Cum te poti libera de ele?.. .

Anicet nu raspunse. Tacura amandoi, cateva clipe, fara sa se priveasca. Ce

calm e, ce impacat. . . imi pare bine ca nu 1-a rapuij| moartea maiorului, ca
a primit-o
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barbateste. E un om tare David ai meu, are sa ajunga departe. . .

— Natural, e stupid sa discutam . lucrurile astea a-cum, incepu David. Dar
parca cu tine pot vorbi; n-am vorbit cu nimeni, nici chiar cu'lLiza, din ziua
cand. . . stii, cand a murit tata. Sa nu crezi ca sunt emotionat. Nu; iti vine
greu, stii; lucrurile astea se invata, asa cum probabil se invata starea noua a
casatoriei, sau a calugariei. . .

Facu o pauza. Pavel il asculta linistit, rezemat de birou

— ]7. .Am impresia ca fiecare om isi intalneste moartea pe cate si-a
conceput-o. Un ateii va intalni neantul, un catolic paradisul sau infernul, un
buddhist pantheonul buddhic, si asa mai departe. . .Vezi tu, eu am despre
moarte o conceptie foarte precisa; stiu ca numai murind am sa aflu
adevarata valoare a actelor mele, ascunsul lor miez. Pana atunci, tot ce
facem nu-si are nici o justificare absoluta. Poate fi frumos, poate fi bun,
poate fi urat, poate fi rau — dar toate acestea nu inseamna nimic, toate
acestea sunt judecati omenesti, pe criteriile umane. Ma intreb mereu, foarte



senin de altfel, ce va fi dincolo. . . Caci aici, pe pamant, traim intr-o grozava
promiscuitate, intr-un cumplit relativism. Cum spuneai s$i tu, toate
putrezesc, toate se descompun. . . Si totusi, nu se poate sa nu existe ceva
inapoia lucrurilor, inapoia vietilor. Caritatea, de pilda. Sau iubirea. . ~J

— Iubirea nu, in orice caz ea nu poate constitui uti criteriu absolut de
justificare a faptelor, intrerupse Anicet, ganditor. Daca ai putea iubi numai
lin singur lucru, daca l-ai putea iubi necontenit, fara ca puritatea actului sa
se altereze, fara ca sa-i simti consecintele, atunci, poate, s-ar putea spune ca
iubirea e un criteriu absolut de justificare, un instrument sigur de salvare a
sufletului. . .

'— Dar nici nu se pune problema salvarii sufletului, X >rbi Dragu. Pentru
mine, este o problema imediata, concreta, urgenta: ce sa faci? ce poti face,
acum, aici jpe pamant?!

— Atunci ai un raspuns simplu: faci lucrurile la intamplare, asa incat sa
alcatuiasca o serie mereu schimbatoare de echilibre- provizorii. Actionezi ca
si cum ai cauta un confort spiritual, ca si cum ai vrea sa te

256

mHI

pui bine cu toata lumea si cu sistemele. Daca traiesti astfel, nu-ti mai pur
probleme. . .

— Nu m-ai inteles bine, vorbi David. Nimeni nu poate trai la intamplare.
Evident, daca s-ar putea trai astfel, ar fi viata cea mai confortabila pe acest
pamant. Dar, nu se poate, si e inutil sa mai discutam. intrebarea e: ce poti
face ca sa nu suferi, sa nu fii trist, sa nu fii deprimat, sa poti trai liber,
fericit, impacat cu tine si cu lumea din jurul tau. Vezi tu, eu/ nu cred ca
poate muri cineva linistit, daca nu se impaca cu tot ce e indoiala in sufletul
lui, cu tot ce e taina, neintelegere, dezarmo-nieyTata a murit cu frica, tipand,
a murit sub operatie, fhndu-i teama de moarte. Asta ma chinuie pe mine; i-a
fost teama de moarte, si va intalni tocmai aceasta moarte de care i-a fost
teama, intunecoasa, umana, aproape carnala.. . Asta e groaznic. Fiecare om

isi gaseste moartea pe care si-a conceput-o. . . Si fiecare om isi concepe o
moarte din punctul lui relativ de impacare cu lumea. .. Am fost cam obscur,
nu e asa?

— Cred ca te-am inteles destul de bine, marturisi Pavel.

Tacura iar, amandoi. Ce rost poate avea discutia aceasta, tocmai acum?
intrebarea il facu pe Anicet sa zambeasca. Asa e, [nimeni nu poate muri
daca nu se impaca; ce alt sens poate avea moartea daca nu acela de a
intoarce pe om in linistea eterna, in calmul nediferentiat din care a
purcesf)Cu fiecare intelegere, murim; cu fiecare intelegere, rie impacam. Si
cand nu mai e nimic de inteles — ce-ti ramane atunci de facut decat sa te
omori?. . . Oare si pe aceasta cale poti ajunge Ia sinucidere?. ...

—- .. .Eu nu inteleg cum i-a fost lui frica de moarte, intrerupse brusc tacerea
David. Omul asta a fost doar un erou. Si totusi, i-a fost frica si s-a zbatut
pana in ultima clipa. . .

— Poate s-a mai schimbat si el, de la razboi. ..

— Asta cred si eu. Viata noastra civila, tot ce e in jurul nostru, ne face sa
uram moartea, ne sileste sa fim lasi. Ma intreb de ce se tem unii oameni de
moarte; de singurul fapt care poate da un sens vietii lor, care Ie poate spune,



intr-un mod absolut, daca au fost larve satS genii, daca au facut binele sau
raul.

— Ce mai pot interesa toate acestea, atunci? intreba Anicet, putin exaltat.
Ce-mi mai pasa mie de ierar-
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hie, de valori, de judecati, atunci cand ajung unitatea, cand realizez
instinctul meu fundamental, contopirea, pierderea de sine? Pentru mine,
moartea are cu totul alta valoare: suprima dualismul, suprima ,impartirea"
omului in lume, depaseste orice experienta. Asta e enorm, draga Dav, asta e
aproape un extaz. Numai ca, vorba ta, trebuie sa, mori senin, impacat, fara
sentimentalisme, fara pareri de rau, fara agonii. O moarte calma, autonoma
este cel mai bun instrument de cunoastere.

—- Dar pentru tine nu mai exista nici o cunoastere in moarte, il intrerupse
David.

— Desigur ca nu; insa in clipa cuprinderii mortii, in clipa realizarii acelei
unitati supreme, ai intr-o singura clipa de extaz toata cunoasterea existentei;
a adevaratei existente, nu a vietii pe care o traim cu totii aici.

— Dar de ce te impotrivesti tu vietii de aici? intreba Dragu, oarecum
banuitor.

— N-as”putea sa-ti spun nici eu precis, intr-o singura fraza.(Mi se pare,
insa, un destin insuportabil, destinul asta al fiecarui om de a nu putea fi
fericit singur, de a dori intotdeauna o tovarasie, o prezenta umana alaturi de
el. .Tj

— Atunci e foarte simplu, intrerupse David. la-ti pe cineva langa tine si vei fi
fericit. . .

—) Numai ca, vorbi Anicet zambind trist, nu poti raméane niciodata cu o
singura prezenta, nu te poti darui niciodata unui singtfr lucru. Firea asta
omeneasca este atat de fundamental tragica, incat te cheama necontenit in
cel putin doua directii, paralele daca nu opuse. Tragicul reiese tocmai din
aceste ispite paralele. Daca ar fi opuse, ar fi simplu de rezolvat; ai alege una,
si ai uita pe cealalta; ai alege binele si ai uita raul, sau viceversa. Dar trebuie
sa alegi intre mai multe ,bine" si mai multe rauri; si atunci nu poti uita, nu
poti fi impacat. Traiesti intr-o continua maceratie, intr-o continua nostalgie a
raiului unitatii, a dragostei absolute”

— Alege atunci varietatea, experienta, sunt atatea lucruri de ales in lumea
asta. De altfel, eu te credeam pe tine un om al experientelor infinite, al
aventurii permanente.

— Nu, draga, mai poti crede in aventura la doua-zeci de ani, sau cand te-ai
oprit la mentalitatea tanaru-

238

lui de douazeci de ani. Cunosc o suma de oameni celebri si fericiti, cari s-au
oprit pe aceasta treapta a vietii, si practica la infinit aventura. Dar asta nu
duce nicaieri, nu rezolva viata, nu-ti da plenitudinea pe care o astepti de la
viata daca ai izbutit sa depasesti primejdioasa varsta de douazeci de ani,
varsta la care se opresc majoritatea intelectualilor, a oamenilor secolui-lui
nostru. Cand nu mai poti crede in opiumul experientelor, viata iti apare mult
mai responsabila, mult mai tragica.

— Iubeste, atunci; sau practica o caritate universala, o dragoste
crestineasca. . .



— Eu despre dragoste am cu totul alte pareri. Nu vreu sa le discut acuim.
Dar daca si cea mai pura dragoste nu e suficienta sufletului, si sufletul
alearga necontenit alaturi de dragoste, spre altceva, mereu spre altceva?
Cum sa mai crezi atunci in dragoste? Am crezut si eu, un timp. Dar exista
acolo, intotdeauna, un sambure putred. Cu cat dragostea e mai absoluta, cu
cat se apropie mai mult de perfectiune, cu atat descompunerea e mai
tragica. Nu stiu daca intelegi ce vreau sa spun. Cu cat sufletele sunt mai
apropiate, si se oglindesc mai perfect unul intr-altul, cu atat iubirea se des-
compune mai ctimplit. Unde nu exista spatiu liber, unde nu exista lumina
din afara, incepe descompunerea, putrezirea. Si in paradoxul acesta consta
toata tragedia; pe de o parte omul, ca sa fie fericit, ca sa poata realiza viata,
trebuie sa se apropie pana la despersonalizare de altul; pe de alta parte,
orice apropiere stransa, orice dragoste, aduce dupa sine descompunerea,
moartea in. doi, putrezirea impreuna, cea mai cumplita incercare ce i-a fost
ursita omuM. Alta iesire nu vad.. .

;— 1 atunci?. . .

— Si atunci, fireste, moartea reala, senina si plenara imi apare ca singura
beatitudine, oa singura eternitate. . .

Dragu il privi deodata uluit, parca ar fi inteles un lucru pe care Anicet voise
sa-1 ascunda. Cum asta, ma? Ce ti-a venit, deodata, asa?. . .

— Siunde vrei tu sa ajungi c\fasta? il intreba, privindu-1 in ochi.

— Oh, nicaieri, raspunse Pavel zambind. Lucrurile astea sunt pareri,
asupra vietii si asupra mortii. Atat.
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Asa cred eu. Altul crede intr-altfel; Teodoru, de pilda, sau tu. Fiecare avem o
parere a noastra..,

— Dar nu credeam ca tu sa ajungi la astfel de concluzii, se mira Dragu. Te
stiam, pe vremuri, un indarjit optimist, unul care crede in libertate, in
victorie. Cum de te-ai schimbat?...

Anicet ezita o clipa, privind in jos si jueandu-se cu coupe-papier-ul pe birou.
Baiatul asta vorbea adineauri de tata-sau si de Ilie. Oare nu suntem si noi
doi tot atat de departati cum era el cu tata-sau? Ce cunoaste Dav din ce s-a
petrecut in mine?... Si a cui o fi vina?. .. Poate a mea. Oamenii ar trebui sa-
si faca necontenit confesiuni, sa se tina la curent cu parerile, lor despre
moarte. Caci o asemenea parere conteaza. Nici nu stii cand ti-ai schimbat-o,
si cel mai bun prieten iti ajunge atunci tot atat de departat ca un ins de pe
strada.

— . . .Poate nu m-am schimbat, vorbi Pavel incet. Poate e altceva la mijloc.
Astazi vorbesc mai deschis cu tine. Sunt luni de zile de cand n-am mai vorbit
deschis. Asa se petrec lucrurile cu prietenii prea buni; ajung de nu mai
vorbesc intre ei decat fleacuri. ..

— Da, e adevarat, adauga Dragu. Altadata, cand eram mai singuri, vorbeam
mai mult. Apoi, tu te-ai indragostit; prietenia mea ti-a ajuns mai putin
indispensabila. . .

— Tocmai... Si tu ai inceput sa-ti faci teorii asupra vietii, te-ai apu'cat sa
muncesti prea mult, sa scrii, sa publici. De cate ori ne intalneam, tu aveai o
idee in cap. Recunoaste si tu, era destul de dificil sa mai stam de vorba ca
doi prieteni. . .

incepu sa rada. Dragu zambi putin stingherit. Aprinse o tigara, ganditor.



— A fost si vina mea, vorbi el. Credeam ca esti ocupat prea mult cu femeile
tale, cu dragostea, si cA nu mai ai timp de mine. . . Dar acum, m-am
schimbat si eu. Cred ca m-am intors pe drumul al bun...

— Ce-ai de gand sa faci? intreba Anicet, ca sa cusme discutia prea intima,
prea rascolitoare.

— Am sa-mi caut un post de suplinitor la vreun liceu, undeva, si poate am
sa fac gazetarie. De corectura ma las, trebuie sa castig mai mult. . . Am o
familie de sustinut, adauga el, putin jenat.

— Trebuie sa fie greu, spuse Anicet repede, ca sa nu-i dea timp sa-i para
raii ca marturisise asta.
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— Destul de greu, dar nu mi-e teama. Si, mai ales nu regret. Am impresia,
cum ti-am spus si la inceput. ca viata aceasta e mai reala, mai concreta. Am
impresia ca rostul pe care il am, de a multumi familia, de a ma ,sacrifica"
pentru ea, e de o mie de ori mai inalt decat acela de a ma ajuta pe mine, de a
renunta ia tot si a trece peste toate pentru a face din viata mea un.
capodopera, un monument spiritual, cum credeam. Ma intorc la concret,
Pavele. Mi-e sete de concret, de viata de" toate zilele, de caritate.. . M-am
saturat de capodopere, de asceza si toate celelalte .. .

Anicet il asculta, putin trist, Si asta renunta? SI asta se da batut? Sa te
macerezi cincisprezece ani ca sa ajungi la o filozofie ,concreta*, sa te predai
si sa-tl cauti o catedra de liceu. . . Hotarat lucru, suntem o generatie de
barbati slabi. Si- pentru ca suntem inteligenti, incercam sa facem din
caderile noastre o filozofie; sa spunem ca facem toate acestea pentru un
anumit motiv, cu o anumita argumentare. De ce nu avem, cel putin, taria sa
ne recunoastem infranti?...

— Nu prea te arati incantat de planurile mele mediocre, vorbi zambind
Dragu.

— E adevarat, nu ma asteptam sa dai inapoi... Totusi, eu nu judec pe
nimeni, cu atat mai putin pe tine. Asa cum ma aflu acum, nu pot decat privi
lumea, fara s-o judec...

— Dar nu e vorba de a judeca, nici nu e vorba de a da inapoi, raspunse
David putin iritat. Eu nu cred ca daii inapoi. Dimpotriva, fac un pas inainte,
spre concret. Crezi tu ca poti ajunge mare numai prin idei, prin abstractiuni,
prin teorii?...

—n Nici nu m-am gandit la asta. Dar, vad ca incepi sa te acomodezi, sa
accepti lumea asa cum e. In curand ai sa cauti si confortul. Si de aici
pana la decadere,, mai e un pas...

Dragu statu o clipa pe ganduri, clipind des, apoi isi scoase ochelarii si ii
netezi cu batista. Gestul acesta il facu pe Anicet sa ii para rau ca vorbise
astfel. Dragut era acum un biet om necajit, ocupat sa-si vada de mizeriile
lui. Ochii ii ardeau in cearcane. Anicet incerca sa-i priveasca. De ce i-am
spus eu, oare, toate lucrurile astea, acum? Bietul baiat poate incepuse sa se
linisteasca, sa se simta fericit cu ,sacrificiul" lui; se simtea magulit, poate, ca
are un suflet atat de bun, ca re-

\Q — intoarcerea din rai
24 1;
*nunta la cariera [ui pentru doua femei sarmane. .. Si eu "vin si il tulbur ...



m— N-ai deloc dreptate, Pavele, vorbi Dragu asezan-du-si serios ochelarii. N-
am cautat confortul, crede-ma. Este altceva, o incercare de a ma uita pe
mine, de a renunta la mine pentru lucruri mici, nuf pentru lucruri mari,
idealuri si celelalte. . . Natural, toate acestea nu se pot discuta; ele trebuie
simtite, intelese prin fapte. .. Voi vedea si eu.. .

Anicet nu-i raspunse. Era putin obosit, putin incurcat. Imaginea Feliciei il
urmarea, inca. Ce seninatate, ce intelegere directa... O asemenea femeie,
daca as fi* *cunoscut o asemenea femeie poate nu! mi s-ar fi pus problema
existentei.. . Poate toate problemele ne apar din cauza absentelor, a
lucrurilor pe cari nu le avem si dupa care tanjim. . . Daca eu, de pilda, n-as
fi intalnit

"mnici pe Una, nici pe Ghighi, daca as fi cunoscut numai pe Lucy, si apoi
direct pe Felicia, as mai fi cunoscut vreun conflict, as fi trait vreo
drama?. .. Poate toate

mdramele noastre izvorasc din anumite lucruri cari se

Intampla inainte de vreme.. .

— Am cunoscut o fata care mi-a vorbit mult de *sora ta, de Liza,
spuse Anicet.

Dragu se rosi putin. Aceeasi poveste, acelasi boicot 'contra femeii acesteia
care a fugit de-acasa .. .

M — Probabil ca ti-a vorbit lucruri proaste, spuse el -zambind.

— Dimpotriva, mi-a laudat-o foarte mult. .. De ce nu mi-ai prezentat-o si
mie?

— Liza nu mai sta de mult cu noi. A fost si in strainatate, si multa vreme nu
i-a dat nimeni de urma. .. Aproape o uitasem. Dar, de la moartea tatei, mi-
am dat seama cat e de inteligenta, si cat e de buna, mai males...

Tacuta iar, fumand.

— Sa mi-o prezinti si mie, spuse Pavel.

— Bine. Cand ne-om mai intalni, sa mergem odata mia ea. . . Liza este un
aspru critic ai operelor mele, adauga

-el razand.

Pauza. Ce s-a intamplat cu baiatul asta? gandea Dragu. De ce-o fi vorbit el
toate lucrurile acelea riscante si deprimante? il privi deodata in ochi. Parca
ar fi inteles ceva. Parca Anicet se izola, se departa. Tacerea
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aceasta nu era oboseala, nu era indiferenta. Era o tacere cumplita, a unui
om resemnat, hotarat, care isi asteapta parca fericirea din alta parte.

— Si tu ce ai de gand sa faci? il intreba brusc. Anicet se trezi. Era putin
enervat. isi amintise iar de Felicia, de gestui ei atat de imbietor cand i-a spus
»,la revedere".

— Tot ce-am facut si pana acum...

Oare asta ma suspecteaza? Era ispitit, o singura clipa numai, sa-i
marturiseasca mai mult. Dar il simtea departat, il simtea in cautarea unui
culcus. De ce sa-1 mai tulbur si eu? La ce bun orice incercare de des-
tainuire?. ..

— N-ai de gand sa lucrezi nimic?... Anicet rase.

— Ba da. Despre ,Juramantul vechi romanesc*, pentru maestrul meu...
Atat. N-o sa mai am vreme pentru altele...

fi paru rau ca spusese asta, si adauga, repede:



— N-o0 sa mai am vreme pentru ca vreau sa ma odihnesc putin, sa ma
recreez, cum Se spune. . .

David il privea tulburat. Si totusi nu putea trece dincolo, nu putea. Tipetele
de langa mormant... Si cum implora si el o singura lacrima; de ochii lumii,
dar o singura lacrima.

Si totusi nu putea plange, nu putea iesi din solitudinea lui. Cu toata lumea
la fel. Asta o fi, poate, viata..

I

Lazarovici luase cu o zi mai inainte primul exem~-plar de la tipografie. il
invelise in foita ca sa nu i se manjeasca cerneala chenarului de pe coperta.
Se mira; si el ca nu' simte bucuria cea mare, pe care o astepta, pe care o
visase intreaga luna, cat durasera corecturile. Pleca de la editura cu
cartea sub brat, tremurand putin. Voi sa se duca la redactie, dar se codi,
si se indrepta catre Cigmigiu. inca o carte; adica a doua. Si dupa asta, vor
urma altele, un raft intreg, daca as gasi
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eeditor si m-as pune serios pe lucru.. . Nu simtea nici o bucurie. incerca sa-
si aminteasca cea mai buna pagina scrisa. Am lucruri foarte bune inauntru,
am oameni adevarati, studiati dupa natura. Sa vedem ce-o sa zica Anicet. ..
E si el acolo. Si nebunul de Eleazar e acolo. . . Au sa se recunoasca, fara
indoiala. . .

Se opri in fata unei librarii. Asa va fi si cartea mea, -maine: Numai daca s-ar
face destula reclama, daca o va sustine critica. Sa telefonez la ,Facla", sa mi-
o anunte, isi facu o nota mentala de toti oamenii pe care ar putea conta. De-
abia maine am sa am exemplarele pentru presa. Ce Dumnezeu am sa le
scriu la toti? incepu sa caute o dedicatie formala, simpla, pe care ar putea-o
adapta fiecarui caz in parte. Numai daca o sa placa . publicului... Se supara
cand se surprinse gandind toate lucrurile acestea. Pleca spre casa grabit,
fara sa mai treaca pe la redactie. Statu muita vreme in fata mesei de scris,
uitandu-se la ,Dacia Felix". Ce nume am sa-i dau cartii a treia? ...

Acum redactia era plina-de prieteni, de cunoscuti, de m'ereporteri literari.
Scria dedicatiile cu o penita uzata, in graba, fumand si zambind.

— Si vezi de fa o nota, spunea el fiecaruia. Ceva 'urgent, chiar maine
daca se poate ...

Pe Anicet il intalnise pe strada.

— Haide sus, sa-ti dau ,Dacia Felix", i-a spus La-"zarovici. Are sa te
intereseze ... iti mai aduci aminte ce

ne-ai spus asta-vara, la Corso?. . .JCand a venit vorba de dragoste, si tu ai
spus ca lisus trebuie sa se coboare pe pamant sa invete oamenii sa nu mai
iubeasca . ."TJ

— Cum de-ai tinut minte prostia aia? rase Anicet.

— Ai sa vezi. Sa citesti pe la mijloc, dupa pagina 160, vine vorba despre
dragoste, acolo, ai sa vezi. . .

in redactie mai era si Eleazar.

— Stii ca mi-am cumparat masina de scris? le spuse «el. Vreau sa ma fac
dactilograf, am eu o idee . ..

Se intoarse catre un grup si continua povestirea intrerupta.

—n .. .Le-am spus: ,Dati-mi, domnilor, palaria!" O scaldau. ,Poate ai uitat-o
in alta parte", vorbi una de ma masa, o scarba. ,,Cine", ii intreb, ,eu"? . ..



— Vino sa-ti dau cartea, se adresa Lazarovici lui .Anicet, care ramasese
putin jenat in mijlocul grupului.
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m— Mie degeaba mi-o dai, interveni Eleazar, ca n-am s-o citesc. Cum poti tu,
ma, sa crezi ca esti romancier?. ..

Anicet era uluit. Prea mult fum de tigara in camera, si caloriferul prea incins
pentru caldura de afara. Martie; exact cum prezisese Emilian. ,in sase luni,
ai sa-ti citesti prostiile in cartea lui Bicu. Ala e un baiat care stie sa asculte. .
. " Lazarovici se aseza la masa, si tinerii se gramadira langa el, asteptandu-si
fiecare exemplarul.

— . . .Si vezi de scrie ceva interesant, le amintea el din cand in cand. Nu
pentru mine, pentru editor . .. imi bate capul sa-i fac reclama . . .

Anicet se rezemase de zid si tacea. Ce 1-0 fi venit lui Lazarovici sa-mi repete
pildele evanghelice?.. . Si cu toate acestea nu se simtea indemnat nici sa
rada, nici sa se supere. isi lua cartea multumind corect, si incepu s-o
rasfoiasca.

— La pagina 163—164, exact la paginile alea, ii spuse Lazarovici facand cu
ochiul.

— Am sa tin minte .. .

Si Dav are sa fie ca ei. . . Are sa se dea pe brazda, cum se spune. Are sa
publice carti, are sa semneze autografe: ,si vezi de scrie ceva interesant..." I
se pareau toate intamplarile acestea absurde, ridicole, grotesti. Cuvinte care
se aud, oameni care se intalnesc — si din toate acestea scoti o carte. Si vezi
de spune ceva frumos despre ea. ii veni sa zambeasca. Probabil ca eu sunt
de vina, eU care nu ma pot impaca cu nici un cabotinaj, cu nici o superstitie
... Ar trebui sa-mi para bine, acum, caci Lazarovici are o carte; si poate fi
buna, poate ii va aduce bani. . . Toate acestea sunt lucruri simple, sentimen-
te simple, care se fac si se simt fara sa mai stai pe ganduri. Le admite toata
lumea. Si probabil ca lumea a-ceasta are dreptate . . . Ar trebui sa-mi fie
rusine ca stau acum intr-un colt si nu ma bufcur si eu cu ceilalti ca prie-
tenul meu Lazarovici are o carte ...

— Tu ce mai faci, Pavele? il intreba un cunoscut, in doara.

-— Bine. Cum ma stii. . .

ii veni sa zambeasca. Celalalt trecuse de acum la alt vecin, cu aceeasi
intrebare: Tu ce mai faci, ma? ... Si totusi oamenii astia traiesc o realitate a
lor, na se pot insela cu totii. Probabil ca eu ma insel. . .

Se simtea departat de tot ce se petrece in jutrul lui. Aproape o indiferenta
completa, o placiditate bobavicioa-
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sa fata de lume, de prieteni, de orice actiune. Poate ca asta e batranetea.
Poate ca asa incep oamenii sa moara, cand nu-i mai intereseaza actiunea...
Si totusi, anumite sentimentalisme, anumite regrete vagi. Felicia, de pilda. O
evreica botezata. Cum i-a spus atunci: ,Luptam sa nu lesin, luptam sa nu
lesin..." De ce mi-au ramas cuvintele acestea prea mult in suflet, ca si cutai
ar purta cu ele o infinitate de eventualitati scumpe inimii mele?. .. Mai de
mult, mai adanc, atunci cand nu exista nici Una, nici Ghighi, nici Lucky,
timpul acela sa-1 fi avut eu acum. .. ii placea sa se scufunde cu prezenta
Felieiei in timpul acela fara drame sentimentale, in timpul cand lupta, inca,.
* cu! umbra lui Francisc Anicet. Sa-1 fi avut pe el ala- I turi, sa-mi fi spus



tata ca orice alegere este fatala, ca orice joc trebuie platit.. .

— Ce visezi, ma?! il zgaltai Eleazar.

— Ma gandeam la cartea lui Bicu ... Eleazar il privi curios. Pavel observa ca
incepuse sa-si

lase mustata. incepuse sa semene cu/ un functionar, acum; cu orice
functionar. Si si-a luat masina de scris . . .

— Tu ce mai stii despre David? il intreba Eleazar. Este adevarat ca vrea sa
se faca om serios?...

. — Asa mi-a spus si mie, ca vrea sa intre in ranclirj oamenilor... Tu ce
zici?...

— Mie putin imi pasa in ce rand intra si ce are de gand sa faca, raspunse
Eleazar. Vreau sa vad ce-are sa stoarca din viata care i-a fost data; asta-i
important. Cat despre mine, poate sa si vanda nasturi, eu tot il pretuiesc
daca stie sa faca ceva cu viata lui.. .

Anicet tresari. Ce i-o fi venit sa vorbeasca asa?. . . Avu impresia ca pe
Eleazar il rodea o intrebare, ca ar fi vrut sa-i spuna ceva, dar nu-i venea
prilejul.

— Emiiian e tot mai rau, saracul, deschise iar vorba Eleazar. Pentru
nenorocita aia de razmerita, pentru caraghioslacul acela de la Grivita ... El
singur a luat lucrurile in serios ... Se cunoaste ca a fost tanar, mai Pavele...
m— Crezi ca e atat de grava pieurezia lui? intreba Anicet, tulburat deodata.

& — Asa am auzit... Mie imi placea Emiiian. Nu-si ingropa viata, baiatul
asta ...

il privi pe Anicet brusc, drept in ochi; parca ar fi vrut sa-i patrunda o taina.
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— Si tu ai inceput sa-ti ingropi viata, vorbi iarasi. \ud ca nu te mai tii de
nimic, ca ai ajuns la capatul ucrurilor. . .

— Ce importa toate acestea? rase silit Anicet. Sa zicem ca am ajuns la
capatul lucrurilor; ce-are a face asta cu tine, cu cele ce crezi tu despre lume?
— Are destul de-a face, orice ai crede tu, vorbi Eleazar serios. Se intuneca
lumea mai mult, cu orice viata ingropata ... Eu nu stiu ce crezi tu, dar aici
am eu dreptate. Baietii astia care isi ingroapa vietile, baietii astia care mor
langa noi intuneca lumea, sa stii tu. . .

Anicet tacu privind in jos.

— De ce ti-ai cumparat masina de scris? il intreba brusc.

— Draga, vreau sa-mi' schimb meseria, sa mai fac si altceva decat am facut
pana acum, spuse vesel Eleazar.

Lazarovici se apropie, fumand, bine dispus, strangand maini in dreapta si in
stanga.

— Sa nu! uiti sa citesti cartea, cat de curand, ii spuse lui Anicet. Paginile
alea, mai ales; vorbesc de tine, a-coio .. . Are sa te amuze .. .

Lasa cartea si privi pe fereastra. Se face primavara curand anul asta. inca
doua, trei luni si am sa dorm cu geamurile deschise. Pasarelele mele .
Unde s-or fi dus acum?. . . Ridica ochii sus, pe cer, si urmari o clipa un
nouras alb, evanescent. La vara ma duc cu Paul la Baltic. ' Anul acesta nuf-
1 mai las singur aici. Noi doi, alaturi, pe plaja, fara sa ne stie nimeni. . .

Se lasa moale pe speteaza fotoliului si viseaza. Una, , spune Pavel, ma simt
atat de bine aici, in fata marii... Ce tulburat am fost anii acestia din urma ...



Si ce bine m-ai inteles tu .. . Esti o fata minunata, Una. Nu te-ai departat o
clipa de mine, desi eu fugeam necontenit de prezenta ta, de iubirea ta ...
Atatea zile de cand n-a mai venit. O fi adevarat eu fata aceea, studenta
aceea?. . . Zambeste. Paul e prea mult al meu. Cuim s-ar putea el apropia de
alta? Asa auzeam si de Felicia. Lumea nu te lasa niciodata fericita. Poate
moartea lui Dragu, poate asta 1-a impiedicat. .. Sa-mi scrie, cei putin... La
Baltic, vara, fara nici o munca de implinit, fara birou, noi doi, singuri...
Dumnezeule, de ce-am meritat eu atata fericire? . . .
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Se simte bine, asa, cum sta abandonata pe fotoliu Primavara asta te
scoate din minti. Numai daca n-ar ninge mai tarziu. Prea . frumos pentru
tfn inceput de Martie ... Priveste pierduta cerul, soarele topit. Balcieul,. raiul
nostru, singurul nostru rai. Paul, dragule...

Octavian Dobridor ,se simti atat de usurat afland ca Valy a plecat in
provincie, incat grabi pasul ca sa ajunga mai curand acasa Si Sa& se poatd
bucura in voie de libertatea lui desavarsita. Gasi odaia putin friguroasa, fara
foc. Altadata s-ar fi suparat. Dar acum, dupa ceie ce-i spusese Ilies, nu-1
mai supara nimic. Se apuca sa-si iafia focul singur. Se pleca in fata sobei si
puse surcelele peste un jurnal rupt in bucati. Cauta cutia cu chibrituri,
aprinse, apoi ramase ingenuncheat n fata «sobei, privind cum iau foc
surcelele. Incendierea jurnalului, valtorile mari si furioase 11 dadeau o
melancolicA bucurie. isi amintea,’ fara sa-si dea seama, de anii lui de
studentie. Caminul de atunci, mic si sarac, de pe strada Plantelor. .. m .. .Ce
bine e singur. Sicopilul, slava Domnului, am

g*s}l C€[sa faC CU eh Noroc de Melania, ca a acceptat sa-1 ia. Si n-are s-o duca
prost la ea, saracutul... Se trezi tot m fata sobei, ingenuncheat. Focul se
stinsese. Rupse alt jurnal, scormoni surcelele, puse si un lemn — si'a-prinse
iar. Privea fascinat cum se intind flacarile. Si nimeni oare sa ma tina de |a
lucru, nici Valy care sa-mi ceara s-o scot la plimbat, parca ar fi fost bolnava..
. Sufla in foc. Tot cum am crezut eu de la ineepult, paraziti cu functie dubla.
Altminteri nu s-ar fi putut explica formatia bucala . . . Dar ce dracu' are
focul asta? . . Cauta din ochi alt jurnal. il vari ,» soba inainte ca ultimele sur-
cele sa se stinga. E cald .fara, si nu trage, d-aia arde greUi...

_ 1n sfarsit, lemnul se aprinse. il privi vesel si apoi se ridica, se scutura sr se
aseza la masa. Vasazica nici o greutate, la proces. Totul merge struna. Si
nici macar nu mai e in Bucuresti, ca s”o pazesc ... Ce bine e singur .... Se
plimba prin odaie, eu mainile in buzunare, cu pasi mari, fericit. Sa poti
lucr.qo pana dupa miezul noptii, sa nu-ti consumi energia in dragoste, sa nu
te deranjeze nimeni in observatii. ..

Pe cele doua mese eray instalate acum un acvario urias si un insectar. Le
pAvi cu o stapanita bucurie... Atatea analize de facut, atatea studii de
consu'tat... In
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I

1 sfarsit, acum am sa ma pot pune la punct. N-are cine sa ma .bata la cap,
acum. Suj.it singur, sunt fericit.. . Raftul de deasupra mesei era tixit de

dosare. Si toate trebuie luate acum de la capat, toate observatiile verificate.
Dar ce munca agreabila, ce fericire sa poti lucra ce-ti place, fara sa
trebuiasca sa dai socoteala cuiva . . Bine c-am scapat si de el, acum Melania
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e o femeie excelenta, stie ea sa-i creasca, are ea grija. Ca pe copilul meu,
Octave, asa mi-a spus. Ce femeie buna . . .

Mergea cu cartea sub brat. De-acum trebuie sa ma hotarasc, intr-un fel sau
altul. Ghighi a plecat fara sa-mi spuna nimic, fara sa-mi scrie cel putin.
Trebuie sa curmam agonia aceasta, chinul asta stupid pentru améandoi. Tre-
buie sa vad iarasi clar, sa judec iar ca la inceput. . .

Cum de o fi tinut minte Bicu prostia aceea a mea? Si totusi, a prins lucrul
cel mai semnificativ. Ca si cum eu as iubi, acum . . .'Asta-i dragoste?.. . Sa
fiu impacat, cel putin, sa pot muri impacat... 3i totusi Ghighi, fata aceasta
care mi-a tinut numai de cald, este atat de adanc implantata in melancolia
mea, in sentimentalismul meu. Stiu ca nu trebuie s-o mai vad, stiu ca n-ara
s-o mai vad, si aceasta ma intristeaza, ma copleseste, ca pe orice muritor de
rand, ca pe orice mamifer trist. . . Trebuie sa fie adanc raul, tristetea aceasta
stupida, fara rost. N-am s-o mai vad. Ei si? N-am sa mai vad atatea lucruri,
pe mama,-de pilda, pe Petru... Si numai Ghighi este aceea care ma
intristeaza, numai din cauza ei nu pot muri eu. S-o vad o data si sa-i spun:
sasculta, fetito, uita-ma; am obosit, vreau sa mor, stii ce-i aia? uita-ma, ca
sa pot muril. . .* Ce absurditati imi trec prin cap. Ce-o mai fi facand
Ghighi?... ..

Si totusi, ce cumplit tanjeste dragostea lor. Poate nici un tanar, oricat de
abjecta i-ar fi ajuns sentimentalitatea, n-a atins un nivel mai scazut. Agonie,
agonie, acelasi si acelasi lucru — de cand? Poate de un an de zile, poate mai
de mult. Si intamplarile, mereu intamplarile. . . Orice ai face, sa intalnesti
acelasi lucru inaintea ta. Pleaca Ghighi, si vine alta.

Taticule, zau, iarta-ma ... Se mira ca i-a spus astfel Niciodata nu-1 chema
ytaticule". Dar era prea greu ceasul, prea covarsitor. Nu se poate altfel, tata,

zau nu se poate. . . Ce cald ii navaleau gandurile acum, cat de duioase,
gandurile. Taticule, dragule, zau nu se poate altfel;
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orice as incerca, oriunde m-as duce. E in mine, in sufletul meu. Toate astea
sunt in sufletul meu. Cum sa h scot de-acolo, tata?. . .

Se mira ca ii trec asemenea ganduri prin minte. Se simti iarasi singur, izolat
de toata lumea, de toate dragostele. De-acum nu se mai poate. Lasa-ma sa
am si eu o victorie, una singura, a mea ...

Grabi pasul, incruntandu-se. Daca o sa gandesc asa, n-am sa fiu niciodata
liber. Fara rani, asa va trebui. sa mor. Altminteri, la ce-mi va folosi moartea?
Rani am destule si pe pamant, suferinta si sentimente intalnesc destule si in
viata aceasta, a mea . . . Haide, o victorie deplina, o victorie barbateasca. Nu
ca cea a lui Erraliah, sfarsita intr-un pat de boala. Daca ma gandesc bine si
bine, lucrurile sunt foarte simple. Foarte simple. Tristetea s-o gonesc,
parerile de rau, si totul se limpezeste. Tata scump, zau trebuie .. .

Sa nu las nimic in urma mea. Nimic din ceea ce °® omenesc in mine,
sentimentele, pasiunile, parerile de rau. Nu trebuie sa regreti nimic, Pavele ..
. Stranse cartea lui Lazarovici mai mult sub brat, si mana cealalta si-o vari
adanc in buzunarul pardesiului. Se mai pipai inca o data, astfel. Tot eii sunt,
tot eu, cel victorios. Toate podurile din urma mea trebuie distruse. Toate
amintirile-arse. Liber, Dumnezeule, liber ... Si astea trebuie acum, cat timp
sunt tare, cat timp nu stie nimeni. Au sa spuna unii: fara motiv, a murit fara
motiv!. . . Si totusi oamenii nu sunt prosti, oamenii ar trebui sa inteleaga ca



nu se poate, ca exista in fiecare din noi un timp pur,, pe care il regretam, un
timp pe care eram stapani odata si in care am fi putut trai dupa vointa
noastra . .. Sa-ti fure cineva sulistanta fiintei tale . . . Sa-ti ia libertatea,
timpul tau . ..

Dav ar fi putut intelege. O clipa, filmul lui mental il conduce in camera lui
David, povestindu-i. Tie pot sa-ti spun tot. Nu se poate, asta e. Eu nu vreau
sa accept ursita asta; eu ma revolt, am si eu revolutiile mele” ca altii. E un
destin — si sunt un om. intre noi nu poate exista armistitiu, nici trisare.
Ceilalti pot face cum ii taie capul. (Parca ei nici n-ar trai o viata pe acest pa-
mant; parca nici n-ar fi iubit, intr-atat sunt de veseli,, de sarmani.) Dar cu
mine nu se mai poate. Dav, tu tre-j buie sa ma intelegi .. . Celalalt ii cade in
brate: Pave.e,
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nu trebuie sa faci asta, nu trebuie! ... Pe mine cum ma lasi, singur?. . .

O usoara unda de duiosie ii incalzeste pleoapele. Sfarma viziunea, maniat.
Nu trebuie sa ma gandesc la David, nu ma va ghici, nu mai e el, de-acum . .
. Dar simplu, simplu . . . Fara tulburare, fara vorbe, fara drame. .. Lucidi-
tate, intelegere, iubire mai ales. Nui trebuie sa incetez o clipa de a iubi —
adevarata iubire, adevarata. Asa sunt lucrurile, doara le-am inteles de mult.
Calm, calm, fara ca nimeni sa sufere, fara ca tu insuti sa suferi, sa nu stie
nimeni, s nu ghiceasca nimeni — si atunci, direct acolo, direct in linistea
una si pura, linistea de la inceput si de la sfarsit...

. . .Dar, mai ales, nu trebuie sa-mi inchipui ce va fi acolo. Nu trebuie sa-mi
inchipui nimic, nici un gand omenesc sa nu patrunda acolo — asta e taina,
asta e mantuirea. Fara cuvinte, fard cuvinte. Incet. Sa nu se destepte
nimeni. Sa nu banuiasca nimeni. Ca si cum ai trece dincolo, in altd camera,
pe furis, fara sa te observe ceilalti: Nici o inchipuire, nici o drama, nici o
suferinta...

Mergea foarte linistit, foarte corect.

Pe la ceasurile patru avu iarasi un moment de luciditate.

— Stii ce vreau sa te intreb, mama? Cum o fi cand esti batran?. . .

il lasara sa vorbeasca.

— Cum o fi cand simti ca esti batran? repeta Emilian, privind in sus. Caci,
doara, trebuie sa simti ca imbatranesti. Uite, asta simt eu acum . . . Simt
cum imbatranesc...

Si daca esti batran, altfel ai sa privesti viata. jyn batran e - un batran, orice
ai spune. Vasazica nu intelege nimic din jurul lui, si condamna tineretul, si
se opune vietii, si imprastie intuneric cat ii sta in puitintajf Dar daca
imbatranesti?. . . Caci asta simt eu acum, cum imbatranesc. Adica, stai. . .
trupul tot tanar imi ramane, si spiritul tot tanar. Dar intra ceva in mine care
e ceva batran, ceva de mult trecut... Si parca asta ma impotriveste, chiar
contra mea insumi ma impotriveste . ..

— As vrea sa-mi spui daca dumneata simti cum imbatranesti? o intreba pe
maica-sa. 9i nu-ti pare rau?.. . Pe mine sa nu ma lasati. Este ceva putred in
conceptul acesta: cum o fi cand esti batran? Care dintre dumneavoastra
intelegeti? . . .

Sora incerca sa-1 linisteasca:

2.11



— Stai cumintel, domnisor Guy . . .

— .. .Pentru ca toata intrebarea aicea sta: cum

se poate sa te sirfjti ceva care nu esti, ceva care, poate, n-ai sa devii
niciodata ...

Ramase deodata incurcat si tacu. Ce se intampla cu toate ideile acestea care
ii raman la un moment dat atarnate de, creier"?

IV

isi aranjase cartile si patul exact ca Ia Inceput. Numai masa de lucru o
apropiase mai mult de fereastra. Odair: ramasese aceeasi, cu un portret al
tatalui in piui;, atarn langa sifonier. Ilie ramasese si el.

Fapte. Fapte cat mai multe. Uite, Ilie a ramas; poate nici n.u vom avea cu ce
sa-i platim leafa, si el totusi a ramas. Acesta e un fapt. Cunosti altul, pe care
sa-1 fi facut si tu? Daca mi-as vinde cartile, n-as scoate mare lucru. Dar pot
face altceva, pot de pilda sa traduc romane la firma Herz, si asta aduce bani,
asta ne scoate din incurcatura. Sa pot trai numai pe asemenea lucruri
concrete, sa-mi innod o viatda numai din fapte ... Nimic pentru mine, nimic
creat de personalitatea mea. Nu ma intereseaza lucrurile astea. Ceea ce nu
intereseaza si pe Cetta nu merita sa fie luat in seama. Daca ei se simt mai
bine dupa un lucru al meu, lucrul acela e bine facut, e moral, e uman...

A venit si Liza, cutand.

— Tu crezi ca poate muri un om, Liza? Poate el cadea la fund, oriunde s-ar
afla? Nu exista, in orice strat al existentei, in orice plan al vietii, o scapare
inerenta, o misiune formidabila, pe care acel om o poate implini?

Soru-sa il intelegea intotdeauna greu, in ultimul timp. Dav al meu se
tulbura? Dav se intoarce inapoi, la Credinta si la Patrie?.. .

— Altceva sa te intreb, Liza. Crezi tu ca un om se poate trada pe sine,
oriunde s-ar afla el, orice ar accepta sa faca, se poate trada atat timp cat
rezista mortii d
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jurul lui, atat timp cat ramane viu? Nu-si poate gasi el locul lui oriunde 1-ar
abate soarta?

— Dav, ce spui tu e un sofism. Nu e important sa-ti" gasesti locul, ci sa
castigi unul, cat mai sus. Locuri se gasesc cate vrei acolo unde te afli;
locurile ajung scumpe si greti de obtinut dincolo, mai sus, in alta parte, in
orice caz nu acolo unde te afli. . .

O privea atent. Fara indoiala ca ce spune ea e bine spus. Dar nu ma mai
poate urinde in cursa. Caci ce inseamna fuga aceasta, spre altceva, spre alte
intelegeri sf alte realizari? De ce sa alerg? Nu mi-e teama de nimic. Nu mi-e
teama de golul din mine, de moartea din mine., O astept. Iata, vine. Foarte
frumos. Acum e pasul greu,, acum se va savarsi minunea. Voi afla si ewr
raspunsul. . .

Nu se teme de munca. Niciodata n-a dat inapoi de la lucru. Bani pentru
Getta, bani pentru ea — gandul acesta e mai bogat decat orice plamada de
ganduri inalte. E; sora mea, e puiul meu, de care trebuie sa am grija. Haide,
puiule, si plansul trebuie sa aiba sfarsit. Nu' invie mortii, e in zadar, copile!
O prinde in brate, se zbate. ,Vreau ss ma aruncati si pe mine!* Stiu, stiu,
Getta mica, e asa de comod sa te zvarl in groapa, sa mori tragic. Te va lauda
si lumea, vei fugi si tu de durere. Dar trebuie-sa ramai aici, aici sa te vedem,
ou mama $i cu mine alaturi . ..



Pe drum, pana la cimitir, 1-a scormonit tot timpul banuiala: ce-are de gand
sa faca Getta? isi luase parca ramas bun de la toti. ii sarutase pe toti
plangand inainte de pornirea convoiului. (Asa a fost, i-a adus muzica mi-
itara.> De ce s-o fi gandit atata mai inainte?) Are sa in-.-erce sa se omoare. O
fi luat vreo pastila de sublimat,,, i are s-o inghita la mormant. . . Tremura,
era tot mai ner-os. S-a dus la trasura Lizei si i-a soptit: ,Ai grija de. ‘etta. Nu
stiu ce are de gand sa faca*.

Fiecare fuge de durere, stiu. Dar de data aceasta-a fost noi mai tari.
Scumpule, scumpule, crezi ca viii au si ei destinul lor?. . .

.. .51 totusi, dintre toate muncile de scrib, cea mai

ea i se pare acum scrisul articolelor. (I se platesc,,,

inca mai mult decat se astepta. Moartea maiorului

dat si lui un nimb de glorioasa suferinta. incepe sa

ajutat, acum.) Nu mai poate scrie ca inainte. Parca.

mai putin liber, parca moartea tatalui il impiedica sa

spuna ce-ar fi vrut, il impiedica sa scrie la intamplare. Daca eu gandesc cu
adevarat asa cum e bine, ar fi trebuit sa-1 inteleg si pe el, cand traia inca. Ar
fi trebuit sa-i ghicesc sufletul, sa mi-1 apropii. Si totusi el a murit strain,
alaturi de mine, fara sa fi avut timpul sa-1 inteleg . ..

Gandurile sunt mai prudente, acum. Fiecare pagina scrisa il chinuie.
incearca sa patrunda adanc dedesubtul liniilor scrise, sa vada pana unde a
spus adevarat si de unde incepe improvizatia.

— Nu mai am libertatea dinainte, Liza. Nu mai pot scrie frumos si exploziv,
injurand in dreapta si in stanga, cerand oamenilor sa faca lucruri mari, sa
se ucida pe ei insisi, sa fie genii sau sfinti. . .

— 1mi inchipuiam asta, mi-ai spus de la inceput ca ai renuntat la lucrurile
mari. ..

— Dar e mai mult, Liza, e mai mult. Am impresia ca el ma urmareste si aici,
ma tulbura cu tainele lui ne-** patrunse de mine .. . Trebuie sa scriu mai
prudent, acum, mai batraneste. A stiut el ce face, cand a murit iubin-du-ma
... Ma intreb ce rost poate sa mai aiba scrisul, acam . . .

Pavel Anieet aseza cartea lui Lazarovici langa el, pe birou. Sa fufmez o tigara,
si am sa vad si eu ce a scris Bicu. | se paru, deodata, ca face un lucru
stupid, fara nici un sens. Ce ma mai poate interesa, acum? . . . Simti ca se
intristeaza, ca e mai intunecat. Si toate acestea fara nici un motiv. Parca as
pleca regretand, luptand cu plansul. Parca n-ar fi o descatusare, singura
libertate care imi va fi ingaduita pana la urma ...

Simte ca o memorie prea plina incearca sa-i rupa hotarele prezentului, sa-1
inunde cu aduceri-aminte, cu icoane si drame de altadata. Manuscrisul lui
din clasa a opta, de pilda . . . Nu, nu, toate acestea nu ma intereseaza, n-au
ce cauta in constiinta unui om liber, intreg. Aceeasi lupta, impotriva
dramaticului, a rusismelor, a lacrimilor. O sa am si eu probleme de
constiinta, ca Teo-doru. Si Vladescu ma va discuta si pe mine, imi va in-
terpreta si ,drama" mea spirituala . .. Prostii. Nu exista nimic din toate
acestea. Domnilor, sunt un om intreg, perfect constient, prea constient
chiar. Si nu am drame, nu sufar, nu regret nimic, nimic.. .
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Lua cartea lui Lazarovici cu un gest pripit. (Dar nu trebuie sa ma supar, nu
trebuie sa fiu ,nervos", pentru Dumnezeu, nimic din ceremonialul acesta.. .)



Mai citi o data dedicatia. Taie primele pagini si incepu sa citeasca. Ochii ii
alergau pe siruiri fara sa prinda nici un inteles. Aceasta il manie si il intrista.
Ca si cum nu s-ar intampla nimic, asa trebuie sa fiu; ca si cum as avea o
intreaga viata inaintea mea. Haide, Pavele. Lucrurile acestea sunt simple,
sunt discrete. Reincepu lectura. Inima ii batea sa se sparga. Palise putin. Si
mintea nu prindea nimic din pagina aceasta pe care el o strabatea mereu de
la capat. .. "Trebuie. Haide. Fara memorie, fara obstacole ...

Se trezi peste cateva minute cu ub nume in minte: Liana Cancel Eskimo.
Femeia care se fotografiase goala-intr-o odaie in care se credea singura.
Farsa lui Vladescu. De ce mi-a trecut mie prin cap povestea asta ridicola,
acum?. . . Voise sa se vada pe ea insasi, sa se stie cat era de frumoasa
intinsa pe canapea. Si crezuse ca e singura. Ei si? ... incepu sa zambeasca.
Se reintoarse la lectura, dar fara sa poata razbi. Liana; trupul ei era intr-
adevar fascinant, trupul unei femei care se credea singura. Ce miracol, sa
stfrprinzi momentul acesta. . .

I se paru deodata ca viseaza. De-alaturi, din odaia -lui Petru, se inalta un
glas tanar, de tenor discret, acompaniat de pian. Asculta tremurand. Canta
Pierrot, canta iarasi acum. Un lied simplu, patrunzator, numai melodie.
Primavara dintai, indata dupa intoarcerea lor din Italia, cand l-au surprins
pe Pjerrot in fata pianului, cantand; un glas de copil, pe atunci, un glas de
inger obosit. . . Singura data cand 1-a vazut pe tatal emotionat. ,Baiatul
meu canta din senin", asa i-a spus. Si acum, acelasi glas, numai mult mai
curajos, strabatut de atatea ispite...

Liedul se sfarsi deodata, brusc. Auzi cum Petru inchide pianul. Tresari. Oare
mi-a ghicit gandurile? Oare s-a intunecat si el, ca si mine acttlm?. .. il auzi
cum se plimba prin odaie. Ce demoni il mai musca si pe el?. .. Pasii se
inteteau, mai nervosi, mai mandri. Usa se deschise brusc. Nu avu timp sa ia
cartea in mana.. Petru il surprinse trantit pe fotoliu, cu capul rezemat de
speteaza.

— M-ai ascultat? il intreba rastit, privind in jos.

— Da, fara voia mea . .. Nu stiai ca sunt aici?

— Nu stiam. Dar am simtit ca ma asculta cineva. Nici n-am putut sa-1
scriu.. .

— Era o compozitie de a ta?

Petru' indrazni sa-1 priveasca in fata, o clipa numai, dar Pa vel se mira de
atata furie, de atata dispret.

— Eu nu compun, vorbi el aspru. Ma jucam ... Dar cred ca am voie sa fac ce
vreau in odaia mea.. .

— Desigur .. .

Tacura amandoi, incurcati. Pavel il privea bland, fara sa inteleaga nimic.
Petru se codea, voia sa-i spuna ceva, dar nu se incumeta.

— Nu pot canta cand esti tu aici, spuse el in cele din urma, privind in
pamant.

Pleca imediat in odaia lui si inchise usa.

— Cred ca am sa ma insor, marturisi Vladescu. Este si asta o datorie. Toti
tinerii valizi trebuie sa faca armata. Acelasi lucru il cred obligatoriu si pentru
casatorie. Si apoi, mai e ceva; casatoria pune capat lubricitatii, luxurii ...
Domnilor, suntem o generatie de neurastenici sexuali. Este datoria fiecarui
bun roman sa reactioneze, sa j limpezeasca atmosfera aceasta degenerata ...



— Tu ai iutii t vreodata? il intreba Diamandi.

— Ce-are a face una cu alta? raspunse enervat Vladescu. Ce e aia iubire?
De unde stiti voi cine iubeste si cine nu?. . . Casatoria e cu totul alt lucru;
casatoria e o colaborare mai vasta, mai generoasa . . .

— Dar as vrea sa stiu totusi daca ai iubit, intreba iarasi Diamandi. Ce spui
tu su'nt teorii.

—n Nici nu vreau sa spun altceva decat ,teorii'""', cum le numesti tu. Faptele
fara importanta le pastrez pentru mine... De unde ideea aceasta stupida ca
numai faptele ma intereseaza? Ce valoreaza un fapt? Ce importa ce-am facut
eu azi-noapte, daca am dormit cu o femeie sau am dormit singur?.. .

— Importa enorm, gluimi Diamandi.

Vladescu se supara de-a binelea. Se ridica de la masa, | ca o protestare.

— Ma, ou voi nu se poate vorbi serios . . .

— Dar de ce trebuie sa vorbim serios? il intrerupse Diamandi. Ce este serios
pe lumea aceasta? Vezi tu ceva intr-adevdr serios in jurul nostru? Aceleasi si
aceleasi lucruri stupide si ridicole, de mii de ani. Oameni care se 2bat,
oameni care sufera, din iubire sau din prostie, oameni care rezista mortii si

oameni care nu rezista . . . E ceva serios in toata comedia aceasta?. . . Eu?
vad un singur j lucru decisiv: ca oamenii mor, si orice ar face,[.oricat -s-ar
zbate, oamenii continua sa moara . . . Atunci? La ce
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bun sa iei lumea in seriosfjTeodoru e un caraghios. Sa crezi ca viata e trista,
sa spui ca existenta umana e o conditie tragica! Absurditatea absurditatilor!
Cat timp ramane in viata, este pur si simplu viata, adica ceva ridicol si fara
sens. Tragic e cand dispare viata. Tragicul apare intotdeauna dupa ce
dispare un membru? al tragediei, dupa ce moare o persoana dramatica .. .
Cat timp traiesti tu, nu poti fi tragic, nu cunosti tragicul. Ni se pare noud ca
traim un ceas tragic, o intamplare dramatica. De- fapt, nu traim decat un
fragment din aceeasi viata multipla si fara sens la oare participam ou totii;
un fragment mai intunecat, si atata tot. De unde teoria asta obscena a
seriozitatii?. . . .

Vladescifi il ascultase interesat. Iata ca rationeaza si asta! Destul de obscur,
destul de livresc, dar tot e bine. II credeam altfel.

— Vasazica, vorbi el, tu sustii ca viata e destul de trista ca s-o mai intristam
si noi incercand s-o facem serioasa ...

Diamandi il privi minunandu-se, apoi izbucni in ras.

, — pe prost esti, ma Vlade! Eu voiam numai sa te

prind in cursa. Voiam sa te provoc sa ne spui care e,

dupa tine, deosebirea dintre iubire si casatorie. Foarte

simplu ...

— Cred ca inteleg ce vrei sa spui, vorbi Vladescu putin mahmur. Dupa
parerea mea, iubirea este un instrument de cunoastere, iar casatoria un
instrument de purificare. Sau, mai precis, iubirea depinde si de obiectul
iubit, adica are toate riscurile unei cunoasteri; pe cand casatoria este un
exercitiu care depinde numai de tine, de capacitatea ta maxima de
purificare. Teodoru, de exemplu ...

incepu sa vorbeasca, foarte serios, foarte absorbit de gandul pe care incerca
sa-1 limpezeasca si sa-1 exprime.

.. .Ji toate acestea pentru ce? se intreba Getta. Pentru ca sunt fecioara,



pentru ca ii e teama ca va trebui sa ma ia de sotie. Daca n'u murea 'tata, nu
i-ar fi fost atata teama. Dar crede ca acum noi asteptam un baiat cu bani, sa
scape ai mei de mine ...

Se rasturna pe canapea, si incepu iar sa planga. Dar eu nu vreau nimic
altceva decat sa ma iubeasca si sa traiasca cu' mine. Atata ii cer. Siii e frica,

spune ca sunt fecioara . . . M-a blestemat lumea, de ce am ramas asa.
Trebuia sa-mi fac de cap de cand eram mica. Trebuia
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sa rna culc cu Andrei, si toate acestea ar fi fost limpezi, acum. Sa pont cu
mine povara aceasta, virginitatea aceasta nenorocita. . .

Un plans fara durere, un plans al carnii, al dorintei. Nu mai strabate nimic
acum in ea in afara dorintei acesteia oarbe, care nu cunoaste doliu, nu
cunoaste rusine. De catva timp noptile 1i sunt sfartecate de visuri rele. Nu
mai poate dormi, si insomnia o exaspereaza, o chinuie. Ar face orice, ar
accepta orice viciu, orice trup. Imagini crunte, carne vie, salbatica, acte
innebunitoare — toate acestea o scurma, o ratacesc. Durerea din casa nu o
ajuta cu nimic. Moartea tatalui e lasata intr-un colt ascuns din suflet.'
Singura acea apropiere de o clipa (soldul lu| Popa apasat adanc intre
coapse, mainile lui im-bratisandu-i rotunjimile) a ramas vie, neuitata,
crescand feroce in imaginatie, devastandu-i simturile. Sexul lui, semnul
acela de foc, adulmecat noptile, chemat si inchipuit ca un arc in naprasnica
incordare . . .

\"

Cand intra Pavel, Una il privi inmarmurita de pe sofa. Nici nu indraznise sa
spere ca va veni, desi se gandise mereu la el in ultimele zile, si o chinuise
dorul. II imbratisa ca in cele dintai luni ale dragostei lor, cand isi sorbeau
unul altuia rasuflarea. il tinu mult timp in brate, sa-1 simta mai aproape,
infasurat in caldura trupului ei. Nu si-au vorbit cateva minute. S-au strans
unul in altul pe sofa, fierbinti amandoi.

... Si totusi, acum, ea s-a linistit. Ma simte aproape, ma simte al ei, si toata
dragostea se revarsa acum pe deasupra mea, dincolo. Nici ea nu ma poate
pastra pana la urma. Nici ea nu ma ghiceste. . .

— Vrei sa deschidem radioul? ...

Nu astepta sa~i raspunda. Sari de pe sofa si intoarse butonul aparatului.

— Vali, ce bine . . . Muzica . . .

Se intoarse langa el, si-1 cuprinse iar,in brate. Dar Pavel simti cum bucuria
ei se datoreste in parte si pla-
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cii de patefon, nostalgice si reconfortante, de la postul de radio. O melodie
mai de mult auzita, nici prea dificila, nici prea vulgara, tocmai buna ca sa
soarba gandul si sa-1 ajute sa pluteasca in alt timp, in alta geografie.

— Tie iti place, Paul?. . .

il saruta; lacrima; era- atat de fericita ca s-a reintors, ca il are acum langa ea
. . . Stai asa, cuminte, nu vorbi nimic, stai asa in muzica asta divina .
Dragul meu;, dragul meu . . .

Anicet zambi ca sa-i dea impresia ca se simte bine. Dar de ce ma goneste si
ea? de ce ma lasa singur, acum, ultima data cand nu-i cer sa ma lase
singur?...

— Ljria scumpa, ai sa ma iubesti mereu pe mine?. . . Ce intrebare
stupida, ce sentimentalism wvulgar.. .



Parca as vrea sa-i spun ceva, si mi-e rusine; exact ca intr-un film, exact ca

in orice drama .. .

Femeia ii inchise gura cui o sarutare calda, sufocanta. De pe pleoape ii

aluneca o lacrima. De ce o fi plangand asa, fara motiv? . . .

— Vali, Paul, ce fericita sunt ca ai venit. . .

Daca i-as spune ... Sa stie ea ca, poate, e pentru ultima data . ..

— Asta e din ,Parada cea mare". L-am vazut impreuna, iti mai aduci

aminte?. .. .

Amandoi, inghesuiti unul intr-altul, strangandu-si mainile pe furis ... Si doar

asta se petrecea primavara trecuta ... Ar trebui sa-i spun ceva, ceva nUmai

din care sa banuiasca mai tarziu ...

Una asculta fericita, cu o mana in parul iubitului, cu cealalta urmarind

tactul melodiei pe genunchi. Noaptea asta va raméane la mine ... Nu are sa

ma refuze, nu are sa aiba cruzimea aceasta . . . Vor fi si concerte mai tarziu:.
Muzica ajuta dragostea, intotdeauna. Te simti mai aproape, sufletele se

contopesc unul intr-altul; nici nu e nevoie sa vorbesti, 1i simti prezenta prin

toata faptura, cu toti porii...

— 1ti place, Paul?. . .

Facu semn ca ii place foarte mult. isi culca obrazul in poala ei, si ramase

asa, minunandu-se si el de tot ce se intampla, de tot ce se dezleaga.

259

— Unde e revolverul? intreba brusc Emilian. Am venit cu el, stiu bine ca

am venit cu el. . . Dar unde Dumnezeu l-am'pus?. .. Sa-1 arat lui J'ean,
astora care nu ma cred, care spun ca am ¢ visat. . . Haide, dati-mi
revolverul. L-am luat cu mana mea, din birou . . . Du-te si vezi daca mai e

acolo, du-te ....
Mama-sa 1i apuca mainile care se zbateau pe deasupra cuverturii. . .

— Nu-i nimic, Guy, nu-ti fie frica . . . O privi uluit.
— De ce crezi ca rni-ar fi frica? Nu mi-a fost niciodata frica, nu mi-a fost
nici atunci. . . Vreau sa stiu numai unde l-am puis . . . Daca mi-as aduce

aminte unde l-am pus ...

Doctorul intoarse discret fata catre fereastra ca sa-i dea timp sa se dezbrace.
incaperea aceasta alba, cutiile de cristal ou instrumente lucioase, mirosul
ciudat, care plutea pretutindeni — o paralizau. Lupta sa nu plasga. Avea
senzatia ca" nu se va mai ridica de pe masa de operatie. Voi muri aici, fara
sa-1 vad macar .. . Faust! Faust, de ce ma lasi singural!. . . Lacrimile
incepura sa-i lunece lin pe obraji. Ramasese langa canapea, necutezand sa
faca nimic, clatinandu-se, muscandu-si buzele.

Doctorul se intoarse si zambi.

— Gata, domnisoara?. . .

Scutura capul. isi sterse ochii cu palma. Faust!... intalni iarasi masa de
operatie, cu inelele ei metalice, si se cutremura. Parca simtea cutitul
atingandu-i cele mai adanci membrane. Se aseza pe canapea sfarsita, cu
ace.-lasi gol gretos in piept.

— Haide, domnisoara, culraj . . . Uite, eu ma duc in birou pana te dezbraci.

incerca sa zambeasca doctorului si ofta. Trebuie sa ma dezbrac, trebuie sa
se sfarseasca. Sa-1 pot vedea iarasi fara teama, sa pot iar sa stau cu el
alaturi. Faust! Faust, scumpul meu! . ;. isi descheie copcile de la rochie, apoi



incepu sa se dezbrace, lacrimand incet. N-am sa-i spun niciodata, n-are sa
stie niciodata . ..

...Intaia oara cand s-a lasat sarutata, acolo, in sala ,Fundatiei". . . Nu stia
nici ea ca are sa-1 iubeasca atat de repede, atat de definitiv. La inceput i se
parea o gluma,
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un flirt universitar. El e atat de inalt si atat de destept! Umerii lui de atlet, si
siguranta mahmura cu care vorbeste . . . ,Cum iti spune dumitale acasa?" —
»,Ghighi, asa imi spunel. . .* Si sarutarea dintai, cand a ghicit toata
pasiunea, toata dulceata aceasta de urias. . . Numai sa nu-mi atinga sanii,
isi spunea ... Si apoi, la ea in odaie, imbratisarile lui tot mai curajoase. . .
Am s-o fac, am sa accept si astal Numai sa ma iubeasca, numai sa ma iu-
beasca si el putin ..,

Cand intra doctorul, o gasi aproape goala, zgribulita pe canapea. Plansese.
— Ei, ai sa vezi ca nu-i nimic, o incuraja el zambind. Vino aici...

Se codi. Se-ridica in picioare, apoi se tranti iarasi pe cahapea,
inspaimantata. Nici nu-i mai era rusine, acum. Numai frica, panica, frica, de
cutia aceea metalica, de masa aceea cu inele, de lampa care ardea
incepu sa planga. Doctorufl veni langa ea, bland, si o lua in brate. O purta
razand pana la masa.

Petru o privi pe sub ochi, sa vada daca il asculta, apoi continua lectura
y<Jurnalului'.

. ,Eu vad in Nora femeia a carei feminitate nu este alterata de prejudecati.
Ea este numai femeie; nu 1i lipseste nimic din tot ceea ce caracterizeaza
sexul ei... ,.*

— Ce porcarie! il intrerupse razand fata.

— De ce porcarie? Sexul e luat aici in intelesul lui general. Vreau sa spun ca
tu esti o adevarata femeie, sincera in dragostea ta si in instinctele tale. . .
Fata nu prea intelegea, dar il privi zambind.

— Hai sa te pup, ca esti tare dulce.. .

Petru o imbratisa cu stangacie, tinand caietul cu o mana departata de trup.
— Nora, de ce fumezi tu atata?, ..

. . .Cum am sa-i spun la plecare? Trebuie sa-i spun ceva, ceva simplu, de
toate zilele — dar din care ea sa ghiceasca mai tarziu toate gandurile mele de
acum. Ca am venit la ea, la singura pe care o iubesc, ca nu puteam face
nimic mai mult decat sa vin si s-o ascult. . . E o prostie ca omul isi aduce
aminte, inaintea mortii, toata viata pe care a trait-o. Nu-mi aduc nimic
aminte. Nu vreau

sa-mi aduc nimic aminte. Sa fac totul ca si cum as mai avea de trait o
vesnicie.

— La ce te gandesti, Paul?. . .

O privi putin, zambi si incerca s-o mangaie pe par. Dar gestul acesta purta
in el samanta unei tristeti pe care n-o putea accepta. Opri mana. Nimic
dramatic, pentru Dumnezeu! Nu' e nici un final in apropiere. Nu e decat o
intoarcere. (Dar daca e si altceva? Stiu eu oare bine de ce fac lucrul acesta?
daca trebuie sa-1 fac sau sa-T gandesc numai? . . . Goni indoiala prompt.)

— De ce ma privesti asa? il intreba iarasi Una.

Voi sa raspunda ceva, la intamplare, orice — clar femeia incepu sa



vorbeasca.

— M-am gandit mult la tine in zilele acestea. Mergem la vara la Balcic. Stiu
eu acolo o casa pe malul marii, a unui grec din Constanta. Ai sa vezi ce bine
ai sa te simti. Ai sa te odihnesti; si pe urma, stii, Paule, ai sa te apuci de
lucru. . . Nu mai poti continua asa. M-am gandit mereu, si tot voiam sa ti-o
spun. E nevoie de tine in lumea aceasta: trebuie sa faci ceva, sa scrii, sau sa
treci direct la fapte. . . Nu stiu nici eu bine ce trebuie sa faci, dar stiu ca
trebuie sa faci ceva. . . Te pierzi, altminteri. Te risipesti. Si e pacat de
calitatile tale. . . Tara asta are nevoie de oameni tineri, de inteligente crea-
toare. ..

. . .31 totusi, este Una mea, este femeia pe care am iubit-o mai mult si.mai
nebuneste. Nu pot pleca fara sa-i spun cel putin ramas-bun. Cum am s-o
imbratisez la plecare? Ne vom mai intalni noi vreodata? Sa fii in alta parte —
si sa nu mai fii aici. . . Ce ciudat, ce stranii mi se par toate acestea. Parca
ma linistesc de-acum. Lasitate, cum se spune. Si, totusi, e altceva, nevazut,
negandit. . .

— . . .0 actiune precisa, de pilda. Poti strange in jurul tau oamenii. Viata
aceasta e atat de vasta, atat de libera. . .

Cu tot trupul ei narcotizat, simti du'rerea ca o injunghiere in somn, si tipa
smueindu-se scurt, moale.

Ce nume frumos, gandi doctorul. Asa l-o fi chemand pe pezevenghTul ala?
Faust, capodopera lui Goethe, mi se pare...
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VI

Cand cobori in strada, se aprindeau felinarele. Se indrepta fara voie catre
Bulevard; luminile acelea rosii fascinau, il tineau inca legat de Bucuresti.
Parca erau lai mult ale lui, mai aproape de trupul si sufletul lui ecat Ucia,
sau Ghighi, sau, Dav bunaoara.

Le privi zambind. Se face un oras frumos, Bucures-iul asta. Gandul ii placu,;
era u'n gand limpede, senin, 'hiar stenic. Privea cu nesat tramvaiele care
treceau, :ate. E frumoasa lumina, orice s-ar spune. . .

Observa ca nu are amintiri, ca strazile pe care trece iu-i amintesc nimic. Am
depasit memoria personalda, memoria sentimentala — reflecta el fericit. Asta
e un inceput bun. Ma pregatesc pentru eternitate. De altfel, am stat destul
in gara asta. E timpul sa iau trenul. E trenul meu. Si poate nu ma va
astepta prea mult. .,

Grabi pasul ca si cum ar fi avut o intalnire Aprecisa. Nu gandea' nimic, nu
simtea nimic. Traia o plenitudine fara nume, o bucurie simpla, continua,
calma.

,Buna seara, tatal" spuse el cu glas tare, indata ce aprinse becul in camera.
Se trezi. Am ajuns acasa. Vru sa se gandeasca: e ultima data cand intru la
mine in o-daie. . . — dar se surprinse, si strivi gandul. Nimic. Nimic altceva
decat cea mai deplina seninatate. Nici o prezenta straina alaturi de mirie. $i,
mai ales, nici o amintire. Haide, Pavele. . .

Se aseza la birou. isi scoase tabachera si o desfacu. Mai erau sase tigari.
Cinci le va fuma Petru. Simti un val cald umplandu-i pieptul, dar stranse
pumnii si a-prinse tigara fara-sa se gandeasca la nimic. N-am ce-ti face,
frate.



Sa scriu? Puse instinctiv mana pe toc. ,Draga mama. . .” Absurd. Ce as
putea sa-i spun, ce, sa-i spun? Nu exista motive, aici; exista numai destin.

Si destinul meu pare fermecator tuturor. . . Cum m-a strans in brate Una,
cu cata caldura s-a rugat sa raman noaptea asta la ea.
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Pentru dragoste, probabil. Sau pentru a ma simti aproape, mai aproape de

ea. . . O fi existand intr-adevar un instinct feminin, o ghicire a primejdiei?. ..
*

Se trezi cu tocul in mana. ,Braga Petru, tu ma vei ierta.. /'

Iarasi e o absurditate. Nu e nimic de iertat,, nimic de explicat. Si chiar daca
nu ma iarta. .. Durerea lor, desigur; ah, asta e alta problema, asta e de
natura sentimentalda, nu ma- intereseaza. Petru ar putea citi manuscrisele
mele ... Se gandi o clipa ca ar trebui sa-si arda scrisorile si hartiile. Dar la ce
ar folosi toate aceste precautii? Pentru cine sa le iau? N-am sa fiu eu totul -
atunci, n-am sa fiu chiar EI?. . .

Ghighi, ce-o fi facand fata asta in provincie? Ma uita si ea, atat de repede?. .
. Simte ca ii pare rau, si isi infraneaza pornirile sentimentale care asteptau
din toate partile sa navaleasca. Ghighi, ce mult te iubesc si pe tine, scumpa
mica. . . Haide, Pavele, fara aduceri-aminte. Extaz, numai extaz. . .

Oare n-oi fi nebun? Gandul acesta il facu sa ezite in clipa cand descuia
sertarul biroului. Ramase aplecat, cu mana pe pachet. Mi-e putin frica, asta
e adevarlil. Trebuie sa astept sa nu-mi mai fie frica. Un instinct prea
puternic. Saracul, nu stie ce sa mai inventeze ca sa ma tina in viata. Ultimul
lud pretext: nebunia. Doar de m-o intarzia putin, doar de o mai prelungi cu
cateva minute flacara vie din mine. . .

Dar sa nu le spun nimic, absolut nimic? Nici un cuvant, nici un ramas
bun?. . . Simti ca orice ar lasa in urma lui ar constitui un pod de legatura cu
lumea aceasta, o continuitate organica, dureroasa. Ca si cum nimic nu s-ar
fi intamplat; asta e tot secretul, asta e tot miracolul. II strafulgerara cateva
ganduri, informe — dar.le sugruma pe loc, fara sa le dea timp sa rodeasca in
minte. Extaz, extaz. . .

Scoase pachetul. Bietul Emilian, cata libertate in gestul! lui, in intamplarea
lui. i1i era inca frica. inchise sertarul si desfacu hartia. Revolverul. il apuca
un tremur stupid, impotriva caruia nu izbuti sa lupte. Se ridica de la birou
tulburat. Prostia asta rateaza totul, prostia asta, carnea asta. . . Bau un
pahar de apa. Mana continua sa tremure. Cel putin sunt sigur, acum, ca
Emilian n-a izbutit. Nu e un, lucru usor asta, nu e un lucru usor . . .
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Se aseza iar la masa. Fara ganduri, fara sentimente. Un gol cumplit, acelasi
tremur fara rost, impotriva caruia nu putea sa lupte.

— Tu stii ce-i asta? intreba Petru, oprindu-se din fluierat si apucand bratul
fetei. Asta e Mozart.

— Ia mai fluiera o data, il indemna Nora.

Petru incepu sa fluiere de la inceput, serios, uitan-du-se drept inainte ca sa-
si poata pastra cat mai perfect buzele tuguiate. Sfarsi corect aria.

— 1ti place? o intreba el, privind-o.

— Nu. .

. . .31 s-o iau de la capat, sa ma infund iarasi in durerea asta intutnecata si
fara sfarsit? Sa fac pe oameni sa surGre, ca pana acum? Sa continui totul,



totul, intact si perfect?. . . Ce se poate face, Dumnezeule, cum sa depasesti
destinul acesta cumplit, de a iubi intotdeauna mai multe lucruri, de a dori
intotdeauna mai multe lucruiri?. . .

Chema in ajutor toate gandurile tari, toate stimulentele lui descifrate si
promovate in ultimul timp. Moartea, extaz. Moartea, instrument de
cunoastere. Moartea, mijloc de imbratisare a unitatii, a totului. Dar nimic nu
i se mai parea serios si vrednic de luat in seama. Ideile acestea i se pareau
stupide, si toate cuvintele pe care si le repeta — simple cuvinte. Orice fapt
cotidian 1i a-parea mai plin de sens si mai vrednic de implinit decat toate
ideile lui despre moarte si despre cunoastere. Simti, pentru prima data, ca
intampina o rezistenta stupida, o inertie impotriva careia ar fi absurd sa
argumenteze.

Voi sa se ridice de la masa, dar ghici ca gestul a-cesta este numai o
incercare de fuga, o incercare de a iesi din cercul de" foc in care isi poruncise
sa ramana, pana la urma. Se prinse cu amandoua mainile de birou. Ce e cu
mine? Ce m-a apucat?... .

Nu ma pot intoarce, nu e uman sa ma intorc, am sa fiu o carpa in ochii mei,
am sa-mi pierd orice urma de stima...

Dar toate reprosurile acestea nu pretuiau nimic. Parca se lupta cu un strain,
cu uln urias aparut deodata in trupul lui, mult mai puternic, mult mai sigur
pe el.

... Ce s-o fi cantand acum la radia? . . .

Privi iarasi revolverul, si-1 lua in mana. Dar nu asa, pentru Dumnezeu, nur
asa prosteste, caineste. Moartea
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asta a mea o creez eu, cum imi place mie. Viata am trait-o asa cum mi-a
fost data, cum mi-au impartit-o intamplarile. Par moartea imi apartine, asa
cum mi-o dau, asa voi patrunde dincolo. . .

Cuvinte. Numai cuvinte. Ce sens poate avea: ,Moartea asta e a mea?" Ce
sens®?. . .

Se infurie putin de tot neantul descoperit deodata in sine, de toata
carnalitatea aceasta stupida care-i intuneca gandurile. Se uita tinta la
revolver, la teava. Nu fi slab, Pavele, nu fi prost. Nu rata si fapta aceasta,
singura fapta a ta care nu e intamplare.. .

In acea clipa avu o limpezire totala, o singura strafulgerare. Fara sa stie,
propti teava revolverului intre dinti — si trase. Un gol in cosul pieptului.
Mana ii tremura. Privi revolverul naucit. Ce s-a intamplat? Ce Dumnezeu s-a
intamplat? Dobitocul! ... si dadu seama, ou un sentiment penibil, ca piedica
nu fusese ridicata. Ii venea sa planga, sa injure, sa se lamenteze. Dobitocul!.

incerca sa repete jocul mental. Nu fi slab, Pavele, nu fi prost!. . . Zadarnic.
Tremura numai. Un dezgust fara margini. Fie si asa. Pacat. Haide, mai e
timp, oricand e timp. Haide, acum!. . . Dar sentimentul de ciuda si de
risipire staruia. imi ratez si moartea. . . Uite unde am a-juns.. . inchise ochii.
Sunt multe stele pe cer; haide, sunt multe stele. . . Simti un dor nebun,
stupid, sa se pipaie, sa-si lunece mana pe tot trupul. Slabiciunea aceasta il
enerva. Apropie teava revolverului de gura, astepta o clipa — apoi trase, fara
rnotiv. Trupul tot i se zgudui. Mana stanga incerca sa se pipaie, dar ramase
moale, a-tarnand pe piept.Fih acea clipa dori toate lucrurile, ca intr-o



cazatura fara sfarsit, o lunecare vertiginoasa catre un fund de nimeni
cuinoscut~J
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