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PARTEA ÎNTÂI 
I 

Când   a   auzit  uşa   de  la  baie  închizându-se,   Pavel i   din  pat şi  
răsuflă  adânc,  liber,  ca  şi  cum  s-ar fi temut până atunci să respire în 
voie. De aproape zece minute se preface că doarme, acoperindu-şi faţa cu 

braţul respirând lent, ritmat, ferindu-se să atragă atenţia femeii.  Cum a 
simţit că se coboară clin pat, inima începu i   bată: va   putea   rămâne  
câteva minute sing ir?  în după-amiezile acestea de dragoste, dorea şi aste]       

Sin-rătatea cu o nelinişte bolnăvicioasă; un minut  de 11-tate i se părea 
nepreţuită fericire; încerca atunci să se isească,  să viseze.  Nu ştia  ce să 

facă mai întâi;  să întindă grotesc, copilăreşte, să-şi rezeme picioarele de 
perete visând în voie, să privească prin perdeluţele albe stradă,  şi  dincolo, 
în casa cu ziduri înalte.  Minutele stea nu se asemănau cu nici o altă 

singurătate; erau. că o oază într-un deşert de pasiune, de plăcută oboseală 
Inutilă ardere. Avea, altădată, ceasuri şi nopţi întregi de  libertate,  era 

atunci singur şi putea face orice;  dar singurătatea aceea adesea îl deprima, 
îl chinuia cu golănie ei, era o libertate de care nu-şi dădea seama, pe care nu 
o putea preţui. Adevărată libertate i se păreau numai minutele pe care le 

putea smulge tovărăşiei iubitei, sau a prietenilor; să poată fugi de lângă ei, 
chiar numai pentru câteva clipe,  să rămâie singur, fără nici o prezenţă în 

jurul lui, să nu mai simtă dragostea, să nu mai simtă 
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 nici o mână întinsă spre ei, nici o răsuflare nutrită din' răsuflarea lui. 

Se apropie de fereastră şi ridică încet faldul perdelei. îşi reazemă cotul de zid 
iar cu mâna cealaltă apucă mânerul ferestrei; îl răsuceşte încet, cu 
voluptate, parcă s-ar fi jucat la poarta unei închisori. Ce simplu ar fi să plec, 

aşa deodată, fără rămas bun. O uşă care se închide, gan- I gul — şi  apoi 
strada fără paznic,  fără iubire,  pe  care poţi alerga oriunde,  te poţi opri 

oricând.  Gândul că ar 1 putea fugi de lângă ea, chiar numai pentru câteva 
clipe, 1 îi  comunică o emoţie iritantă,  neliniştită,  care îi place ] totuşi, cu 
ispitirile ei exilirante, cu neprevăzutul ei. Dar e în pijama, şi Una se va 

întoarce din clipă în clipă. Şi apoi,  plecările  astea, nu  rezolvă  nimic  (era  o  
îndoială j care apărea automat de câte ori se gândea la fugă). Nu j înseamnă 

nimic să fugi, înainte de a uita. Dacă ai putea j fugi fără să iei cu fine atâtea 
resturi care te vor aduce  j înapoi; de pildă, să poţi fugi fără remuşcări. Puţin 
să-ţi pese de ce laşi în urma ta, să fii un soi de Don Juan, un ticălos; fără 

îndoială că orice bărbat care vrea să facă  I ceva în viaţă trebuie să fie un 
ticălos. Unul pentru care   . sa" nu existe dramele altora, suferinţele celor pe 

care se   I întâmplă să-i iubeşti... 
Se lipeşte aproape   de   fereastră,   cu   întreg   trupul. Perdelele le ţine 
depărtate cu amândouă braţele.   Stă înfipt acolo în lumină, oarecum ostil, 

încercând sâ-şi lege gândul de ceva înainte de a fi trecut minutele de sin-
gurătate.  Una se poate oricând întoarce în odaie.  Dacă se îmbracă, va 

întârzia poate mai mult; dar nu se duce nicăieri  în  după-amiaza  aceasta,  
nu  se  va îmbrăca.  îşi aminteşte  acest  amănunt  aproape  cu  tristeţe.   Şi  
totuşi o  iubesc.   Fără  îndoială  că  o  iubesc.   Poate  tocmai   de aceea  aş  

dori  să fiu  cât mai  departe  de  ea  în  ceasul acesta. Şi dacă m-ar întreba 
deodată „Ce vrei, Paul?" — n-aş şti ce sa-i răspund. Nu pot fără ea, nu vreau 



nici cu ea. Trebuie să rămân singur, ca să ştiu ce vreau; chiar dacă aş voi 

să-mi petrec restul zilelor numai  şi numai printre oameni, tot trebuie să 
rămân o clipă singur şi să îiotărăsc asta. . . Ciudat, mie mi se pare că 

oamenii fug de fericire, nu  o caută. De câte ori întâlnesc fericirea, i'ug de ea 
sau o ratează, fac orice din ea, numai să se transforme în altceva ... La urma 
urmelor, puţin mă interesează fericirea. Mă sufoc acum, asta ştiu — dar nu 

(0 
ştiu de ce. Nu-mi lipseşte nimic. Dacă aş găsi un motiv să fiu trist. . . 
întinde mai mult braţele, depărtând perdelele. Strada e liniştită, luminoasă. 

In grădina din faţă nu s-a întâmplat nimic de când priveşte; nici un câine, 
nici o servitoare n-a trecut pe alee. O fi având şi doamna un rendez-vous? Să 

coboare acum şi să sune la poarta cea mare, să întreŞe de doctorul Rozen, 
aşa, numai ca să se amuze şi să strice rendez-vous-ul doamnei. Ca în liceu, 
când intra cu David în toate gangurile şi întreba de un imaginar Dr. Rozen, 

ca să vadă mutrele de la uşi. Poate oamenii aşteptau pe cineva, poate se 
temeau de cineva, poate soneria le-a stricat somnul sau le-a dat speranţe . . 

. Câtă lume aşteaptă în Bucureşti, şi ce aşteaptă? Dav crease o întreagă 
teorie despre aşteptarea aceasta. Să-1 văd pe Dav sau să nu-1 văd? Simte că 
e plictisit deodată; gândul acesta, al întâlnirii cu David, 1-a ispitit mereu 

astăzi, de câte ori a rămas singur. Se gândeşte la el de câte ori vrea să nu 
mai gândească la nimic. Parcă îl îndeamnă ceva către David, astăzi. Şi, 
totuşi, nu pot şă-1 văd; pentru întâia oară când nu mă pot duce la David; ba 

nu, a mai fost o dată, de mult, nu mai ştiu din ce cauză;  ca şi acum, de 
altfel, exact ca şi acum... 

Aude uşa deschizându-se, şi brusc lasă perdelele. Se 
ace somnoros, se întinde, se freacă la ochi. Una trece pe lângă el şi îl 
mângâie pe păr, fără să vorbească. Se opreşte apoi în faţa dulapului şi îl 

deschide. Se îmbracă. In aceeaşi clipă îi fu ruşine de el, de bucuria meschină 
care îl străbătuse — şi se îndreptă către Una. O îmbră-, silindu-se să fie cât 

mai firesc (dar pentru că nu mai ştia de mult ce este firesc şi ce nu e, îşi 
compunea o naturaleţe penibilă, cu gesturi prea spontane ca să mai fie 
reale, cu stângăcii prea conştiente ca să nu atragă atenţia celeilalte). 

— Te grăbeşti?  (Numai să nu mă silească s-o înso-.  Pe bulevard,  până Ia 
Dav acasă, trebuie să fie o 
minune acum; să-ţi poţi pierde timpul singur, oh, Doamne, 

singur . . .). 
I-a auzit răspunsul în clipa când aprindea o ţigară. Fumatul îi regiza o serie 

de mişcări pe care altminteri nu le-ar fi putut face. Chiar o îmbrăţişare e mai 
puţin responsabilă cu o ţigară în mână (braţul ţinut departe de trupul strâns 
şi în cele din urmă liberându-te cu un zâmbet:  „Stai,  să nu  te frig,  dragă"). 

Vasăzică e liber, 
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 două ceasuri mai devreme decât s-ar fi aşteptat. Nu bucură prea mult. 

îndată ce este sigur că i s-a dat ceva parcă doreşte mai puţin acel lucru; i se 
pare natural C£ îl are. începe chiar să-1 irite indiferenţa aceasta, şi poate l-

ar plăcea altceva, î~ar plăcea să nu fie lăsat singur, ca să-şi poată  iubi  
atunci  singurătatea,  să-şi  promită  voluptăţi adânci în ceasurile de 
meditaţie care vor veni şi care niciodatsTnu se realizează. Cunoaşte de mult 

chinul acestor bucurii  care  mor în  clipa  descoperirii  lor,  vacuitatea în 



care se trezeşte atunci când aştepta să aibă într-adevăr ceva de făcut, să 

gândească, să lucreze; cunoaşte  de  mult  indiferenţa  aceasta  la  tot  şi  la  
orice. Aproape că s-a învăţat să le considere fibre din sufletul său, 

fluctuaţiile acestea, vacuum fără rost si fără continuitate. 
Se îmbracă iumând şi fumul îl înghite acru,' usturător, de data aceasta. O 
prea mică neplăcere, desigur, dar care îi face bine, căci îi completează deplin 

toropeala. Priveşte Ia răstimpuri trupul de alături; parcă l-ar ispiti din nou, 
aşa cum vede centura şi bucata goală din coapse. Dar se apleacă să-şi  
încalţe pantofii;  e mai  bine,  e mult mai bine să nu mai întârzii. S-au dus 

de mult zilele de nebunie când ne dezbrăcăm de  trei, patru  ori înainte de a 
pleca, şi ne opream câteodată în uşă. Cum o prindeam cu mâna pe clanţă, 

sărutându-mâ, şi o dezbrăcăm acolo, lipită" de zid, şi o purtam îndărăt spre 
pat. O iubeam mai puţin atunci, mult mai puţin. 
Nu se gândeşte niciodată la începutul dragostei, nici nu-şl poate aduce 

aminte episoade decât dacă l-ar întreba Una, şi şi-ar fixa amândoi  memoria,  
şi-ar controla reminiscenţele. Dar timpul acela are un parfum şi un gust al 

lui propriu, pe care îl poate  evoca oricând,  fără să facă' vreun efort;  timp 
pe   care   îl   recunoaşte   spontan ch'ntr-o altă mie de timpuri. „Asta e din 
săptămâna când arh cunoscut pe Una"; „asta e din luna când dormeam la 

ea, în Str. Izvor". Vedea câteodată un crâmpei de cer, şi numaidecât simţea 
timpul din epoca cea mai tulburată a dragostei lui cu Una. Toate 
amănuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu descoperirile, 

suferinţele şi înseninările (totdeauna crezute finale) — le uitase în bună 
parte, sau zăceau atât de bine ascunse încât numai prezenţa Unei sau vreun 

şoc, sau cine ştie ce atentă aducere aminte le-ar' ÎT putut evoca. Dar timpul 
în care se realizase şi se consumase dragostea lor căpătase ceva insen- 
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slbil — o culoare, o muzică, un gust propriu — şi putea fi recunoscut 
oriunde. Erau ceasuri din zi când îşi putea spune perfect: „Acum sunt cu 

Una, în săptămâna noastră de miere". Şi lumina soarelui, şi zgomotul clipei, 
şi odihna sufletului — toate erau altfel pe atunci. 
Nu îşi  aduce deloc aminte  de începuturile pasiunii, aşa  cum  priveşte  pe  

Una,  cu  coapsa  ei  goală;  câteva Ari, gustul timpului de atunci, Februarie. 
Dar gustul de o clipă cuprinde întreaga istorie a lui şi a Unei. p-ar putea 
cufunda în prezenţa aceea, ar putea-o păstra ceasuri întregi, ar putea-o 

desfăşura într-un film magni-— scenă după scenă, rană după rană —, ar 
putea-o evoca şi prelungi. Dar o lasă să alunece pe lângă el fără părere de 

rău. Este un trecut pe care nu-1 poate suporta; a fost prea fericit atunci, 
prea inconştient; o iubea puţin pe  Una,  iubea  mai  mult  iubirea,  pe  care  
o   aşteptase atâţia ani, alături de alte femei. Acum e altfel; acum o te pe ea, 

individualizată, desprinsă din prezent, de-ită de ceilalţi oameni, izolată ca 
într-o cuşcă în pact şi chinul lui. Altfel de dragoste, inutilă şi bleste-şi îl 
apasă, îl oboseşte, îl sileşte să mintă — şi pe i pe el — îl suceşte. Nu mai e 

drept, a crescut răii dor mădularele, îi putrezeşte sângele. S-a desprins mult 
de iubirea dintâi, s-a contopit prea mult cu •   Parcă ar putrezi.. . Nu, asta e 

o simplă imagine, un mplu de a exprima stări mult mai tulburi, mai ne-. 
Dacă i-aş vorbi odată, aşa cum trebuie să-i vor-De ce n-oi fi eu în stare să 
exprim ceea ce este esen-a mine? Alte lucruri, alte stări, pe care le gândesc 

ii, şi pe cari le înţeleg văzute din afară, le pot scoate li lumină precise şi 



subtilizate. Nu ştiu cine mă numea fin psiholog, sau parcă spunea altfel; 

ceva cu „fin", II orice caz, ceva subtil. Şi totuşi, lucrurile astea decisive r.mân 
în mine. Nici Dav nu bănuieşte. Iar Una, cât e ea le   deşteaptă,   şi  ghiceşte  

atâtea  adâncimi  pe  care  alţi ni nici nu le bănuiesc, chiar ea nu vede ce se 
pe-: -ce. Dumnezeu ştie unde, în sufletul meu, sau în destinul a de tânăr. 
Dacă n-aş iubi-o atât, dacă nu mi-ar fi teamă că nu î  :• să mă înţeleagă, i-aş 

vorbi. O mână pe umăr, cu cea-prinzându-i mâna ei, privind-o în ochi, cald, 
senin, prieteneşte. Una scumpă, hai să încheiem frumos dragos-i noastră; 
să-ţi spun că te-am înşelat, şi nu te-am înşelat din întâmplare, dintr-un 

capriciu, ci pentru că iu- 
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besc cu adevărat altă femeie, o iubesc tot atât de mult ca şi pe tine,  dar 
altfel.  Una, altfel.  Nu e aşa că. n-ai să suferi? Dacă am să-ţi văd o singură 

lacrimă, n-am să pot face nici un pas spre uşă, n-am să te pot lăsa, Una. Mă 
înţelegi prea bine, nu se poate să nu mă înţelegi. Ştii că ce-ţi spun eu se 

poate; nu trăiesc un vis urât, Una.   Ştii   ce   bagatelă   stereotipă   e   
dragostea  celorlalţi oameni,   ce  groase   sunt  nuanţele  lor;   s-au  înv. ţat  
sâ judece lucrurile acestea gingaşe, îngereşti, cu, măsuri prea mari, şi toate 

fanteziile, şi nuanţele, şi etapele se contopesc într-o singură mare cutie 
cenuşie. Mă exprim Una, dar tu ştii ce vreau să spun . . . 
Nu ştie nimic. Se îmbracă alături de el fericiţi'-', păstrând şi savurând o 

senzaţie pe care i-o dăruit deauna întâlnirile cu Pavel, senzaţia confortabilă a 
unui trup uscat  cu prosoape  mari  după  un  duş rece; parcă începe să-şi 

simtă altfel trupul după ce părăseşte  catul şi-şi  lipeşte  mâinife  de  sâni,  
tresărind,  chicotind  încet, sub duş. Carnea o simte mai elastică, atunci, 
mai fragedă; ar fi mângâiat-o, adunând în pumni bucuria acet tabîlă a 

pulsurilor tinereşti, gustând până la ame:.:: •:  din senzaţia  stranie   a  
prezenţei   trupului;   regăseşte   atunci conştiinţa că are un trup al ei, viu şi 

tânăr, nutrit de vigoarea amantului, obosit şi el, înseninat de duş. Aproape îl 
uită pe Pavel, în minutele acestea de rar confort, de plăcută  iritare  a pielii.  
îl  vede  cum se îmbracă posomorât;   trupul  lui   de   uriaş   blond,  faţa   

aceea  aproape pătrată, virilă şi nostalgică în acelaşi timp (poate nimeni nu 
cunoaşte mai bine ca ea profunzimea ochilor negri, cari  ascund  atâtea  şi  
privesc  altfel  după  fiecare  frază spusă,  ca şi  cum  ar urmări cuvintele 

prin spaţiu,  sau, cine ştie, parcă ar vedea ideile cum se depărtează, cum se 
întunecă şi se micşorează îndată ce vorbeşte) — toate feţele acestui tânăr 

care nu rămân niciodată aceleaşi Je cunoaşte,  le iubeşte  (profilul lui puţin 
mongol, luminat de fruntea lată, orgolioasă) — dar acum toate rămân alături 
de ea, într-un spaţiu pe care îl poate ignora oricânţJ (dacă închide o clipă 

ochii, îl uită, e departe, e plecat.'). E mai bine aşa, să vorbeşti prostii când te 
îmbraci. Să spui o vorbă de haz, o mângâiere în treacăt, şi apoi un gest care 
să ne amuze pe amândoi — e mult mai bine 

— Să nu mă înşeli la întâlnire, Una!  (Poate e ridicol ce spun. Dacă aş fi ales 
altă întrebare. „Te întorci 
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târziu?" Absurd. Mai bine: „Hai să stăm de vorbă serios, noi amândoi, să ne 
înţelegem, Una!" E absurd si aşa.) 

■  Pata râde îară zgomot, cu obrazul lipit într-o oglindă cu picior. Se repetă 



Pavel al meu. Are ceva vulgar în el, câteodată cel puţin; ceva de amant de 

duzină, un fel de a bagateliza chiar lucrurile cele mai sacre, dar o bagatela 
care nu-1 prinde.                                                        wk — Ce stranie e 

iubirea noastră, Una! Şi, ca întotdeauna, îi e scârbă de mediocritatea vor-
belor pe  care le spune.  Altceva,  altceva:  Una scumpă, tu nu simţi ceva 
nemaiîntâlnit şi nemaiîntâmplat, ceva nou între noi? Aşa e iubirea, spune? 

Haide să lămurim amândoi ce se întâmplă cu noi, Una. Numai tu mă poţi 
ajuta aici. Parca îmi putrezeşte ceva după ce plec de la tine. Te iubesc urât, 

fără îndoială că dragostea aceasta urâtă a mea mă îmbolnăveşte. Nu se 
poate s-o lăsăm aşa, s-o astupăm cu cenuşă. De ce te înşel, dacă te iubesc? 
De ce n-am curajul să-ţi spun că te înşel? Mi-e teamă de suferinţa ta, Una, 

şi de acum începe descompunerea. N-xir trebui sâ mă emoţioneze suferinţa 
ta . .. 
— Mă iubeşti mult, nu e aşa, Paul? Şi are să crească mereu iubirea noastră, 

va fi şi mai frumoasă, aşa cum nu'O cunosc ceilalţi oameni. . . 
' Pauză. Merg amândoi spre uşă. Trebuie să spun şi eli' ceva, trebuie; 

zâmbetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum sâ fii sincer, cum poate 
exista un asemenea lucru, sinceritatea'? 
■— Dacă am putea să facem din iubire, dacă aş putea face din tine, aşa cum 

mă silesc . . . 
Parcă se vede înălţat pe un soclu, braţul întins spre mulţime,  şi  discursul  

lui:  tam-tam-tam-ta-ta-ta-ta-tam- 
tam 
Hotărât, sunt incapabil să spun trei cuvinte ca lumea. Nu mai iubesc, sau 

am ajuns prea lucid? De altfel, eu car.e n-am fost niciodată în stare să fac o 
declaraţie de dragoste .. . Am spus da, şi am spus nu. Atât. Dar, oricum, e 
penibil, e penibil să te paralizeze bunul simţ .. . 

— Nu mă săruţi? . De ce m-a întrebat? Puteam pleca fără s-o sărut? Nu-mi 
face nici o plăcere, ştiu asta; un sărut parcă s-ar atinge două obrazuri curate 

şi umede, atâta tot. Dar m-am obişnuit s-o sărut la plecare, încet, ca să nu-i 
iau rouge-ul, fără nici o plăcere, fără nici o surprizi, aşa cum 
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 te sileşti să bei paharul de apă până la fund dur înghiţit dulceaţa; o operaţie 
neutră, fără riscuri,   u        __ Zâmbeşte şi  se pleacă mult spre  ea,  s-o stri   
gă  în braţe cu grijă, căci pălăria este prinsă uşor, spr<       află Cealaltă  
sărută  mai  fierbinte,   are  gura  mai  ţ     . •■•■   şi dinţii mici se lipesc de 
buze, de gingii. Şi un parfum mai uman, mai aproape de sex. în clipa când o 

strânge, vede faţa răsturnată a celeilalte, şi atunci o furie stl        .   în-
gheţată, îl cuprinde contra femeii de aici, pe cart   o iubeşte prea mult ca să 

se poată despărţi, şi o iu tuşi prea puţin ca să nu caute mereu prezenţa c 
trupul ei, gura, naivitatea ei stupidă mai ales. De   câte ori se gândeşte la 

Ghighi alături de Una, o urăşte pe Una. Poate pentru că e dezgustat prea 
mult de el, de care îl împiedică să aducă totul la lumină,, şi atunci se înfurie 
contra femeii care i-a împletit într-o viaî lui,  cu multă frică,  şi  umbră,  şi 

minciuni mul n-ar fi fost ea aşa cum este — aş fi avut icunajir răsese când  
vreau; nu m-aş fi  temut,  aş  fi  fi Dar acum s-a modelat după instinctele 

mele. S-<      ans-format prea mult într-un  cuib al meu; şi sexul, si in-
teligenţa,  şi  căldura ei sunt acum prea mult aii   mele, adică  aşa cum le-
am voit eu,  aşa cum mi se potrivesc numai mie. Bacă n-ar exista Ghighi. 



Dacă aş avea curajul să mă destăinui uneia din ele. Poate atunci nu voi 

rămâne cu Una, cu femeia pe care am creat-o eu, după tiparul sufletului şi  
trupului meu,  ci  cu cea pe  care o va alege întâmplarea.|Mci un om nu 

decide în dragoste. Aşa se petrece cu toată viaţa; numai întâmplarea alege, 
ea  adună  şi  desparte,  mai  ales în  iubire,  şi  aceasta  e tragic,   e   
inuman;   că   întâmplarea   decide  mai   ales   în iubire.J                                                                              

jcv: 
Coboară scările, el cu braţul încolăcindu-i umerii. , — Când te văd, Paul? 
— Mâine, la patru, sau poate la patru jumătate. .. De   ce  întreabă   toate  

femeile  înainte  de  vreme,  şi ai ungă farmecul? Toate femeile cer întâlniri, 
intimitate, tovărăşie  cât mai  prelungită.  Niciodată satisfăcute, nici obosite  

de  tine:  Pleci,  Paul?  de  ce pleci  aşa devreme, Paul? ce rău e să fii 
singură, Faust.' când te văd, Faust? vîno,  rămâi,  stai, nu pleca,  aleargă 
spre mine,  în  braţele mele, aproape de mine, cu mine, intră în mine, rămâi 

in mine, nu te depărta... Cum de nu simt femeile descompunerea?  Trupurile  
prea  mult   ţinute   împreuna 
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încep  a putrezi,  sufletele  ce se  oglindesc  unul  într-al--tul, numai ele, 
singure, încep să pută a baltă, apă stătută,  caldă, neaerisită.  Să  nu  mai  

circule nimeni între» noi, să nu ridicăm, privirile în afară, către alţii, să nu 
auzim nici o răsuflare străină în ritmul răsuflării noastre de toate ceasurile. 
—  La patru?  de-abia la patru?   cum   rămâne   Unâ sră? 

Ce dulce e când se roagă aşa. Am să viu mai devreme,,. ă am s-o văd pe 
Ghighi diseară — dar nu-i promit, 

—  Zău,  dragă,  am- atâta treabă mâine. . .  (Cum mă şte să mint. . .) 
—  Bine, bine, egoistule. Mai mult îţi iubeşti priete-: i şi lucrul decât pe Una 
ta . . . 

Egoist, ce bine spune ea. Poate sunt mai rău, canalie de-a dreptul, dar nici 
un om nu ajunge singur canalie. Am să-i spun asta lui David, pentru 

tratatul lui de etică. Nici un păcătos nu păcătuieşte singur, nimeni nu e rău 
prin propria lui întunecare. Iubirea altora poate ne face mai rău decât 
credem. 

îşi strâng mâinile zâmbind cu toată dragostea. Fata< ii face semn cu mâna, 
privindu-1 cum pleacă. Ar trebui să mă întorc din drum de mai multe ori, 
cum făceam la început. Dar e târziu şi ea e grăbită. Mai bine aşa. Uff! .. ... 

Strada. 

D 

Domnul Dragu semnează recipisa de primire şi' priveşte plicul eu atenţie de 

prezbit. Tot de la Marin, din Elveţia. Pe fiecare săptămână două, trei scrisori; 
şi grele, cu pagini multe. Le-o fi citit Dav pe toate? Dacă ar îi de la o femeie, 
cel puţin. 

Se bucură totuşi de scrisoare. Un pretext să intre la'-el în cameră, poate va 
putea să-i vorbească. Deschide uşa fără să bată. 
— Ai primit o' scrisoare, David. 

Când vrea să-1 mângâie, îi spune Dav. Dar acum e puţin intimidat ele 
privirea rece, absentă a băiatului; îi e teamă să nu fi ghicit trucul venirii, 
2. — Întoarcerea din rsi                                                                               .         i „ 
 —  Mulţumesc. 
Nu se grăbi să deschidă plicul. De la Marin, despre iubirea lui nefericită, 



despre boala lui; ştiu, ştiu, cum un plămân sta izolat acolo, în coşul 

pieptului, aproape desprins de viaţa trupului — şi el iubeşte pe Lucy (oare 
aşa o cheamă?), iubire de atâţia ani, iubire fără speranţă, iubire, iubire. De 

ce nu se dezmeticesc oamenii? Şi ăsta, şi Pavel, şi doctorul — toţi iubesc, şi-
şi muşcă ■ unul altuia coada într-un cerc de foc. Salamandre, care au 
îndrăgit jăraticul, asta sunt. 

—  Tot mai vrei să pleci, Dav? 
Glasul tatălui îl surprinse, îl îndurera. Ştia că rămăsese acolo, lângă el, 
bănuia de ce nu pleacă, dar nu se aşteptase la tristeţea şi dezolarea cu care 

rostise întrebarea. Se simţi deodată asmuţit contra bătrânului. Nu are 
"dreptul sa mă emoţioneze, nu are nimeni dreptul sa profite de slăbiciunile 

mele sentimentale. Să-mi vorbească deschis, răspicat şi bărbăteşte, ca un 
tată — aşa îl asculta. Dar să nu mă emoţioneze, sub nici un motiv nu are 
dreptul să mă emoţioneze. De ce îl doare dacă plec? De ce mă iubeşte prea 

mult şi suferă atâta acum când trebuie să plec? Se simte deodată nenorocit, 
sufocat de legături pe care nu le-a vrut, cari nu l-au interesat niciodată, 

obosit de dragoste. Şi sentimentul că e nenorocit îl face mai hain, mai brutal; 
simte nevoia să-şi insulte părintele, să-i spună cruzimi, să exagereze totul, 
nevoia lui de libertate, furia lui, tot. Se mulţumi să se aşeze la birou, 

prefăcându-se că îşi aranjează hârtiile. 
~ — Nici  o veste nouă  cu  catedra ta?  îl întrebă  din nou tatăl, apropiindu-
se. 

—  Nu mă interesează, răspunse fără să ridice ochii -«fin hârtii. (Trebuie să 
înapoieze pe Sheller lui Focşă-•neanu. Şi poate aş mai avea timp să scriu 

articolul, până ■la şapte; numai să nu fie prea târziu.) 
—  Din ce ai să trăieşti, atunci? 
—  Mă priveşte! (Nu, nu, am fost prea brutal, am avut un ton inuman, ridicol 

şi inuman.) Am leafa mea de la ziar, şi din ce mai scriu . . . (Dacă îi vorbesc 
frumos, poate pleacă . . .) 

—  Corector la ziar, cu două licenţe! Alţii şi-au cumpărat maşină la vârsta ta 
. . . 
—  V-am spus că nu mă interesează ce fac alţii. (Când ■vorbeşte cu tatăl, 

foloseşte pluralul, ca şi cum ar avea 
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în faţă pe ceilalţi, familia.) Eu îmi urmez drumul meui îmi pregătesc viaţa 

mea. Mă simt foarte bine aşa cum: 
sunt. 

Vorbi înfuriat, fără să~şi dea seama că minte. Nu se simţea deloc bine. De 
patru ani, de când terminase Universitatea, era chinuit de cele mai sălbatice 
ambiţii. Dar nu înţelesese niciodată ce vrea, nu izbutise să se-. lămurească 

ce ar vrea să facă; de fapt nici nu se gândea-asupra lucrurilor acestea. Ştia 
că trebuie să facă ceva nemaifăcut, sa împlinească ceva care îl aşteaptă de 

sute 
[ de ani pe el, să se nască şi să-1  cucerească, să-1 arate lumii. Nu înţelegea 
nimic altceva.  Şi se mânia de câte 

I   ori  trebuia  să  se  gândească  la  lucrurile  acestea  altfel decât ca la un 
gest grandios. întrebările tatălui i se pă— 

I   reau insultătoare. 
— Maică-ta iar n-a dormit azi-noapte ... 



Ştiu, ştiu, cum se gândeşte în întuneric — la datorii;. la mine, la fete. Poate 

ar fi trebuit. . . Dar toate astea-sunt prostii  sentimentale. Nu- moare nimeni 
fără mine. Eu sufăr, şi am să mor ca un câine făcând ce vreau să fac. Atâta; 

eu singur. Dacă nu m-ar iubi nimeni pe Iu; dacă aş fi singur, un orfan, 
singur... 
— ... cealaltă mare şi-a luat lumea în cap. "Vrei  şi: 

tu, spune, David? 
Se apropie de mine. Şi acum trebuie să-i răspund. Trebuie să spun ceva. 
Haide, un gest de curaj, o vorbă! tare, aspră, să-1 clatine. îmi înfund 

degetele în urechi,,, închid ochii, şi alerg pe scări până jos în stradă. Să nu 
mai văd pe nimeni a cărui suferinţă mă doare. Asta e: suferinţa lor mută, 

blândă, resemnată. Parcă m-ar îndemna să-mi schimb viaţa sau cine ştie, să 
mă însor, le aduc bani. Feciorul lor licenţiat. Doamne, Doamne, ce 
laş sunt. 

— ... şi-atuncî mi-au făcut poprire pe leafă. O pensie de maior, David; cel 
puţin dacă aş fi rămas invalid, grijania lor, că se spărgeau toate obuzele în 

spatele meu 
Acolo să fi fost Dav, şi Pavel, şi toţi copiii ăştia schimbă lumea pe hârtie. 
Pentru că nu ştiu carte, d-aia, mă dispreţuieşte Dav. De celelalte, de război, 

nu îşi mai aduce nimeni aminte. 
— Eu nu am de unde să yă dau. (Vorbi repede, ri-cTîcându-se de la birou, 
prefăcându-se preocupat, căutând' în sertar, închizând o carte şi 

pregătindu-se de lucru,.) Când voi avea, dacă voi avea ... 
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 -— Dar nu-ţi cere nimeni, băiatule. (Roşi puţin, şi "parcă ar fi vrut să ridice 
glasul, să-1 facă sec şi poruncitor: Soldat Dragu I. David, băiatule! Dar îi fu 
teamă să nu-1 supere; a stat de vorbă mai omeneşte astăzi, şi dacă totuşi nu 

a făgăduit că va rămâne, nici nu a precizat hotărât că se va muta Luni sau 
Marţi, după cum -anunţase.) 

—  Ce voiţi atunci/ de la mine? izbucni, gata să plângă, mişcat el însuşi de 
durerea lui, fiîndu-i milă de acest David pe care zilele îl macină întruna, 
risipindu-i liniştea, întunecându-i mintea. (Ce mai pot face eu într-o 

asemenea casă? cum să creez eu, cum să mă cultiv eu?) 
—  Puţină omenie, măi băiatule, doar atâta. N-am crescut cinci copii ca să 
ne faceţi casa de râs. Aia mare <a fugit; tu, vrei să pleci şi tu, ca şi cum ţi-ar 

fi ruşine de noi. Mă, David, băiatule, de mine ca de mine, nu te gândi, treci 
înainte şi fă cum te taie capul. Dar gân-deşte-te şi la maică-ta. 

Iarăşi mama, iarăşi sacrificiile ei, munca ei pentru noi. Dar de ce-a făcut 
toate astea, dacă n-are acum puterea să ne lase în voia Domnului? De ce s-a 
istovit muncind, de ce ne-a legat prin dragoste, de ce îi datorăm 

recunoştinţă? 
—  ... şi tu vrei să-ţi iei lumea în cap, cu o leafă de corector. Nu te dă nimeni 
afară de aici şi unde ai mâncat douăzeci şi patru de ani, oi mai mânca, slavă 

Domnului, până ce-oi muri eu, sau până ce ţi-oi face şi tu un rost în lume . 
.. 

^— Dar nu vreau să ajung nimic, v-am spus de atâtea ■ori. De ce nu mă 
lăsaţi să trăiesc aşa cum îmi place cnie? liber, sărac dar liber ... 

Asta n-o vor înţelege ei niciodată; că nu eşti dator ■să ajungi cineva, că nu 
trebuie să parvii nicăieri, că ceea «ce importă în primul rând este să fii tu şi 



să poţi rămâne tu însuţi în orice împrejurare a vieţii. Ce noroc să ai un tată 

ca al lui Pavel, să-ţi fie părinte Franeisc Anicet! Acela să fi fost tatăl meu; 
puţin să-ţi pese de >ce spune lumea, băiete, întreabă-ţi numai prietenii buni 

şi pe mai marele tău, de vorba lui să te bucuri sau să te «căjeşti. Aşa ceva 
parcă spunea, acolo, în Bulevardul Fer-«finand, sau poate la ţară, la 
Arvireşti?... A început să fie cam mult de .atunci; bietul Pavel. 

—  Eu sunt a doua generaţie de la opincă, şi am ajuns tnaior. Ajungeam mai 
sus, dacă n-aş fi rămas cinstit şi 
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nu m-ar fi mâncat mărimile, grijania lor de târfe. Dar tu trebuie să treci mai 
departe, băiatule. Atâta ne-a fost şl nouă dorinţa: să te vedem departe. Nu 

corector de noapte, David, tată. Să ajungi cel puţin ca unchiu-tău, să intri în 
politică, sau să ajungi profesor. . . 
Fiul meu, îl vedeţi, ăsta e fiul meu, al meu, Ioan Bucur Dragu, a doua 

generaţie de la opinci. îl vedeţi ce mândru e? îl vedeţi pată carte ştie? Are 
două licenţe, cinci licenţe, o sută de licenţe. E profesor, va fi profesor 

universitar, va ajunge ministru. Cine e ăsta? Asta e băiatul maiorului Dragu, 
are să ajungă ministru. Aa, felicitările mele, d-le maior, să vă trăiască, la mai 
mare. Ce să-i faci, e băiatul meu. Noi' l-am crescut, eu şi cu maică-sa. 

Oameni nevoiaşi, dintr-o pensie de maior l-am ţinut la Universitate. Şi 
cunoaşte patru limbi, şi scrie cărţi, Domnule, şi uite ce mândru e . . . 

—  Nu mă interesează nici politica, nici catedra, asta v-am spus-o. Dacă am 
să ajung vreodată un om în ţara mea, bine; dacă nu, ce-mi pasă? . .. 
îşi privi fiul aproape fără să-1 înţeleagă. Oricât ar fi fost de obişnuit cu 

ciudăţeniile lui David, nepăsarea aceasta zeflemitoare nu o mai putea 
înţelege. îşi bate joc 9e noi sau are să înnebunească. Are s-o sfârşească rău, 
ea Eminescu. Munceşte prea mult, scrie şi citeşte mereu, şi-şi arde creierii. 

înnebuneşte. Şi nici o femeie;, LăiatuLăsta a rămas cu năravul din liceu, să 
ştii că d-aia meBuneşte .. . 

—  Dar biata maică-ta, dar fetele? Eu mor ca mâine ... Sa fugă, să emigreze, 
într-o ţară unde nimeni  nu-I 
va sili să câştige bani, nici să-şi ia o slujbă onorabilă. Daca aş avea curaj s-o 

sfârşesc, cu un singur gest s-o sfârşesc fugind. Mizeria cea mai cumplită aş 
îndura-o, dar să fiu singur. Să mă chinuie, să mă umilească, să mă ucidă — 

dar să ştiu că numai eu sufăr, că mama nu suferă, nici fetele, nici bătrânul. 
.. Dar n-o să fac nimic. In fiecare zî de la capăt. 
~^~ ... şi familia noastră. Unchiu-tău de trei ori a vrut să te ,bage în 

Minister. 
Acelaşi şi acelaşi refren. 
—  V-am spus că . . . (Dar de ce s-o mai lungesc? Cine să mă înţeleagă?) 

Ilie intră cu o tavă cu cafele şi dulceaţă. 
—  Duduia Getta v-a rugat să-i daţi o carte. 

E fericit că s-a întrerupt discuţia. Se îndreaptă către 
21 
 bibliotecă  şi  alege la întâmplare;  apoi  pune iar  cârteai la loc în raft. 

— Parcă ştiu eu cărţile pe cari le-a citit şi cele pe cari nu le-a citit? De ce nu 
pofteşte duduia? 

—■ A dat pantofii la cizmar. Şi coniţa mare de acum a aţipit. Zice ca nu are 
cu ce să vină. 



—  Bine. Ii dă două cărţi.  Cât or fi costând pingelele? Să se 

ducă la cizmar şi să vină cu pantofii înveliţi în hâr! . 
—  Poftim, Getta. — Vai, Dav. — Lasă, lasă, atâta 1" pot face şi eu pentru 

tine ... — Dav, ce bun eşti tu. — Nu sunt bun, Getta, sunt un ticălos, un 
egoist, asta sunt.. . Atâta soră am şi eu de vârsta mea, şi de câte ori te-;Bn 
dus la cinema?, .de câte ori ne-am plimbat împreună la şosea? Prefer să 

merg cu Pavel saut cu Emilian. Nu su bun, Getta ... O pereche de pantofi 
noi, şi stofă de rochie.  De când  şi-a pierdut postul la Institutul de Sta-
tistică,   soru-sa  nu  şi-a  mai  făcut  nici   o  rochie  ri< Noroc de cele mici, 

că deocamdată le-au îndrăgit măi sîîe. Getta, îţi place rochia asta? (pe Calea 
Victoriei, a văzut într-o seară stofe atârnând din colţurile vitrinei, în falduri,   

numai   mătase),   ţi-o   cumpăr! . . .   Vai,   Dav,   ce bun ... ce bun ... 
Ii fac bine filmul acesta mental, scenele acestea de dragoste şi de 
generozitate, pe care şi le închipuie tot mai neverosimile, tot mai violente, ca 

să-şi astâmpere setea lui de caritate, de dărnicie. îşi simte sufletul meschin, 
se ştie egoist, gândindu-se totdeauna numai la el, la libertatea lui, la viaţa 

lui interioară, la cărţile pe cari le va scrie. De câte ori se închipuie făcând 
bine, se înseninează; parcă se simte mai bine, atunci. 
—  Ţi se răceşte cafeaua ... 

—  Mulţumesc, uitasem ... David  soarbe grăbit;   nu  îşi  spun  nimic.   Dacă  
i-aş 
vorbi acum? „Mă David, eu ştiu că tu mă crezi militar prost pe mine, şi atâta 

tot.. . Dar am şi eu experienţă; ce ştii tu din cărţi, eu am învăţat din viată, 
din Viaţă; Viaţă." 

Discursul se opreşte brusc; ar vrea o ţigară. întinde mâna spre tabachera 
fiului, deschisă pe birou. David aprinde chibritul cu exagerată promptitudine 
(„Mai bine să se termine repede toate acestea. Şi am de scris...") Nu-i  

mulţumeşte;  n-a  mulţumit  niciodată  fiului.   Dai 
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-ar vorbi —■ şi trebuie să vorbească acum — va începe istfel: „Mă băiete, de 
mult voiam să-ţi spun că nu sunt iniei a tât de prost nici atât de ramolit pe 
cât crezi. La '■■'.arăşeşti. . ." Adică mai bine nu. Asta n-are s-o înţeleagă el.  

Când va fi mai mare,  un bărbat, atunci are să mă întrebe singur. „Mă 
băiete, am înţeles şi eu că viaţa ..." Dar cum poate vorbi, cum să spună toate 

lucrurile acelea aflate  cu  cincisprezece ani  în urmă,  în  tranşee,  în faptele 
lui de care vorbea întreaga Moldovă? („Eroul de la   cota   307.   Fabuloasa   
aventură   a   Căpitanului   Dragu. Singur, cu două mitraliere, apără un 

punct strategic deasupra râpei X. Eroul.. .") Cât  de searbădă i  s-a părut 
viaţa  la întoarcere  în  Bucureşti;  parcă  nu  mai  era  la locul lui. Uitaseră 
toţi frontul; dar el păstra acele cinci i,  se  refugia în  fiecare  seară  în 

nebunia de  atunci nd a explodat  obuzul în copacul lângă care se adăpostise 
Petrescu; şi doar lui Petrescu îi fusese frică de i   începutul atacului, şi râdea 

galben: „Mă Dragule, fe-te-te,  mă,  că  ai  doi  copii...  Eu  cel  puţin  sunt de 
apul meu pe lume ..." Şi 1-a văzut retezat, capul Maiorului  tăiat  ca  de 
secure  şi privindu-1  de sus,  cu  ochii icnişi,  parcă  i-ar fi vorbit:  „ce fuse   

asta,   mă   Dragule?").  Nu,  nu există  şi  altceva pe  lume în  afară  de iă şi 
femei. Poate destinul. Mă Davide, tată, tu care ai citit atâtea cărţi, aş vrea 

odată să-mi spui de ce trăim noi,  de ce unii  oameni mor şi  alţii  trăiesc?...  
Ba nu, itrebarea asta n-are rost; altceva vrea să-1 întrebe, despre viaţă,   



despre  suflet,  moarte.   Dar  nimeni  nu  bănuieşte întrebările acestea în 

mintea lui. îi e ruşine să le mărturisească. Cum a dat Dumnezeu, aşa spun 
unii. Dar alţii spun că nu există Dumnezeu, că popii sunt nişte escroci. Cum 

îi e dat omului să trăiască! Cine i-a dat? Dumnezeu .. .  dar  aici  se încurcă 
lucrurile.  Unii  spun  că  nu există  Dumnezeu,  David  poate  ar izbuti  să  
mă  lămurească. Să-1 întrebe odată serios. Acum câţiva ani, când de-abia  

intrase  în  Facultate  şi  studia  filozofia,  1-a  întrebat despre Dumnezeu; 
dar David şi-a bătut joc de el atunci;  i-a  dovedit  întâi  că  există,  apoi  i-a  
dovedit  că nu există. Când a avut dreptate? Teoriile astea filozofice nu le 

înţelege. Dar moartea a văzut-o în faţă, i-au murit nmlţf prieteni pe braţe. 
Cum de au uitat ceilalţi moartea, cum de au uitat frontul? . . . Fără nici un 

rost, ca o adevărată povară i s-a părut la întoarcere familia. Să munceşti o 
viaţă, să te scoli în zori unsprezece luni pe an, 
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 să cari din zi până în noapte: şi toate să le înghită o casă, femeia ta, copiii 
tăi. Şi să nu-ţi poţi deschide sufletul nimănui. Să nu poţi pentru simplul 

motiv că lucrurile acestea nu pot fi spuse. Nu au nici un rost, par stupide, 
nici nu pot fi măcar exprimate. Să te întrebi de ce mor oamenii, iar alţii 
trăiesc, alături de ei, ui-târidu-i.. . Morţii cu morţii, viii cu viii... Sunt cuvinte 

pe care nu le poate înţelege. Dar nici nu poate întreba pe altcineva. Poate 
Davicl, fiul lui, David al lor. Cum îl privea crescând, şi cu ce bucurie a 
renunţat atunci la tutun, la ţuica de la prânz, la club — numai să-şi poată 

ţine fiul în liceu, să-1 trimită vara la moşia lui Ânicet, cu haine noi şi bani de 
buzunar. Dar asta n-ar fi însemnat prea mult, toţi părinţii fac la fel; Dtim-

nezeu ştie de ce-o fi trebuind sa facă asta; aşa le-<o fi ursit lor, aşa simt ei. 
Dar de Davicl îl apropia altceva; speranţa că într-o zi îi va putea vorbi ca 
unui prieten, ca unui camarad mai mic; şi va afla de la el ce n-a putut 

înţelege singur, va vorbi cu el ce nu mai poate vorbi de atâţia ani cu maică-
sa. 

„Davide băiete*', aşa are să-î spună atunci; „Davide băiete, Davide, fiule. 
Ascultă-mă, răspunde-mi; cum de se întâmplă asta şi asta, cum de e făcută 
astfel lumea şi de ce mor unii oameni loviţi în copaci („ce fuse asta, mă 

Dragule? asta e moartea, mă? dar de ce eu şi nu celalt? Pe tine te-o fi 
apărând Dumnezeu, că ai copii, mă căpitan Dragu! păzeşte-te, mă, zvârle-te, 
mă, la pământ. . . Unde o fi trupul meu, Dragule?! de ce mor oamenii, mă? . 

..") Şi mai spune-mi, Davide, uită-te bine în ochii mei şi răspunde-mi: tu te 
simţi singur, aşa ca mine? şi nu ţi-e sufletul obosit câteodată, numai 

câteodată, de o moarte neînţeleasă? Cui să spun eu toate acestea, mă 
băiete? .. ." 
Dar David — în toate acele ceasuri când venea în odaia lui cu asemenea 

gânduri — rămânea ursuz şi străin, cu pumnii înfipţi în tâmple, cu ochii pe 
cartea dinainte. Aşa s-a purtat ani întregi. „Am treabă acum", „Lasă-mă, te 
rog, tată",-,,Uff! .. ." (Cartea trântită cu dezgust, cu furie obosită — parcă ar 

fi fost o palmă, lui, Maiorului Dragu. Roşea atunci, de-abia păstrându-şi 
liniştea. Cum s-ar fi ridicat în picioare şi l-ar fi prins de mijloc, şi l-ar fi 

învăţat cu centironul dragostea părintească. Să-mi faci mie asta, 
neruşinatule, tatălui tău,'care te-am eres- 
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. . Mă Davide, băiatule, ce repede ne uiţi tu, ma; d i And vom muri? dar când 



ne-oi îngropa? nici o floare pe mormânt, mă, praf şi pulbere, nici de ziua 

numelui meu r.-ai să-ţi aminteşti. . .). 
De câţiva ani îşi are discursul gata în cap, un discurs niciodată acelaşi, pe 

care i-1 va ţine odată lui David, solemn sau intim, cald sau aspru, după cum 
se va întâmpla atunci apropierea sufletelor lor. Tot ce a adunat şi tof ce n-a 
înţeles îi va spune atunci. Şi altele, multe, clar mai ales asta: „Eu cunosc 

viaţa mă, o cunosc — -am înţeles-o. N-am înţeles nimic, mă Davide. Tu -o 
înţelegi mai Bine, oare ai s-o poţi înţelege mai bine? . . .** 
Adesea David îl întrista şi îl umilea prin nepăsarea lui faţă de viaţă. 

înaintarea, cucerirea rangurilor unul după altul — aceasta Ii rămăsese ca o 
poruncă ce nu se mai poate .dîscuta, un îndemn care nu mai poate fi pus la 

îndoială. Dacă viaţa are vreun rost, apoi acesta nu poate fi decât ridicarea,, 
măriri cucerite, numele transformat în renume. David Dragu, să-şi ridice 
oamenii pălăriile din cap auzind numele ăsta. Să spună toţi: uite, l     ■zi pe 

ăsta? E băiatul maiorului, cel de a fost o vreme 
er-j i..... O vreme, numai; toate nenorocirile au venit de 

aici, că a rămas erou prea puţin timp şi apoi au încercat ţi să-1 întoarcă de 
unde a plecat, să-1 încarcereze iarăşi într-un regiment. Să ,fi putut rămâne 
toată viaţa pe front, să i se îi dat şi mai departe prilejul să ajungă Cu ce 

drept îl lasă să înfrunte morţile şi nebunia, să simtă în el atâtea elanuri şi 
atâtea puteri — şi apoi ii retrage deodată, îl împiedică să-şi mai 

primejduiască viaţa, îi interzice să mai ucidă? Ce Dumnezeu, dacă s-a pornit 
odată răi             i s-a dat ordin de sus să-şi schimbe 
oamenii sufletul, să omoare şi să ajungă eroi — cum de se mai pot întoarce 

lucrurile aşa cum au fost la început, cum de mai există pacea? 
Şt totuşi pacea există, eroii sunt dezarmaţi, şi altele, altele multe 
nemainădăjduite acolo pe front s-au împlinit. Toate acestea sunt atât de 

neînţelese. Nu există decât un singur lucru sigur: că omul trebuie să 
înainteze, să cucerească poziţie după poziţie, să se impună în faţa celorlalţi 

oameni — să-i silească să-şi scoată pălăriile când trece prin faţa lor, să facă 
front de drepţi. Se afla odată pe stradă când trecea Nicolae Iorga, şi dintr-o 
camionetă un grup de cercetaşi au strigat: „Trăiască marele 
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 nostru istoric şi apostol al neamului!" A avut atunci revelaţia unui sens al 

existenţei — nu pentru el, nu se mai gândea de mult la el, ci pentru David. 
Să ajungi glorie a ţării, un nume — să faci din numele familie} o mândrie a 
neamului. O ţară întreagă să tresară la numele de David Dragu, fiul marelui 

erou, maiorul loan Dragu .. . 
Dar  tinerilor  acestora le  lipseşte  vlaga;  nu  mai  au curajul să ceară, să 
rupă din dreapta şi din stânga, să smulgă singuri dreptatea, onorurile, 

averea. Au alte idei în  cap;  nu  le  place  lupta,  nu  mai  au  ambiţie.  Dav 
nu  roşeşte niciodată  că  e  corector  de noapte,  deşi  ;   £ două licenţe şi 

scrie atât de bine. Mă băiatule, sărăcia i-o ruşine, e o boală ruşinoasă. 
Numai prostului i se iai să  fie  sărac.   Omul  deştept  şi  cinstit,   dacă  
rămâne sărac, să ştii că suferă de o boală ascunsă: e impoL mai Davide. O fi 

el deştept şi iscusit, o fi el cinsti' curat la suflet — dar să ştii că ii lipseşte 
bărbăţia. Omul ăla e o muiere. E datorie 'de bărbat să ajungi bogat mânând 

cinstit. Numai proştii cred că bogăţia se capătă numaidecât prin ticăloşie, 
prin fraudă şi furtişaguri. ...   . Davide, bogăţia e dată de la Dumnezeu, e o 



poruncă — asemenea celeilalte porunci a bărbatului, onorurile . .. 

îşi  sting amândoi ţigările în aceeaşi scrumieră. 
—  Cât o fi ceasul? întrebă David, deschizând mapa pentru scris, oarecum 

ostil. 
—  Patru jumătate . . . 
Tatăl i-a răspuns prompt, bucuros că poate rupe tăcerea cu un mic serviciu. 

Dar de vorbit nu-i mai pot vorbi acum. Are de scris; şi la noapte iar pleacă la 
tipografie, bietul băiat. 
Se ridică de pe scaun şi ia tava cu ceştile de c. E< goale.  Scutură scrumiera 

în gura sobei,  deschide o mătate de fereastră — şi porneşte cu tava într-o 
mâi puţin şchiopătând, din cauza junghiului reumatic, puţ aplecat din 

umeri. 
Rămas singur, David se repezi la uşă şi o închise cheia. în sfârşit, să vedem 
ce mai putem face acum, trei  ceasuri.  Dacă  nu  scriu  articolul  până  

diseară,  iar rămân fără ţigări ,şi fără un leu în buzunar. . . Hârtia alb din 
faţă, sferturi de coală, tăiate corect, nu-1 îmbia deloc. 
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Despre ce să scriu? De câtva timp nu-1 mai ispiteşte scrisul, cele câteva 
pagini umplute de zor, cu fraze la întâmplare, cu argument cotidian. 

Plănuieşte o carte, compusă pe îndelete, în care va concentra tot ce a adunat 
in note de atâţia ani; despre adevăratele drepturi ale omului. Numai lui Pavel 
Anicet a îndrăznit să-i citească pagini din cartea asta^ care poate nu va 

apărea nic4*dată, căci nimeni nu se va încumeta s-o publice. De când a 
murit inginerul Anicet, speranţele lui s-au irosit. Poate 

nai omul acela, Bogat cum era pe atunci, ar fi fost bucuros să-i tipărească 
volumul. îi făgăduise odată că îl va trimite şi în străinătate împreună cu 
Pavel. Dar Pavel este acum tot atât de sărac ca gi el, şi face pe secretarul la 

Baly pentru câteva mii de lei pe lună .. . 
Se apucă de scris cu un oftat. Sunt atâtea lucruri de spus, şi articolul 

trebuie scris atât de repede. Două sute de lei; tata spune mereu că n-am 
ambiţie. Foarte adevărat; de ce aş avea? Ce să ajung? Dacă aş putea avea 
mai multă linişte, dacă aş putea sta undeva fără dragoste, fără compătimire 

în jurul meu, să-mi scriu cartea .. . 
Pagina se scrie greu; gândul îi fuge mereu, şi tre-J te să-şi aprindă o altă 
ţigară ca să mai adauge câteva rânduri. îşi aminteşte de scrisoarea lui 

Marin. O caută agitat pe birou şi o cântăreşte în mâini. Ce inspiraţie la omul 
aste, ce graforee; şi totuşi odată mi^a spus: vivere est necesse, amare 
necesse est. Toţi iubesc... îl cuprinde o amară bucurie că a scăpat până 
acum de farmecul acesta inutil, de combustia asta sălbatică în care au căzut 

toţi prietenii. Poate nici ei nu iubesc, cine ştie . . . 
Se reîntoarce la scris. Termină pagina a doua cu gândul la Marin. Nu 
reciteşte; adaugă mereu, rând după rână, aşa cum se' nimereşte. Tot nu mă 

interesează ce scriu acum; iar numele meu, ce-mi pasă? Mi-a trecut de mult 
gustul gloriei. Eram fericit atunci dacă mi se publica un articol. Şi acum nu 
ştiu cum să scap, să nu mai scriu. Câte alte lucruri sunt pe lume în afară de 

paginile astea care se înnegresc zilnic, cu miile, şi atât util. 
Numără; este la a treia pagină. îşi toarnă apă în pahar, oftează, şi iar; scrie. 
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 III 



Rămas  singur,   Anicet  se   trezeşte   deodată  fără  nimic de făcut.  Să se 

ducă la David; nu 1-a mai  văzui de mult şi aproape îi e dor de el; i-ar plăcea 
să-1 caute în  odaia  săracă,  să  bea  cafea  şi  să-1   asculte  vorbind. Omul 

ăsta are în el o forţă şi un curaj care mă farmecă; poate  din  cauza 
virginităţii.  Un  adevărat mister,  puritatea  aceasta  întârziată   a  lui   Dav.   
Totuşi,   nu  e  mai puţin adevărat că asceza îl stimulează, ii înalţă 

vertiginos, oriunde   vrea.   Omul   ăsta nu  se  opreşte  niciodată pe loc;   
înaintează,   suferă,   cucereşte,   rabdă — şi spiritul Iui nu e niciodată în 
odihnă.  Cât de mult ne pierdem timpul, noi, ăştia care facem dragoste; ce 

risipă  de energie, câtă imaginaţie ca să ne putem menţine alâtui aceeaşi 
femeie ... Dav a rezolvat toate problemele acestea Inutile; le-a rezolvat sau le-

a evitat?. . . Poate e totuna. Un adevărat mister virginitatea lui; omul care 
vori cele mai multe porcării, şi scrie cele mai pornogr pamflete...   Un nou 
profetism,  o  nouă  vulgarităţi eu rădăcinile în feciorie, în inocenţă — asta a 

vrut el sa militeze. Dreptul pe care ţi-1 dă puritatea de a s] tuturor lucrurilor 
pe nume;  ca un  copil,  sau ca o fecioară crescută într-o societate fără 

ipocrizii. Mă întreb de unde găseşte el toată energia ca să reziste vieţii din 
jurul lui. ,Are mult noroc, fără îndoială. . . 

Se opreşte o clipă din drum şi se apropie de o vitrină să se hotărască. La 
David îl aşteaptă atâtea lucruri care îl interesează, încă, pe care e dornic să 
le afle, să le dezbată; cu el poate încă vorbi. Totuşi nu se poate duce la 

David. O sfială neînţeleasă; i se pare că îl oboseşte, îi irită chiar. Şi el îmi 
cere mereu să. fac ceva, să mă schimb, să mă apuc serios de lucru. Şi apoi, 
discuţia aceea stupidă... Amândoi lângă masă; :a. de obicei vorbeşte David. îi 

place sâ-1 asculte, îl măguleşte — dar este atât de departe de adevăr; şi nu 
are curajul să-i spună că se înşală, că el, Pavel, a încetat de mult să mai fie 

băiatul hotărât şi deştept dinainte,. 
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câ trăieşte o întâmplare ruşinoasă şi e chinuit de o etica urâtă, pe care nu 

izbuteşte s-o lichideze tocmai pentru că nu înţelege în ce parte trebuie să 
apuce şi pentru-care dragoste să se hotărască. David vorbeşte prostii, 

trebuie să-i spun că se înşală. Totuşi, nu are curajul şî continuă să-1 
asculte. 
Celălalt îi mărturiseşte sincer, aproape cu invidie, cât de mult îl admiră 

pentru felul lui bărbătesc de a se purta 'cu femeile. Mie îmi place ceea ce faci 
tu; iubeşti fără să-ţi pese, faci dragoste şi bună ziua, cucoană; tu nvz eşti 

sentimental, Au eşti cel mult. un afemeiat vulgar,, căruia îi place posesiunea 
a cât mai multe femei, pe care Ie cucereşti lesne — căci eşti un băiat frumos 
şî ai carură de taur, asta o ştii — dar pe care tot atât de Ijosne le părăseşti, 

din plictiseală sau din capriciu. Asta* e frumos; o astfel de dragoste admit şi 
eu. într-un anumit sens, tu ai despre dragoste aceeaşi concepţie pe care o 

are şi Emilian, şl pe care, îţi spun drept, o apreciez enorm. Emilian crede că. 
singura dragoste perfectă este cea a prostituatelor; numai ele nu te 
angajează la nimic; actul, plata şi să ne vedem sănătoşi. Cam aşa facî. şi tu; 

vii, cucereşti, posezi şi la revedere. Tu nu ai complicaţii sentimentale, tu nu 
suferi drame pasionale. Ceea ce mi se pare penibil în orice dragoste sunt 
aderenţele, implicaţiile, consecinţele; începi să iubeşti, începi să te ataşezi 

prea mult, să nu mai poţi fără fiinţa iubită — şî de aici drama, degringolada. 
Dm câţi cunosc eu, tu eşti ■ singurul care iubeşti fără complicaţii, şi ce e 



mai bun. din tine ţi—1 păstrezi pentru sufletul tău ... 

Face multe greşeli băiatul ăsta, dar ce spune el este interesant; nu le 
cunoaşte din experienţă, dar le ghiceşte de minune. Şi, de altfel, cunoaşterea 

asta prin experienţă nu se recomandă întotdeauna. Oare nu s-ar putea 
învăţa şi de la alţii? N-aş fi putut învăţa eu de la Sandu? . .. E absurd ce 
gândesc acum, fireşte că nimeni nu poate învăţa veninul dragostei de 3a 

alţii. Dar d; te poţi feri ghicind, cu atât mai bine. Şi cam aşa face Dav; 
băiatul ăsta si-a economisit bine forţele, are ajungă departe .. . 

Anicet înţelege că gândul acesta, pe care îl lasă să alerge în voie, nu' 
izbuteşte să alunge o anumită jenă, iritantă: l^avid îl crede cu totul altceva 
decât este. Mint şi în faţa lui David; şi asta o fac probabil din laşitate; pe cei-

lalţi îi mint din dispreţ, din comoditate, din indiferenţă. 
29 
 ;Dar David este cu totul altceva, e un contemporan, un prieten. David nu 

bănuieşte drama care durează de atâtea luni; lupta împotriva dragostei, în 
care e biruit întotdeauna, căci iubeşte altfel decât s-ar cuveni, şi iubeşte 

obosit, întristat, alergând între cele două femei, fără să fie satisfăcut, fără să-
şi găsească odihna şi înseninarea. Nu are curajul să spună tot lui David, 
arătându-se aşa cum  e.  O noapte  cumplită îl  ameninţă,  asta   o   simte " 

prea bine — şi ştie cât va fi de cumplită, pentru că a H|    luptat destul  să  
o  îndepărteze.  Dacă  cel puţin  aş iubi pe una singură din ele; sau  dacă aş 

izbuti să nu mai Iubesc femeia, aşa cum am izbutit să nu mai iubesc iu-
birea.   Este   un   adevărat   destin   întâmplarea   asta;   căci urăşte 
dragostea, tot atât de mult ca şi David, şi simte aceeaşi întunecată ură a 

oricărui bărbat faţă de femeia care  îi  va  robi libertatea  şi  îl  va face  să 
păcătuiască contra lui. Dar întâmplările au fost mai covârşitoare decât 
inteligenţa şi voinţa lui. întâmplarea m-a legat, m-a •contopit de doua 

trupuri; şi obişnuinţa, sau cine ştie ce blestem,  m-a făcut să le  iubesc 
sufletele.  Nici  măcar capriciul, nici cel puţin dorinţa aceea băieţească de 

aventură,  de  experinţă gratuită  —   nu   mi-a   regizat   dragostele. Le-am 
întâlnit în cale şi am căzut; asta a fost tot, dacă ar trej^ui să vorbesc în 
rezumat.   Numai   că, nu se poate vorbi în rezumat despre dragostele 

acestea; fiecare eslg. o lume cu o istorie aparte, şi nicodată nu 
se"TSpetă.|Nici un alt om nu ştie nimic despre dragostea I altuia. Este 

întotdeauna un alt miracol sau un alt bles-; tem — şi fiecare om este 
destinat să şi-1 poarte singur, j fără putinţă de evadare, fără nădejdea unei 
destăinuiri care să comunice cu adevărat substanţa./~Zadarnice sunt [toate 

confesiunile în dragoste; chiar dacă e mărturisită, (-rămâne neînţeleasă 
celuilalt; fiecare o traduce prin ex-| perienţa lui, şi deci nimeni nu o poate 
judeca. (Cam re-torizez probabil.jTj 

Dav n-are să mă înţeleagă niciodată; nici eu nu mă înţeleg — căci vreau să 
scap de dragoste şi nu pot (nu se poate, asta e), iubesc şi totuşi sunt 

dezgustat de dragoste, iubesc pe Una şi totuşi mă gândesc la Ghighi chîar în 
clipa când o îmbrăţişez, iubesc pe Ghighi şi totuşi o urăsc pentru că mă 
sileşte să înşel pe Una . .,. Toate astea sunt atât de tainice, de miraculoase; 

mă plictisesc atât de mult, mă fac să sufăr. Dacă aş fi omul pe care Dav 
crede că sunt, aş pleca, ^au aş alege. Dar 

,3 (A 
parcă alegerea simplîîică ceva?.. . Pot foarte bine să rs—~ mân cu Una, dar o 



voi dori mereu pe Ghighi, chiar dacă nu o voi mai vedea niciodată în viaţă. 

Lucrurile astea sunt atât de întunecate . .. Nimic decisiv nu poate interveni 
în întâmplarea mea, orice aş face.  Să ştii că eşti blestemat  să  porţi   crucea  

asta   toată  viaţa   (dar  poate „crucea" e prea mult spus . . .) chiar dacă 
fiinţele pe care le-am iubit vor muri, chiar dacă ele mă vor uita... E. 
.groaznic,  e hain  destinul ăsta!  (Iarăşi retorizez.) Şi  totuşi i-aş fi putut 

spune lui Dav. Nu ce se întâmplă cu mine,  fără îndoială că nu i-aş putea 
spune cauza pentru care fac tot ce fac. Dar i-aş putea povesti faptele; să ştie 
că nu privesc atât de victorios femeile, că dragostea pe care o fac nu trece 

atât de uşor pe lângă mine. Este   o   anumită  nebunie  plictiseala   aceasta  
a  mea;Lsş£ poate toţi oamenii cari iubesc cu adevărat sunt ori plic-' tisiţi, 

ori nebuni7J(0 cugetare?) La mine, extremele s-au îmbinat.  Sinteza  aceasta 
este singurul lucru pe care îl înţeleg. Plictiseala — şi alături, nu la capătul 
celălalt, nebunia. Fără îndoială că asta se întâmplă cu mine . .. 

Totuşi,  ar ti trebuit să-i spun ... Se apropie de el;. seară,  puţin înainte de  a 
se aprinde lampa.  Sentimentul acela de prezenţă virilă, prietenească, de 

siguranţă; un braţ tare şi drag alături; bucuria de a spune, de a se descărca. 
O sete aproape organică de a simţi pe David  aproape.  Trage  scaunul lângă 
el  şi  începe să vorbească deschis^  simplu, fără voce.  (Se ascultă în gând;, 

nu are „voce", nu are nimic de monolog teatral. Certitudinea aceasta că va 
putea fi sincer, cu desăvârşire sincer, şi va putea spune tot ce şi-a pregătit în 
atâtea ceasuri  de solitudine,  fără  să se  înnămolească,  după  obicei, în 

platitudini  şi fraze  insignifiante — certitudinea că se va putea arăta lui 
David aşa cum este el într-adevăr, îi transmite o bucurie care îi răscoleşte tot 

sângele Umblă mai vioi, îşi simte muşchii braţelor încordaţi, respiraţia  mai 
largă.)  Vorbeşte...   Apoi   întrerupe   filmul gândului; îi place să reia mereu 
scena întâlnirii; îl încântă imaginea lui David, cu părul dezordonat, sprânce-

nele acelea drăceşti, trupul lui de viezure, neastâmpărat, în1 necontenită 
fierbere, ochii fulgerând pe sub ochelari. .. La masa lui de lucru, desigur. 

Nici nu bate la uşă. Să trăieşti, Davide! . .. Celălalt: Ce-i cu tine, mă? ... 
Opreşte iarăşi filmul. îi place să se oprească asupra fiecărui amănunt.  
David se miră întotdeauna când îl vede; se miră 
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 chiar, şi se bucură, de însăşi existenţa lui, alături, în acelaşi oraş, în acelaşi 
sfert de veac. Mâna pe care i-o ţine strânsă mult, şi îl priveşte drept în ochi, 

mărunt cum e şi drăcesc de viu.. . Aşa cum îl vede, nu se mai simte 
singur.ft^ât de binefăcătoare, de firească şi umană e prietenia, caîdura 

sufletului celuilalt, către care nu te - simţi atras ca să arzi, să te consumi în 
desperare, ci atras -să te armonizezi, să te împlineşti. Dacă există vreo fe-
ricire pe pământ, apoi aceasta e prietenia; dragoste senină, crescută an cu 

an, limpede, fără agonii, fără som-brargj|Şi totuşi, şi aici rămân singur. 
Câteodată, blestemul te urmăreşte şi aici. Să poţi spune tot :— fără teamă că 
celalalt te va compătimi sau îţi va da sfaturi, ci te va înţelege numai. Să ştii 

că o singură fiinţă va înţelege până la fund — şi va continua să te iubească 
după aceea ... 

Dar nu dragoste. Pentru Dumnezeu, nu dragoste! (De ce am exclamat? Dacă 
am să încep aşa, n-am să-i pot ^pune nimic. . .) Stă o clipă pe gânduri. Cum 
izolează dragostea de tot ce este organic unui om, de toată tinereţea din jurul 

iui. Poate îl izolează chiar de viaţă; se întâmplă atâtea lucruri lângă tine, 



când iubeşti, despre care habar nu ai. E aproape antisocială dragostea asta 

nebunească, pasiunea. Poate Emilan are dreptate; poate cel mâi bun mijloc 
ar fi tot prostituţia — iar cu femeile celelalte prietenia.^ Să nu te izolezi, ăsta 

e secretul fericirii. Să nu te izolezi în doi, să laşi să curgă viaţa-rdin jurul tău 
prin tine, să fii una cu ceilalţi oa-mem. Oh, ce tragic este să rămâi izolat în 
dragoste. Şi am citit undeva că prin dragoste rupi tocmai limitarea, izolarea. 

Cu mine se întâmplă altfel, tocmai dimpotrivă; pe mine dragostea rnă 
izolează, mă zideşte într-un singur zid, mă ferecă într-o singură fericire 
dureroasă, o singură agonie ... 

Unde am rămas? . . . încearcă să refacă din nou filmul cu întâlnirea lui 
Davîd. De data aceasta, gândul nu-1 mai entuziasmează. Oare o fi acasă la 

ceasul acesta? Nu e nici şase; până diseară, aş avea timp destul să-i spun . . 
. Dar n-am să fiu în stare să-i spun nimic. Prea l-am lăsat că creadă despre 
mine ce i-a dat iui prin cap. Pentru el sunt Don Juanul cinic; are să-i fie atât 

de greu să mă revoce, să încerce să mă înţeleagă. Poate are să creadă că joc 
teatru, că vreau „să mă schimb", aşa  cum spuneam  în liceu.  Pentru  el  

sunt  Don Juan, 
pentru Ghighi sunt Faust. Povestea se repetă; pentru fiecare sunt altcineva; 
şi îi iubesc, Dumnezeul meu, cât de mult îi iubesc! (De ce exclam? la urma 

urmelor puteam spune foarte bine ceea ce aveam de spus fără să exclam .. .) 
Să rămân până la moarte aşa? . . . 
Întâlnirea cu Vlădescu îl surprinse fără să-1 bucure. Nu-1 mai văzuse de 

mult. Anicet renunţase, de la începutul verii, să-şi întâlnească prietenii. Cu 
Vlădescu nu fusese, propriu-zis, prieten; îl cunoştea de mult, se tu-tuiau, se 

vedeau des, în aceleaşi locuri, şi atâta. îi întrerupse solilocviul cu întrebări 
precipitate; avea gesturi mari, calde şi vorbea întotdeauna ca şi cum s-ar fi 
despărţit, ca şi cum trebuia să spună tot, pe un peron unde în orice clipă ar 

fi putut pleca trenul. Vorbea numai el,   neobosit,   generos,   entuziasmat;  
izbucnea ca  o 

flacără. 
Vlad ăsta e un băiat extraordinar; păcat că nu face, încă, politică. Ii auzea 
cuvintele: ce mai faci? ce mai faci? Ar fi vrut să răspundă ceea ce dorea de 

mult să-i spunâ: că nu face nimic, şi se simte totuşi fericit că nu face nimic, 
că trăieşte numai; sau, mai elegant, că supravieţuieşte, că se simte viu fără 
să facă totuşi ceva. Nu e minunat? 

Dar celălalt nu-1 lăsă să răspundă. începu să vorbească el, întrebându-1 
dacă a mai întâlnit pe cineva, dacă a mai citiţi ceva nou, dacă mai scrie. 

—  Spune, mă, ce-i cu tine? De ce nu" mai vii pe la cerc? întreabă toţi de 
tine. De la Dav am mai aflat ceva . . . 
Şi el îl vede pe Dav, şi ăsta şi toţi ceilalţi. De ce nu, m-aş duce şi eu, astăzi? 

—  Ştii că Dav scrie o carte? Extraordinară. Epatantă. Ne-a spus într-o seară 
ceva ... 
Omul ăsta simte nevoia să aibă  conversaţie, să stabilească neapărat un  

comerţ  spiritual,  să  discute ceva, 
orice. 

—  ... foarte vag, dar bănuiesc ce vrea să afirme: necesitatea limitelor pentru 
libertatea omului, înţelegi, limite sociale, psihologice, de orice fel. Toate 
acestea potenţează forţele intime ale individului, le canalizează, le orientează, 

înţelegi, până ce izbucnesc toate în libertate. Eu i-am spus: Dragă Davide, 



ideea aceasta de libertate are mâi multe sensuri... In sfârşit, o discuţie 

întreagă .. . Dar ce făceai? . . . Mergi în jos? 
— N-aveam nici un gând. Am vreo două ceasuri libere.  (La Dav nu  mă  pot  

duce;  dar  de  ce Dumnezeu 
3 — întoarcerea din rai 
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 îşi anunţă cartea înainte de a o scrie? Omul acesta ar fi fericit ca orice 
român să scrie câte o carte, să aibă ce comenta...) 

—  Mai merg cu tine atunci. . . 
El a fost, cel dintâi, care ne-a povestit aventura Lianei Cancel. Tot aşa, când 
ne-a întâlnit pe stradă, şi ne-a rugat să meargă puţin cu noi. Dacă ar 

rămâne singur, omuTăsta ar înnebuni. Ce bine văd prin el. Sau, poate, aşa 
mi se pare mie, că e simplu, că are nevoie de societate ca şi de aer, de hrană. 
Poate e altceva; poate iubeşte prea mult oamenii, poate trebuie să-şi exerseze 

necontenit creierul... Liana Cancel Eskimo. Cea mai bună aventură care i se 
poate întâmpla unei femei. 

—  Ei, nu maf spui nimic, Pavele? Ce-ai mai făcut? Frica aceea de a trebui să 
susţii o conversaţie c;: 
băiat inteligent. Regretul că nu i-ai spus niciodată cât de inutilă e vorbirea, 

cât de luxoasă e; numai gândul sau fapta contează; vorbirea — exprimarea şi 
comunicarea — e foarte rareori necesară. 

—  Ai auzit că Teodoru a încercat să se sinucidă? 
—  Foarte vag; încă unul care a ajuns la disperare. 
—  A, nu e aşa. E ceva groaznic, o adevărată trage-die. Cunoşti 

împrejurările? 
—■ Din cauza unei fete, mi se pare? . . . 
—  Nu, dragă, peva extraordinar ... 

E fericit că a găsit subiectul; se aprinde, vorbeşte sigur, fără teamă de a fi 
întrerupt. 

—  închipuieşte-ţi că se întorcea de la Radio; ţinuse îcolo o conferinţă sau 
aşa ceva; luase o mie de lei, ;xact o mie âe lei, o hârtie de o mie. Se ducea la 
Pan-lele, asculţi? Seara pe la opt jumătate. Era acolo un fel ie reuniune, nu 

prea ştiu nici eu bine; în sfârşit, fete, ians. Omul se Îmbrăcase pentru seară; 
dar nu era departe, 

i luat-o pe jos. Şi, pe stradă ..., asculţi? îi iese o fată i nainte, o fată drăguţă, 
nefardată, foarte modest îmbrăcată. se apropie, asculţi? şi îi pune mâna pe 
braţ. Băiatul, puţin enat, puţin surprins; nu putea fi în nici un caz vorba le o 

acostare, prea era inocentă şi palidă fata, dar oricum. „Domnule" îi spuse 
aia, „n-am mâncat de două ile" — închipuieşte-ţi. . . 

—  Penibil... 
(Dar să nu-mi comenteze scena, să nu mi-o inter-reteze, să nu-mi vorbească 
de suferinţa oamenilor, de omaj, de tragediile Bucureştiului, asta nu, 

Vlădescule. ..). 
—  Stai să vezi. A rămas băiatul îngheţat, piatră, li- 
4 

pit de zid. Avea un glas stins, fata, o privire de câine bătut, şi abia se ţinea 
pe picioare. Teodoru a vârât mâna în buzunar, îţi închipui ce jenat, căci nu 

ştia cât să-i dea, şi nu ştia dacă ar trebui să-i dea bani sau s-o invite într-un 
restaurant (oricum, se temea să n-o jignească, ştii). Nici un ban, absolut nici 
un ban, nici măcar un pol, numai hârtia de o mie de la Radio, neschimbată. 



Nu ştiu ce i-a spus, nu-şi mai aduce aminte, dar alături era o tutungerie şi a 

intrat să cumpere o cutie •de ţigări şi "să schimbe mia, şi închipuieşte-ţi, 
dragă, ghinion, n-avea să-i schimbe. „Cumpăr cinci cutii, zece cutii", i-a spus 

el, exasperat. „Regret, domnule, chiar acum am făcut casa, n-am decât vreo 
sută-două de lei." A ieşit omuî exasperat şi i-a spus fetei: „Te rog, duduie, 
aşteap-tă-mă două minute. Mă duc să schimb, n-am schimbat la mine", sau 

poate nici nu i-a spus asta, nu ştiu ce, i-o fi spus; în orice caz, a luat-o la 
goană pe stradă, fără să aibă curajul să se mai uite înapoi. Şi închipuieşte-ţi, 
•draga, ghinion, în prima cofetărie în care a intrat n-a găsit să-i schimbe, şi 

nici mai departe la un oltean de pe stradă. De-abia într-o băcănie a găsit, şi 
a pornit alergând înapoi, cu gândul să-i dea cinci sute de lei, sau s-o ducă la 

restaurant. Prinsese curaj acum, vezi, îl exasperase ghiniqftul. Dar cu 
căutarea, cu alergatul, au trecut vreo cinci minute. Şi când se întoarse, ei, 
bănuieşti? . . . 

—  Nu. 
(E exasperant tipul, misterios, teatral. Mă enervează. Uacă aş fi citit ziarele, 

cel puţin; probabil că s-a scris ceva. Teodoru nu e ,un oarecine.) 
—  Lume adunată, vardişti, se cerea un doctor prin mulţime; ca în film. Fata 
încercase să treacă drumul după el, şi cum era la capătul puterilor, s-a 

împleticit în mijlocul străzii tocmai când venea o maşină; şi a călcat-o; n-a 
murit imediat, dar i se fracturase baza craniului. Telefoane, Salvarea. Bietul 
Teodoru, îţi închipui, încremenise acolo, cu banii schimbaţi în buzunar, cu 

planurile în cap. Ştii, când mi-a povestit toate astea mă emoţionasem, îmi 
simţeam ochii umezi, şi eu doar nu sunt un senîlmental, tu mă cunoşti. Dar 

drama asta, mă, ghinionul ăsta blestemat: Ia închipuieşte-ţi să fi avut doi-
trei poli în buzunar, în loc de o hârtie de o mie? Ar fi trăit şi fata, ar fi scăpat 
şi el de nebunie. Căci a avut aproape un atac, umbla să se spânzure prin 

odaie; ai lui nu ştiau ce să mai facă:  dar tot nu credeau că 
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 se va sinucide; credeau că e un simplu şoc. Numai că, omul ăsta 
întotdeauna mi-a dat de bănuit; iavea o filozofie deprimantă, desperată —■ şi 

când a dat de o experienţă hotărâtoare, tragică, n-a mai rezistat. Nu e aşa? 
—  ... (Totuşi, mi se pare mie, sau Teodoru se logodise cu adevărat?) 
—  Când a aflat de la spital că fata murise, a înghiţit două pastile de 

sublimat. Norocul lui că a început să ţîpe. Au venit şi l-au transportat la 
spital. Tot timpul ţipa; „nu vreau să mor! nu vreau să mor!" Spune, nu-i 

tragic asta? Să fii desperat, să vrei să mori, şi' să-ţi fie totuşi frică de 
moarte?! 
—  Banal! 

Cuvântul lui Anicet sună aspru, sec, aproape fals. Dar nu minţea în clipa 
aceea; îl plictisise elocvenţa lui Vlădescu. Comentariile lui, drama pe care o 
savura, căutând nuanţe, sensuri, concluzii. Dacă nu l-ar fi întrerupt, ar fi 

continuat poate mult timp. 
—  Banal, dragă, şi sentimental! 

Ăr fi voît să adauge: nu se sinucide un om, un bărbat adevărat, pentru că 
fata pe care intenţiona s-o ajute are un accident mortal. Sinuciderea exista 
în el, îl aştepta de mult. Şi, ca atare, tipul nu mă interesează; cu atât mai 

mult cu cât D. Teodoru a scris atâtea studii despre sinucidere şi despre 



neant. Nimeni nu are dreptul să se salveze înainte de vreme, sinucigându-se. 

Toate lucrurile acestea sunt atât de banale, de ieftine, exasperant de ieftine. 
Tragedii, tragedii peste tot locul; cred că cea dintâi datorie a unui tânăr este 

să ignore tragicul, să-şi extirpe din sentimentele sale sentimentul 
iremediabilului, al inutilului, al agoniei şi neantului. Să trăiască întâi ca 
oamenii şi ca vitele, fie orice o -fi, întâmplă-se orice s-o întâmpla . . . 

—  Exagerezi, dragă Anicet! Există aici o întreagă blemă 'de conştiinţă! 
—  Nu mă interesează nici o problemă de conştiinţă! .. . Cum mint, şi cât de 
lucid sunt acum când mint! Dar 

tipul ăsta este un bleg inteligent, şi nu pot face altfel. Nu-i pot da dreptate, 
deşi simt că o are. Altădată, cazul bietului Teodoru m-ar fi emoţionat până la 

paroxism. De ce mi se pare acum enervant, sentimeni _ şi banal? ... 
—  Dar ştii  că  mă  interesezi?!  Vasăzică  pentru 
nu  poate  exisFa  o  problematică  de  conştiinţă,   care   să 
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Intervină  în   actul  vieţii,  să  modifice  însăşi  viaţa,   derutând-o, oprind-o? 

—  Nu,  nu,  dragă Vlade.  (De  ce vrea  omul  ăsta să înţeleagă  cu  orice  
chip spusele mele?  Poate nu merită . să fie înţelese,  clasificate într-o 
filozofie  a vieţii.  Sunt pur şi simplu vorbe în vânt.) 

—  Explică-te, atunci. Căci, ori, susţii că viaţa nu poate fi modificată de o 
problemă de conştiinţă,, ori susţii... 
Şi totuşi nu susţin nimic. în clipa asta, n-am poftă de nici o înţelegere, de 

nici o generalizare. Nu mă interesează adevărul. De i'apt, habar n-am unde 
se află adevărul, şi ce este aia adevăr .. . Dar, de ce sunt acum atât de ostil 

Bietului Teodoru care, oricum, a suferit destul încercând să se sinucidă?! De 
ce mă încăpăţânez contra lui, cu care n-am nimic de împărţit? Aproape îl 
urăsc, acum. Poate pentru că Vlad ăsta este un emotiv exhibiţionist, un 

retor, un om inteligent care înţelege toate, comentează totul. Şi atunci, 
probabil că iau o atitudine ostilă împotriva oricărui lucru pe care îl susţine. 

Dar asta nu mai e inteligenţă, asta nu mai e înţelegere, ci de-a dreptul 
pasiune, întuneric, Dumnezeu ştie ce. 
—  Atunci glumeşti, reîncepu Vlădescu. Dacă nici paradox nu e, atunci este 

o glumă. 
—  Cum vrei tu, răspunse plictisit Anicet. 
—  Vasăzică iei viaţa în glumă. 

—  Ba nu, asta in nici un caz n-o fac. Viaţa e prea serioasă pentru mine. 
—  Dar atunci te contrazici, dragă Pavele. Ori iei viaţa în serios, şi atunci 

trebuie săHmi răspunzi la .întrebarea pe care ţi-am pus-o adineauri, ori iei 
viaţa în glumă, şi 
atunci. . . 

—  Dragă Vlade, dacă ţi-aş spune că şi tu ai dreptate  dar,  în  acelaşi  timp,  
am  şi  eu  dreptate,  ce  mi-ai 
răspunde? 

—  Ţi-aş răspunde foarte simplu că eşti pluralist, sau pragmatist sau în cel 
mai bun caz subiectiv. 

Lui Pavel i-ar fi plăcut să râdă acum, să poată râde din toată inima; dar se 
simţea trist, fără motiv; o tristeţe puţin înăcrită, puţin absurdă. 
—  Dar ce-ţi veni să te gândeşti aşa din senin la o asemenea întrebare 

absurdă? iscodi Vlădescu. 



■— Nici eu nu ştiu, răspunse gânditor Anicet. Dar poate ştiu; întrebările 

astea absurde şi esenţiale ard  de dorul  de  a le  pune  altcuiva, lui Dav,  de 
pildă, 
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 sau lui tata. Şi, pentru că niciodată nu putem întreba pe cel căruia i se 
cuvine întrebarea, ne adresăm oricui, la întâmplare, şi poate chiar 

dragostea, chiar cunoaşterea o alegem la întâmplare; sau poate ne aleg ele 
pe noi, cine ştie? Frumos ar fi să ştie Vlădescu. 
~ ... şi a scăpat Teodoru? .., — Până acum  e în  afară de orice pericol.  

înehipu-ieşte-ţi, un tip care ajunge la o filozofie a suprimării, şi nu se poate 
suprima. Este o dramă, să ştii.. . 

Văzând că~ Anicet nu-1 ascultă, Vlădescu schimbă pasul şi tăcu o clipă. Se 
simţea oarecum stânjenit de tăcerea lui Pavel, de răceala lui, mai ales. 
Altădată era altfel: caustic, puţin sceptic, dar foarte atent în conversaţie, 

foarte, foarte curtenitor cu prietenii. I s-a întâmplat ceva, fără îndoială; poate 
femeia aceea, despre care vorbesc băieţii. O femeie distinsă, se spune, dar 

posesivă, vampirică. Dar Anicet nu e omul care să se lase dominat de o 
femeie. Trebuie să fie altceva cu el. 
—  ...şi tu ce mai faci, Pavele? Tot secretar la Excelenţa Sa? 

—  După cum ştii, secretar. 
—  Parcă voiai să pleci cândva în străinătate, ai renunţat acum? 
Cum poate renunţa cineva ia plecare, la fugă? Hotărât, Vlad are darul 

întrebărilor absurde. Dar nu-şi putea ascunde un sentiment de pudoare 
violată: omul pusese degetul pe rană, aproape îl umilise. Plecarea lui Anicet 

Ia studii era de mult aşteptată de prieteni; de mult fusese anunţată. Şi au 
intervenit atâtea, neînchipuite; sau poate i-a lipsit lui curajul să se 
desprindă. Totuşi, aproape îi e ciudă pe Vlădescu pentru că i-a pus o 

asemenea întrebare. 
—  N-am renunţat, dar deocamdată mă simt bine şi aici. 

Bine .. . Una, Ghighi, nebunia care îl roade, aproape, aproape. Dar nu se 
poate spune că toate astea nu sunt ■totuşi un bine . . . 
—  Mai lucrezi ceva? 

—  Nimic. (De ce or fi simţind tinerii ăştia nevoia ca 'fiecare să lucreze, să se 
surmeneze, să creeze? Liana Caneel Eskimo.) 

■Răspunsurile seci şi oarecum indiferente ale iui Anicet ri intimidau pe 
Vlădescu, îi paralizau pofta lui de vorbă, de comuniune facilă dar continuă. 
Aproape că simţea o malaîse în vecinătatea unui prieten tăcut. Avea 
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nevoie de gesturi, de comunicare, de vorbă. L-ar fi lăsat bucuros pe drum, 
dacă nu ar fi avut în acelaşi timp senzaţia precisă că a contribuit şi el 

întrucâtva la însingurarea celuilalt; poate 1-a jignit sau poate s-a întâmplat 
altceva cu Anicet, altceva despre care el nu ştie nimic. Ar fi vrut să-1 roage 

să-i spună — să-i spună o sumă de lucruri pe cari el nu ştia cum să le defi-
nească — dar nu se încumetă să mai pună întrebări. 
—  I-ai mai văzut pe băieţi? întrebă Anicet. 

—  Ne vedem mereu, pe la unii, pe la alţii. Joile suntem cu toţi la Corso. De 
ce nu vii? Sunt toţi acolo, discutăm, râdem . . . 

— N-am avut timp. O sumă de chestii de aranjau Lucru mult la Şef. Apoi, 
fratele, meu . . . 



—  Vino diseară, dacă ai vreme. Sus la Corso ne amuzăm bine .. . Sau, ai 

vreun rendez-vous?! 
Pavel îl privi aproape fără să-1 vadă. I se năzărise oTntrebare, şi căută să-şi 

amintească ceva foarte tulbure, foarte vag. Liana Caneel Exkimo. 
—  Ascultă, Vlade, de ce mi-ai spus mie povestea lui Teodoru aşa, dîn senin? 
Celălalt nu simţi nimic îndărătul întrebării, şi răspunse prompt, cu bucurie 

că poate vorbi, că se va lega din nou conversaţia. 
—  Ştiam că îl cunoşti bine, în sfârşit, e un caz straniu, o problemă .de 
conştiinţă, orice, ai spune tu. Dar mi se pare că ţi-ai schimbat filozofia; eşti 

sceptic, acum. Treci o criză, asta e, o experienţă inevitabilă oricărui tânăr. 
11 ascultă cum vorbeşte, cu câtă încredere îl analizează, şi se întunecă 

deoda^; ar fi vrut să ia altă întorsătură convorbirea. Ar fi vrut să audă de la 
celălalt cuvântul decisiv care l-ar fi făcut şi pe el să vorbească. Se opri din 
mers, cu o ciudată nemulţumire în priviri.' Vhtd riu e de vină, el îşi face 

datoria înainte, aşa cum l-am pomenit; să înţeleagă totul, şi să vorbească 
despre toate. Dar mi-a trecut mie ceva prin cap, şi nu ştiu ce. Teodoru, la 

urma urmelor, nu-mi este cu totul indi-r-, ferent.                                                                                       
'.,,, 
—  Pe fată o cunoşti? întrebă Anicet.                           '•'.< —■ Ei   bravo,   ţi-

am   spus   că  n-o   ştie  nimeni,  era  o.' 
simplă vagaboandă; cine ştie ce dramă familială; o ;i'i fugit de acasă, clin 

provincie; s-au găsit la ea nişte hârtii, dar asta n-are nici  o  importanţă, fapt 
e  că 1-a pus 
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 tTeodoru faţă în faţă cu propriile sale teorii: neantul, nimicirea, sinuciderea 
— şi ai auzit cum le-a suportat, strigând că nu vrea să moară . . . 
—  Pe. oamenii aceştia i-aş bate cu vărgile până la sânge, vorbi deodată, 

aspru, Anicet. 
—  Eşti şi tu, carevasăzică, împotriva sinuciderii? Anicet îl privi deconcertat; 

mi se pare mie sau Vlă- 
descu a început să se prostească? 
—  Dar nu vorbesc de sinucidere, vorbesc de ceva mult maLserios, mult mai 

responsabil... 
Ghici toate gândurile, auzi toate cuvintele, dar o milă neînţeleasă, o predare 

în necunoscut îl paraliza. De ce i-aş spune lui ceea ce trebuia să spun 
tatălui, sau lui Dav, sau Unei? Să-i spun un gând al meu; şi pe urmă? Ce să 
facă el cu gândul, dacă nu e gândul lui? Are atâtea cărţi, întâlneşte atâţia 

oameni la Corso, poate aduna câte gânduri vrea dacă are nevoie. Dar ce face 
cu ele, •ce fac oamenii cu gândurile, cu ideile originale? . . . 
—  Nu, zău, Pavele, explică-te . . . 

—  E târziu acuma, am o întâlnire. Dar ara să viu la •Corso, să ştii că viu. N-
am mai stat de mult de vorbă . . . 

A făgăduit, aşa, ca să scape. Celălalt îl priveşte puţin Sin urmă, mirat cât de 
stângaci grăbeşte' pasul. 
IV 

Când Emilian şi Jean Ciutariu au bătut la uşă, d-l Dragu trimise pe Getta să 
le deschidă. El aproape se dezbrăcase; purta pantaloni vechi, de casă, cu o 

cămaşă de noapte pe deasupra. 
—  Tată, te vede lumea .. . 



Se ascunsese după uşa cămării, puţin mâniat de asprimea fetei, puţin 

mâhnit de sărăcie. Getta îşi trecu o mână prin păr şi le deschise surâzând. îi 
cunoştea pe amândoi de câţiva ani; pe Ciutariu îl iubise în ascuns, în ultima 

clasă de liceu; era cel mai frumos băiat pe "care iî întâlnise vreodată. 
—  Poftiţi la Dav. Numai nu ştiu dacă a terminat; avea ceva de scris ... 
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Rmilian trecu înainte; mulţumind, îşi săltă puţin umărul, ticul lui, stigmat 
de geniu, cum îi plăcea să spună» Ciutariu îl urmă blând, scuzându-se parcă 
de prezenţa lui faţă de privitori nevăzuţi. Şapte mii opt sute nu e o sumă 

proastă pentru vremurile în care trăim. Şi mi-au spus că nu se face mai 
nimic toată ziua. Numai dacă n-ar veni altul mai înainte . . . 

. . . Nu e nici o ruşine să ceri; doar eşti artist, eşti un creator, mă. Alţii se 
învârtesc de milioane. E dreptul îau, dreptul de creaţie. . . Emilian îşi 
continuă pledoaria fără să întâmpine rezistenţe. Şapte mii opt sute, mai am 

patru, dar pentru un om ca mine nu e prea mult. Trebuie să cerem, să 
urlăm, să furăm, mă! — ăsta e dreptul generaţiei tinere; aşa spune Emilian. 

De ce alţii să aibă şi tu nu? Alţii au burse în străinătate şi sunt incapabili, 
alţii se învârtesc prin Ministere şi sunt nişte lichele. Tu eşti artist, tu ai 
dreptul să ceri; cu proptele, fără proptele, trebuie să răzbaţi; facem toţi 

scandal pentru tine . . . Jean Ciutariu se codeşte, încearcă să protesteze. 
Lasă, mă, te ştim noi pe tine; romantic ai să rămâi o viaţă întreagă; muzica 
şi muierile, astea sunt hrana ta. Dar ascultă ce-ţi spun eu: cu inspiraţia nu 

se mai face nimic în ziua de astăzi, iţi trebuie confort, îţi trebuie linişte 
pentru creaţie. Trei, patru mii de lei, cât îţi iese ţie ca suplinitor, e o leafă de 

mizerie, viaţă de rob. Şi dacă alţii n-ar avea, dacă ţara asta ar fi săracă . .. 
Dar, slavă Domnului, bani se risipesc pretutindeni; de ce să nu-ţi dea şi ţie, 
care ai talent, şi eşti tânăr?! . . . 

—  Trebuie _să intervii şi tu, 'Dav, tu cunoşti pe secretarul de la Arte. 
—  Eu i-am spus . . ., începu Ciutariu, jenat. 

—  Lasă, mă, ii întrerupse Emilian, nu te mai amesteca şi tu. Ţi-am spus că 
postul e liber. De ce să-1 ia ălţîî când îl poţi lua; tu? 
—  Dar eu sunt foarte mulţumit şi aşa. 

—  Lasă, asta spune-o la şcoală. Eu ştiu ce trebuie unui creator. . . Femeile 
tale te vor poate romantic, sărac şi idealist. Moft! Astăzi trebuie bani, mă, 
călătorii de perfecţionare, contact cu ăi mari. Cum ai să ajungi, altfel? 

—  Dav, tu ce crezi? întrebă Ciutariu. 
—  Dragă, în muzică mi se pare foarte greu de ajuns dacă nu ai geniu. Or, tu 

nu ai geniu, cel puţin asta e părerea mea. Cu talentul tău, ca să răzbaţi. . . 
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 ■ ..■•— Dar nu e vorba de talent, interveni Emilian, jignit. E vorba de o 

viaţă mai ca lumea. O viaţă care să-ţi dea posibilitatea să-ţi dezvolţi talentul, 
geniub spune cum vrei. Eu nu cred în geniile tale, cari răsar aşa din bă-. 
îegar, ca stelele. Dacă te acoperă mizeria, dacă trebuie să te surmenezi la un 

liceu suplinind pe un imbecil pentru trei mii de lei, poţi avea oricât geniu, te 
cureţi, ţi-o spun eu .. . 

—  Nu cred, dar în sfârşit, asta e altă poveste, vorbi David. în ce mă priveşte, 
la Secretarul General eu nu mă pot duce pentru că nu i-am cerut niciodată 
nimic, şi nu vreau să-î cer. 

. — Ţi-am spus, dragă, că o să-1 deranjăm degeaba . . . 



—  Dar nu faci decât să-i aminteşti că Jean e compozitor, e cel mai bun critic 

muzical. . . 
—■ Ştiu, dar n-am intervenit niciodată pentru nimeni. . . Şi totuşi am 

intervenit. E penibil să-ţi dai seama, mai târziu, de câte ori îţi calci 
„principiile". De câte ori n-am telefonat lui X sau Y pentru un protejat 
aproape necunoscut, numai pentru că n-aveam curajul să-mi refuz un 

prieten. Şi când mă gândesc ce scandal am făcut pe  chestia  asta  a 
nepotismului  şi  a  intervenţiilor. . . 
—  Dragă, Jean e un copil, e incapabil să-şi înţeleag interesele. Nu ştie decât 

să facă dragoste, asta cunoaşt ei din viaţă . . . Câte chei ai, mă, în buzunare? 
Cîutariu râde flatat. Dar dacă Dav nu-mi dă reco-mandaţia către Secretar? 

Iar se schimbă vorba, iar o să discutăm despre câte în lună şi în stele, şi în 
timpul ăsta, vine altul şi ocupă postul. Mă mir însă ce i-o fi trăsnit lui David 
. .. 

—  Dă-i un telefon lui Oprescu, el îl cunoaşte bine pe Secretar, vorbi Dragu. 
—  Ştiu, dar e altceva. Ţie ţi-ar fi fost mai uşor . . . 

—  Cu amorul cum mai stai, Jeane? întrerupse David. Tot le mai dedici 
Predicile Sfântului Sebastian, ca să le poţi mai bine . . . 
Începu să vorbească obscen şi dezgustător, aşa cum îi plăcea. Oclîii îi 

sclipiră de la cea dintâi porcărie pe care o spuse. Repeta cuvintele scârnave 
cu o voluptate rea,- amară, de ascet chinuit. Când privea pe unui dintre cel 
doi prieteni, parcă ochii l-ar fi încercuit şi l-ar fi repezit de păreţi. Avea o 

privire haină, zgâlţâitoare, de câte ori pomenea de sex. Ciutariu îi era o 
victimă veche; 
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îî excita furia, dispreţul, amărăciunea. Un sarcasm febril şi sălbatic. 
—  Cum faci tu, mă, ia spune?! ... Ii cânţi înainte sau' după? ... Şi pe unde o 

pupi, rriă? O săruţi peste tot, sau preferi zonele erogene?.... Pui tu gura 
acolo, mă? Pfîuah... 

—  Zău, Davide... 
Emilian se amuză băieţeşte; umărul i se scutură, eîi-. peşte des. îi plac 
scârnăviile, mai ales când le aude din. gura lui David", care, după părerea 

lui, e cel mai inteligent dintre toţi şi are această stranie particularitate că a 
rămas virgin până acum, la 26 de ani. 
—  Lasă-1, mă,'că ăsta ne bate pe toţi. Mironosiţă când. vorbeşte cu noi şi cu 

cinci chei în buzunar. Cinci ai, mă? şi nu le încurci? 
Ciutariu râde stânjenit. Sunt invidioşi pe Ileana; aia le place lor mai mult, 

aia le stă lor în inimă. *Dar sunt băieţi buni. . . Numai, nu înţeleg ce 1-a 
apucat pe Dav să mă, refuze?! . . . 
—  Vezi, tot cum spuneam eu. Sanatoriul te-a făcut1 pe tine Donjuan. 

Tuberculoza aceea ţi-a venit tocmai la timp ... 
Cei doi se codiră pe scaune. Emilian încercă să-i facă semn. E gafă, mă, asta 
nu se spune. Dar pe Dragu îl amuzau scenele acestea. Prietenii îl priveau 

toţi, pe Ciutariu, ca pe un scăpat prin minune de la moarte. 
—  Beneficiar permanent. . . Nu eşti tare, mă, Jeane,' ai rămas un talentat 

sentimental şi cucereşti femeile spu-nându-le că ai scăpat de la moarte . . . 
Puah . . . 
Ăsta e ultima mea noapte,  aşa le spune; şi închide apoi uşa dormitorului. Se 

alarmase tot Bucureştiul: moare. Ciutariu,   moare  Jean,   moare  un  



geniu.   Şi  ei  avea  o. simplă  pneumonie,  un  fleac  ridicol.   Dacă  e  

geniu,  să. crape acolo de tuberculoză dar să-şi scrie opera. Nu Predicile  
Sfântului  Sebastian.  Se plimbă pe la Belu ca să se inspire. Un caraghios. 

Când ai de gând să mori, mă?! Nu-mi pare rău  că l-am întrebat aşa.  Se 
plimbă prin cimitir cu fetele: asta e ultima mea sărutare. Cine să-î reziste? Şi 
s-a îngrăşat ca un porc, i-au crescut plămânii ca la vite, bea şi mănâncă şi el 

spune că bea numai lapte. Şi are sentimentul tragic al existenţei, are intuiţia 
morţîi, aşa se laudă. El, tragic?! D-aia a scris Predicile Sfântului Sebastian. 
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 Emilian. încearcă să schimbe vorba. Bietul Jean are să sufere acum; e 
exasperant de sensibil. Prostul ăla de David, care-i vorbeşte cinic, pare-ar 

scrie un articol. Nu se acomodează niciodată, nu e niciodată prezent; 
vorbeşte cu toţi ca şi cum ar vorbi cu el; nici nu simte ce e aia pudoare, ce 
poate fi, sensibilitatea . . . 

Getta a adus ceştile de cafea în sufragerie; închide cartea punând o ilustrată 
drept semn. Poate un om să iubească două femei în acelaşi timp? Exclus, 

asta nu se poate. Şi totuşi aşa se întreabă d-na Gifford în roman. Pe terasă 
sunt atâtea chaiselongue-uri, şi în fund se văd Aipii; John aduce cocktail-
uri, acum înaintea mesei. Cu d-na Gifford nu se poate sta de vorbă; e prea 

pedantă, vorbeşte tuturor de sus. Dar Teddy îi răspunde întotdeauna 
prompt, inteligent. Se coboară de pe terasă pe scările acelea de marmură 
vânătă, direct în parc. Ar vrea să se plimbe puţin înainte de cină, să 

privească •lacul. Sau nu e lac? In carte, parcă se spunea că lacul e departe, 
ajungi la el cu automobilul. Teddy coboară şi el, repede, sportiv. Mă 

interesează fata asta; simplă, proaspătă. Ce greaţă mi-este de femeile 
superioare, de d-na Gifford în special. îmi dai voie să te acompaniez, 
duduită? Ba nu, miss .. . Miss Dragu. 

Cafeaua a dat în fiert. Amestecă în ibric, apoi scoate linguriţa pe jumătate 
plină, suflă, şi soarbe cu zgomot. E destul' de dulce. Dar dacă m-ar vedea d-

1 Nicolaiescu . , . Stă la pian, şi d-1 Nicolaiescu îi demonstrează ceva ară-
tând notele cu un ac pe care 1-a seos din reverul hainei. Asta înseamnă, 
spune d-1 Nicolaiescu . . . Dar nu-şi aduce aminte ce înseamnă* e prea mult 

de atunci. 
— Getta dragă, ai cumva vreun pahar cu apă rece? . . . Se scoală repede, 
fericită că mai rupe câteva minute din ora de pian, ia cana de sticlă din 

sufragerie şi aleargă in curte. E mai rece de la cişmea. O lasă să curgă mult; 
apa se apropie bolborosind de gura cănii, creşte, începe sâ se verse, 

alunecându-i peste pumn, stropind-o pe pantofi. O fascinează gâlgâitul acela 
viu şi rece. întoarce robinetul şi apropie cana de gură; bea cu ochii închişi, 
cu capul răsturnat pe spate ... Şi când duce, pe tava de argint, un pahar cu 

apă d-lui Nicolaiescu . . . Vrei să-mi aduci alt pahar, Getta, te-am văzut cum 
ai băut din cană . . . Adu alta, proaspătă . . . Bietul domnul Nicolaiescu ... 
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Toarnă cafeaua în ceşti. în maşină a mai rămas puţin spirt. De ce-o fi verde? 
—  Ilie, du tava aceasta la domnişoru în odaie. Vezi să nu verşi paharele ... 

Omul pleacă cu umerii puţin aplecaţi. în faţa uşii mai aşază o dată 
farfurioarele; bate apoi rar, odihnit. 
—   ... Şi spune domnişorului că s-a făcut ceasul şase jumătate... 

"Se aşeză din nou pe scaun. Teddy e cu pantalon alb, de tenis, cămaşa eu 



gulerul răsfrânt. O plimbare prin parc. Aşa începe dragostea; orice dragoste.. 

Vreau o femeie simplă, nesofisticată, care să mă înţeleagă. O fată ca 
dumneata, miss Dragu ... 

Domnul Dragu s-a îmbrăcat. Ar vrea o ţigară, dar se jenează să trimită pe 
Ilie să ceară de la David. Trece pe coridor şi se opreşte lângă Getta. 
—  De ce nu citeşti lângă fereastră? Ai să-ţi strici ochii înăuntru .. . 

Fata dă din cap, absentă. Cabanes tocmai explica d-nei Gifford de ce preferă 
vinul femeilor. D-1 Dragu trece mai departe, fără rost. Ar vrea să vorbească 
cu cineva. Nevastă-sa doarme, cu părul despletit, cu picioarele goale. A 

spălat rufe până la patru; horcăie prin somn, fără tresăriri. D-1 Dragu caută 
ceva pe masă, în semiîntuneric; un jurnal, o carte, orice care să-i dea ceva 

de făcut. Ce-o mai fi scris Dav astăzi? Păcat că nu înţelege toată lumea ce 
spune acolo în articolele luL Dacă ar scrie pe înţelesul tuturor, într-o gazetă 
de mare tiraj . . , Ce-o fi însemnând „teleologie"? Ceva cu 'Dumnezeu, 

probabil; un soi de teologie nouă, ca ăia din Basarabia . . . Pipăie pe masă şi 
nu întâlneşte decât tocul de la ochelarii nevesti-sii. Se întoarce- şi închide 

uşa încet în urma lui. Ilie. 
—  Unde-î Ilie? 
G'mul răsare din uşa bucătăriei. 

—  Ordonaţi, ,dom maior. 
—  Mă, să-i spui mâine lui frat-tu să vie să mă vadă. N-a mai dat pe aici de 
două săptămâni. Eu, să ştii, că-i vând locul. Sau o fi având chef să ne 

judecăm? 
S-a supărat din senin. Mama lui de ţăran prost; mă ţine cu vorba. Şi i-am 

dat bani buni, din dota fetei. Pentru un păcătos deloc pe care îl are.. . 
—  Am să-i spun, dom maior. Dar e locul mamei, nu e al lui Niţă. 
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 —  Al cui o fi. A mai rămas şase mii să-mi dea. Eu îţi opresc leafa . .. 
—• Aşa e, dom maior; cum ziceţi dumneavoastră. Dar să-mi daţi de tutun; 

şapte lei la două zile, atâta să-mi daţi. I-a murit şi lui copilu, că dădea el 
banii, îi dădea Niţă. 
Emilian nu simte că David Dragu începe să fie plictisit de vizita care se 

prelungeşte fără rost. Continuă să povestească, pe cine a mai întâlnit, ce a 
mai spus Leon despre Teodoru („A vrut să fie interesant, asta e tot. Anul 
trecut se înscrisese la comunişti crezând că lansează o bombă de scandal; s-

a păcălit şi s-a retras. Acum încearcă să se sinucidă. Moft!"), ce se mai aude 
despre nevasta lui Octav, d-na Dobridor, care continuă să-1 înşele şi el, 

prostul, n-are habar („de ar avea vreunul curaj să-i spună; dar aşa surit 
prietenii. . ."). Emilian vorbeşte apucând pe Ciutariu de braţ, punându-i 
mâna pe umăr, plimbându-se prin odaie, răsucindu-se în jurul biroului, 

aşezându-se o clipă pe muchea fotoliului. Dacă ar tăcea, poate că Dragu le-
ar da să înţeleagă că trebuie sa plece. Dar aşa, în plină conversaţie, îi vine 
greu. Când îl aude şi pe Dragu vorbind, e într-adevăr mulţumit; îl ascultă, îl 

aprobă. Numai să nu rămână singur aşa devreme. Cu Jean Ciutariu aproape 
că nu mai are ce vorbi. La Corso se vor aduna de-abia la zece. Şî nu are 

nimic de făcut până atunci, golul acesta din creier şi din jurul lui îl 
înspăimântă; se agaţă de orice, de orice obiect poate fi discutat, numai ca să 
mai poată prelungi tovărăşia. Când rămâne singur pe stradă îi vine să urle, 

să plângă. Dacă n-are pe nimeni de înjurat, dacă nu se poate revolta de 



nimic în acea zi — i se pare că nici nu trăieşte măcar. II copleşeşte o 

torpoare înveninată, crâncenă. Singurul mijloc de bucurie, când rămâne 
singur, e manuscrisul lui, pe care nu 1-a văzut nimeni şi de care nu 

pomeneşte niciodată. 
—  Aveam ceva să-ţi spun, şi nu-mi vine în cap, făcu Emilian îndată ce nu-1 
mai auzi pe Dragu vorbind. Ceva care te-ar fi interesat.. . 

Să nu mă întrebe cumva despre plecarea mea; pot să Ie spun că n-am 
puterea să mă rup de acasă, că mi-e milă de tata, de fete, de Getta mai ales? 
Ăştia cari mă cred cea mai neînduplecată voinţă .. . 

—  Tu ce mai zici, Jeane? se întoarse Emilian. Va treFui să mergem la 
Oprescu . .. 

—■ Lasă, frate, mă simt bine şi cu leafa mea de-acum ... 
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Dar ce l-o fi apucat pe Dav să mă refuze? Doar n-o îi invidios şi pe mine, eu 

nu scriu articole; ce are el cu arta mea? 
—■ ... puţin. îmi pasă dacă am să iau postul sau are sâ-I ia altul. . . 

—■ Şi acum să ne întoarcem iar de unde am plecat, vorbi Dragu, sticlindu-şi 
ochii, parcă ar fi întrezărit undeva o victimă de prins şi zvârlit pe pereţi. Nu 
mă interesează postul tău. Dar, să vă spun drept, mi-e scârbă. Am impresia 

că toţi suntem nişte veleitari; aşteptăm toţi sâ ne dea, de sus, pentru că 
avem talent şi suntem băieţi deştepţi. E penibil, zău .. . 
Se opri din vorbă şi-r privi pe rând. îi păru rău că le spusese asta. Au să mă 

creadă invidios, guraliv, cine ştie ce. Ar fi trebuit să le spun scurt: mă 
plictisiţi amândoi, acelaşi şi acelaşi lucru, de câte ori ne întâlnim. De ce nu 

puteţi tăcea odată? 
Se admiră în gând şi imaginea îl linişteşte; se scoală, îi ia pe amândoi de braţ 
şi le spune, prieteneşte: „M-aţi făcut să pierd un ceas. Eu stau noaptea şi 

muncesc pentru două-trei mii de lei, ca să am zilele libere, iar ziua veniţi voi 
şi mi-o înghiţiţi cu tâmpeniile voastre. N-am timp, mă, n-am timpi'1. Strigă; 

ceilalţi îl prievsc ifluiti, mdreptându-se către uşă. îmi luaţi timpul meu; în 
loc să lucrez, trebuie să vă ascult vouă prostiile. Aşa se ratează o carîeră, cu 
prietenii, cu cercurile, cu fleacurile. E atâta de făcut, atâtea cărţi cari trebuie 

citite, atâtea gândurf cari îşi aşteaptă condeiul să fie scrise — şi eu, eu ca un 
prost, îi ascult pe ăştia vorbind. Afară! marş! n-am tTmp, n-am timp!... A 

venit tata, a venit Getta, aţi venit voi, şi fiecare îmi răpiţi o frântură din viaţa 
mea. Mă luaţi, mă omorâţi. De ce n-am puterea să vă~ ţip p dată pentru 
totdeauna: Afară!, nu-mi trebuie prietenia voastră! ... Şi cât am de lucru . . . 

— Mă, nu-mi vine în cap, făcu Emilian, observându-1 că tace încruntat. Şi 
sunt sigur că ţi-ar fi plăcut. . . Ceva care te-ar fi interesat... 

_D-1 Dragu priveşte în stradă aşteptând să plece prietenii ca să poată cere 
lui David o ţigară. Nu mai are .nici un ban; Gettei îi e ruşine să-i ceară, pe 
nevastă-sa nu se înduplecă s-o "deştepte. Priveşte jucându-se cu degetele pe 

geam. Boier vechi şi Domn creştin ... De unde o mai fi şi asta? .. . Mă Dav, 
ascultă-mă pe mine, că am 
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 experienţă. Am trecut prin multe. Acolo, la Moara Roşie, acolo au fost 
oameni, mă, tot unul şi unul. Divizia de fier, aşa ni s-a spus nouă. Ascultă-

mă, nu pleacă nimeni din casă, nu-şi lasă părinţii, cu trei fete, că doar te-am 
crescut şi ţi-am ţinut profesori acasă . . . Parcă eu nu ştiu de ce vrea el să 



plece? 

V 
Deşi Pavel suferea de câte ori se întâlnea în aceeaşi zf cu cele  două femei,  

rareori  se putea împotrivi tentaţiei de a se duce la Ghighi după ce se 
despărţea de Una.   Voinţa   lui   nu   conta  în   asemenea   prilejuri;   era 
aproape un destin întâlnirea, un chin care se cerea împlinit;  şi  dacă  lupta  

împotriva  gândului  care  îl  îndemna în strada Salcâmilor după ce pleca din 
strada Teii, asta o făcea mai mult pentru a-şi întârzia vizita, a o scurta, deci. 
întotdeauna era crud şi inutil de sălbatic, când s întâlnea cu cealaltă. Tot 

dezgustul împotriva lui însuşi, toată  furia împotriva  destinului  sau  a  
slăbiciunii  sale, exasperarea şi teama responsabilităţii — se cereau revăr 

safe asupra celeilalte. Pe fiecare o ura în parte pentr întâmplarea care le-a 
adunat,  în dragostea unui singu om.   Le  ura,   mai  întâi,  pentru  că  le  
iubea pe amân două, pentru că simţea că nu se poate despărţi de nici-una.  

Nu  contau  numai  ele  două,  ca femei,  ca inşi,  ci toate întâmplările ce se 
legau de intervenţia lor în viaţa sa proprie,  trăirea atât de felurită dar tot 

atât de sinceră în preajma lor. Ştia că ar fi suferit tot atât de intens chiar 
dacă nu ar fi cunoscut pe niciuna; ar fi fo's aTtele,  ar fi fost alţii,  ar fi fost,  
în  orice caz,  altceva. In   anumite  zile   de  singurătate   şi   dezolare,   era  

ispitit să  destăinuie  lui  David  sentimentul   acesta   ciudat,   a-proape o 
obsesie: „De ce două, de ce niciodată una? . . .". 

Convorbirea cu Vlădescu îl înăcrise fără să înţeleagă de ce. Sunt anumiţi 
oameni, foarte simpatici şi chiar foarte dragi, pe cari câteodată i-ai vrea 
altfel; ai vrea să ştie ce se petrece cu tine şi să-ţi vorbească numai despre 

acele lucruri cari te interesează. Dar parcă eu ştiu despre 
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ce ar fi trebuit să-mi vorbească Vlădescu, chiar dacă ar fi avut puterea să 

vadă ce se petrece cu mine? Dav ar fi ghicit, poate, mai mult. Băiatul ăsta 
ştie cel puţin să tacă... 

încearcă să-şi alunge gândul care-îl duce către David. Aprinde o ţigară fără 
nici o poftă, aşa, ca să-şi risipească, atenţia câteva clipe. O altă zi în care n-
am făcut nimic; cel puţin dacă Ghighi ar fi acasă. Singura făptură de care 

sunt sigur că mă iubeşteiŞi ce înspăimântător lucru să ştii sigur aceasta, să 
ştii că orice s-ar întâmpla, un om va continua să te iubească. Adică, îl vei 

face etern să sufere; oricât de mult i-ai dori libertatea, el să nu se poată 
niciodată desprinde de tine. Ce înspăimântător; să ştii că faci pe cineva să 
sufere, şi nu ai cum să-1 ajuţi, cum să-1 scoţi din cercul lui de foc;, căci 

orice apropiere te face mai drag; orice i-ai spune, dragostea omului acela 
găseşte hrană să se menţină, să crească, până Ia sufocare. Destinul de a 
asista neputincios la suferi omului care te iubeşte; suferinţă pe care ai 

provocat-o, poate, inconştient; cu un gest, o declaraţie, care 1-a legat de 
tine. Şi acum, asişti la agonia asta pe care tot sângele tău n-ar putea-o 

răscumpăra.  1 
Merge alene, deşi ştie că ar trebui să alerge, să se urce în primul tramvai de 
pe bulevard, ca s-o poată găsi acasă pe Ghighi. Dar încetineşte pasul tocmai 

pentru: a nu se lăsa stăpânit de îndemnul acesta drăcesc către o tovărăşie 
carnală, către suferinţă, deci. Ştie că golul îl împinge neîncetat către una din 

cele două fiinţe; să se chinuie acolo, întâlnind iarăşi setea de singurătate; şi 
când va rămâne singur, gândul să-1 cheme iarăşi înapoi către oameni, şi tot 



aşa, la nesfârşit; tot aşa, fără nici o odihnă, fără nici ° nădejde. 

B-a întâmplat ceva cu mine. A murit tata; de aceea, sunt aşa cum sunt... 
Gândul acesta îl află întotdeauna în preajmă. Şi de câte ori îl descoperă, 

Anicet scutură, capul şi răzbate cu ochii mult înaintea lui, peste străzi, peste 
oameni, să întâlnească ceva de care să se agate,, un alt gând care să-i 
stăvilească amintirea tatălui. O ruşine tulbure, o milă de sine îl cuprinde 

atunci. Să mă poată vedea tata, cum umblu aşa năucit de mine însumi, de 
tot ce se întâmplă cu mine; să ştie el că am renunţat de mult la ceea ce 

trebuie să împlinesc, de dragul Anice-ţilor, şi sunt acum neputincios chiar 
să mă descurc din, dragostele mele.  De ce nu pot avea şi eu aventuri, ea 
4 — întoarcerea din rai 

m 

 "tata? De ce sunt ursit să iubesc aievea, şi să nu pot face nimic altceva 
pentru că iubesc? Mai bine ar fi fost să .rămân cu Lucky... 

Vede afişul roşu-întunecat al Teatrului; asta îl odihneşte, îl consolează. 
Miros de clei, de pudră şi hârtie; interval după actul I. Acesta e Pavel Anicet, 
acesta e prietenul meu Dragosiav. îmi pare bine, domnii mei. Mă scuzi un 

moment, trebuie să-mi schimb costumul. (Cui se adresase?) Dar cum o 
cheamă, frate? N-o cunoşti? Lucky. . . Alt interval. Scutură cenuşa ţigării, 

tuşind. Nu trebuie să faci asta, Paul, nu, nu. . . Afişul roş-întu-necat, roş-
întunecat. Probabil am iubit-o şi pe ea; altminteri n-aş fi' făcut aceasta. . . 
Albastru, ba nu, mauve; • odaia ei din Luterană. Vine din provincie, desigur; 

şi ■deşi nu era la prima experienţă, mi-a spus: nu trebuie să faci asta .. . 
Zâmbeşte fericit deodată, ca şi cum ar fi ■ aflat dezlegarea unei probleme 
care îl chinuie de mult. Se întoarce şi îi caută numele pe afiş. Astă-searănu 

joac*ă; tocmai Sâmbătă. Şi dacă rolul e frivol, va primi pe amant fără ezitări, 
provocându-1 din stradă; buzele roşii, roşii. Iar dacă rolul e sentimental, va 

pune o romanţă la pathephon şi va legăna capul privind în gol. O cunosc; 
aşa va rămâne, cu toţi amanţii. Probabil am iubit-o ^altminteri... Ce ciudate 
curiozităţi sexuale, cât neastâmpăr, ce invenţie de taine acolo unde nu era 

nimic altceva •decât dorinţa. Şi totuşi mi-a spus: nu trebuie... Braţul ei alb, 
imatur, cu umărul gol încercând să-1 respingă. Îşi ascunde faţa. Dar Paul, 

Paul. . . Izbucnire de adolescent întârziat, foamea lui de trup, de întreg 
trupul; nici o tehnică, nici o cloroformizare, sinceră şi egoistă foame, 
grabnică, lacomă; rapt nupţial, sărituri neaşteptate, •sălbatice; şi apoi un 

singur geamăt. La urmă, gândurile, .ploaia aceea difuză de superstiţii 
inutile, de remuşcări animale, de totemuri" insultate. Strigătul purităţii în 
sufletul lui gol. Jurământul din clasa a Vl-a: Noi doi, Da-rvid Dragu şi Pavel 

Anicet, prieteni de creier şi inimă . . . Absurd. Prea mult juram noi atunci; 
virginitate, orgoliu masculin, asceză, puritate, higiena. Dav şi-a ţinut 

cuvântul şi toate prevestirile se împlinesc: acum scrie polemici pornografice 
iar la 40 de ani va fi corupător de minore. 
Ce ai, Paul? Braţul ei îi mângâie pieptul, umerii, se «opreşte pe gâtul 

bărbătesc şi totuşi fraged; ochii ei îl sorb.  Stă  abătut,  cu  expresia aceea 
concentrată şi  tui- 
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burătoare, parcă şi-ar fi răscolit mintea pentru un nimic hotărâtor; o căutare 
urgentă, înspăimântată, de soarta căreia stă legată fericirea lui.. . Nu 

găseşte. Ce ai, Paul? La ce te gândeşti? La mine? Se alintă. O prăpastie între 



noi; iar eu o iubesc, o am, ne-am unit sufletele — cum' s-ar spune — prin 

mărturisiri de dragoste, şi trupurile noastre sunt dureros de apropiate. E 
lângă mine. O ating; — braţul lui mângâie potolit, concentrat, cu o îngrijo-

rare melancolică, parcă s-ar fi temut să alunece mai departe şi să nu afle, 
încă, nimic. O sărut; — buzele lui se întredeschld spre chipul cu ochii şi 
nările şi gura aşteptându-1. Cad sălbatic — aceeaşi penibilă sălbăticiune, de 

furioasă tinereţe, de candoare insultată — fără să mai asculte protestarea (i-
am lovit buzele? am muşcat-o?). Lupta. Unde e? unde e? . .. Tot te mai 
gândeşti, Paul?... îl pălmuieşte în glumă. Dă-mi o ţigară... Şl acum, spune-

mî la ce te gândeai... Cum să-i spun că îmi pare rău de virginitatea şi 
mândria mea siluite, descompuse, pentru un nimic, pentru o simplă luptă 

senzuală, la sfârşitul căreia amândoi suntem abătuţi şi stupizi, năuci.. . Iată 
cum ne privim, şi nu avem ce să ne spunem. Creierele noastre goale, 
insultate; sensibilitatea îngheţată. Trebuie să aşteptăm ca sângele să circule 

iarăşi un anumit număr de minute, şi anumite ţesuturi să procedeze în 
procese obscure şi dezgustătoare. .. Iar până atunci ne privim străini şi beţi, 

două bestii cerebrale . .. Tot nit vrei să-mi spui, Paul?. .. Nimic de spus. 
Inteligenţa e amorţită, şi apoi, ce i-aş putea spune? Recordul ei cerebral e 
Bernard Shaw. Iar imaginaţia, sensibilitatea, caritatea, orice contact 

simpatic şi generos e cufundat în negură. Depresiuni animalice, asta e tot, 
acum ... 
Probabil că am rămas acelaşi monstru de acum cine! ani, de acum cinci mii 

de ani. Monstru pentru că sunt un introvertit iremediabil şi mă las posedat 
de orice tentaţie mnemonică, cum ar spune d-1 Gârbea. Zvârle ţigara in 

mijlocul drumului şi porneşte. Opera Română, Teatral Măria Ven tura . . . 
Dar, la urma urmelor, maniile acestea solitare au fost mult educate şi 
poleite, şi disciplinate. Solilocviul meu a învăţat un lucru: nu mă tulbură 

decât atunci când n-am nimic de făcut; iar acum nu ani nimic de făcut; 
dovadă că mă duc la Ghighi. în general n-am nimic de făcut, de câţiva ani. 

Ruşinos. Poate gândurile mă împiedică să fac. Dar ce să fac? Ce e de făcut,  
aicTi  (întrebarea  aceasta  îl dispune,  îl învio- 
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 :rează, o soarbe ,ca pe un tonic, grăbind pasul, privind în jos.) Probabil că 
nu sunt mai mult de jumătate duzină de oameni inteligenţi, virili şi liberi. 

Restul sunt monştri intelectuali sau creiere cari şi-au oprit creşterea la 11 -
ani. (Şi precizia aceasta îl bucură.) Exact la 11 ani; când copilul descoperă 
comoara imaginaţiei creatoare şi gratuite, de unde până acum confunda 

imaginaţia cu realitatea; iar pe aceasta cu visul. Dar la 11 ani începe să se 
îndoiască de fabulele naşterii şi descoperă sexul; Ja aceeaşi vârstă, cele 
dintâi totemuri sociale, politeţea, buna cuviinţă, respectul minciunii clanului 

propriu şi denunţarea minciunilor criminale ale clanurilor adverse. In 
sfârşit, la 11 ani, cea dintâi cosmologie, religioasă sau laică, fundată pe 

axiome pe care nu le înţelege nimeni: creaţia cosmică, infinitul, atracţia 
universală, neantul. Aceştia sunt oamenii care faci Iar eu trebuie să respir 
ou ei şi să salut aceleaşi stindarde ca şi ei. (Se necăji o clipă, pentru 

cuvântul „stindard".) Restul sunt monştrii: erudiţi, moralişti, predicatori, 
epileptici, epicurei, etcetera . . . Imperativul muncii oarbe, al creaţiei cu orice 

.preţ, e onorabil, e câteodată eroic: dar este o simplă superstiţie şi asta; 
poate un imperativ inventat de acei pasionaţi ai muncii, de un Cariyle sau 



un David Dragu. Dar de ce trebuie să faci ceva pentru a rămâne viu şi liber, 

om întreg printre toate aceste umbre hămesite de -creaţie, de uitare, de 
opium intelectual? De ce trebuie numaidecât să ai un rost în lume, sau să-ţi 

faci un nume pentru posteritate, să te distingi? Altădată ... Să mă fac pe 
mine operă de artă, aşa spuneam. Să fie viaţa mea o -creaţie, să o împlinesc 
din toate părţile, să o rotunjesc; ăsta să-mi fie ţelul. Dar de ce să o fac operă 

de iartă, când este atât de greu să rămână viată liberă, viată simpla? . . . 
Scutură capul; i se par atât de inutile gândurile -acestea cari îl zbăteau până 

acum câţiva ani. Dar răstimpul acela e singurul sprijin; trăieşte, în ceasurile 
de sufocare, prin orgoliul şi libertatea lui de atunci. N-am anai făcut nimic, 
nici un pas înainte. Problemele pentru cari îşi pierdea zile discutând cu 

David nu mai au nici un rost, acum. Este bine ca omul să trăiască fără de-
monstraţie, îşi spune adesea. Să trăiască liber, dar fără să dorească 

libertatea, fără să fie conştient de ea. Nu mă scuz faţă de mine, ferească 
Dumnezeu; dar recunosc *ă aşa cum sunt, sunt mai mult om decât D. 
Gârbea, de 
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exemplu, care mă întreabă mereu când mă apuc iarăşi de carte; ca şi cum 
există scris undeva că trebuie să lucrezi mereu, să citeşti până la moarte. 

Iată că pot supravieţui foarte bine şi fără cărţi. Dacă aş continua, ca Dav, să 
mă înfund opt ceasuri pe zi în bibliotecă, poate că m-aşţ năuci şi eu -
îndestul ca să mă pot echilibra, să-mi găsesc un ideal, un scop în viaţă; să 

mă fac comunist, poate, sau liber-cugetător, să scriu la ziare, să vorbesc 
publicului. . . Prostii. E mai bine să mai existe şi oameni fără nici un ideal, 

oameni cari să trăiască, numai. 
—  FaustF. . . 
Nici nu observă când Ghighi îi făcu semn cu mâna de pe celălalt trotuar. 

Ajunsese în cartierul ei. Puţin mirat, fără să înţeleagă de ce, o aşteptă să 
traverseze. Acum, dacă pleacă şi ea, ce mă fac? 
—  La tine veneam. 

(Dacă pleacă, mă duc precis la Dav; fie ce-o fi.) 
—  - Te-am aşteptat până la şase jumătate, Faust. Trebuie să văd pe surorile 

Foeşa. Dacă ai şti cât te-am aşteptat? Unde ai stat până acum? 
—- Strada Grigore Alexandrescu. 
(Zâmbeşte; minte atât de firesc încât e nedumerit şi el.) 

—  Bine, dar ăsta e abuz; în fiecare zi,, în fiecare zi... 
—  Şi şase mii de lei la sfârşitul lunii. 

Ge ridicol răspuns. Şi e ciudat, nu mă supără deloo mediocritatea convorbirii 
mele. Ca şi cum nu mi-ar aparţine mie; ca şi cum ar răspunde altul pentru 
mine. 

Ii apucă braţul; ce frumos e Faust, înalt şi puţin absent, şi când fumează are 
un aer atât de superior^ un savant, un şef de cabinet. 
—  Ce ai mai făcut? 

O întreabă aşa, într-o doară, pentru ca să spună ceva, şi strânsul braţului 
nu e de ajuns pentru doi amanţi tineri. Dar nu o ascultă. Acum, după ce a 

întâlnit-o, simte că se eliberează de prezenţa ei, rămâne singur; căldura 
braţului nu mai răzbate până la el, nici cuvintele. Parcă se coboară undeva, 



şi singurătatea aceasta către care se îndreaptă fiinţa întreagă îi face bine, îl 

linişteşte. Ce bună e singurătatea. Sau poate e altceva, calmul acesta care 
mă rupe din stradă, de lângă Ghighi. O iubesc, fără îndoială că o iubesc; dar 

e mai bine departe de ea, e mai bine singur. Lunecă într-un adânc 
neasemuit de dulce, 
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 şi priveşte fix caldarâmul în mers, ca nu cumva să-1 tmlbure ceva întâlnit 
pe stradă şi să-1 ducă iarăşi lângă ea. 
—   ... cu mine. Nu e aşa, Faust? ' 

—  Sigur. (Ce Dumnezeu 'mi-a spus?) 
—  Dar nu în tramvai. 

E dezgustător în tramvai. Şi apoi, sunt îmbrăcată oribil, azi. Şl Faust... Se 
strânse şi mai mult lângă el. Să-mi spună ceva, orice. Faust nu vorbeşte ca 
toată lumea. El spune întotdeauna ceva adânc, neînţeles. Ce minunat se 

joaca; cu el, nu poţi spune niciodată când e serios. Şi totuşi e serios, e 
adânc, e un adevărat intelectual . . . 

—  La ce te gândeşti, Faust? 
—  Leit-motiv, poveste veche, vorbi ca pentru el însuşi. 
Apoi îi fu ciudă că a vorbit, şi încercă s-o întrebe repede altceva; să afle, de 

pildă, ce-a făcut toată ziua, Ia ce s-a gândit, dacă s-a gândit la el. O ascultă 
aproape fără s-o audă. Atât timp cât vorbea ea, era în siguranţă, putea fi 
absent oricât ar fi simţit nevoia. 

—  Tu ce ai făcut? 
Ii povesti corect, cu amănunte, o zi imaginară; cară s-a dus îndată după 

dejun în strada Grigore Alexan-drescu, şi şeful era plecat, dar pe birou şi-a 
găsit lucrul şi a lucrat până la ora şase. 
—  Niei azi n-ai avut timp să scrii! 

—  Nici nu speram. Ţi-am spus, până la vacanţă, ara renunţat să scriu o 
singură pagină ... 

Este micul său mit — scrisul, cărţile pe care le prepară — şi nu are curajul 
să-1 suprime în închipuirea lui Ghighi. Aşa 1-a cunoscut, un scriitor, un 
critic, un filozof, cum îl ştia întreaga Facultate. Aşteptau cu toţi ca-Pavel 

Anicet să străbată într-o zi ca un meteor în cultura şi publicistica 
românească. în locul lui a apărut David Dragu, au venit alţii, mai buni, mai 
curajoşi, mai tineri. De câţiva ani nu mai scrie; aproape că nici nu mai 

citeşte; dar, faţă de anumiţi oameni, faţă de Ghighi mai ales, continuă să se 
plângă că nu are timp destul, că îi lipsesc bibliotecile, că totuşi lucrează, pe 

apucate, desigur, dar în timpul vacanţei va termina o carte, şi poate va găsi 
chiar editor . . . 
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—  Felicia ţi-a mai făcut curte? întrebă Ghighi cu o mustrare calină in glas 
(glasul pe care nu-1 poate şuieri Pavel). 
Se alintă; şi feminitatea asta, care îi place câteodată atât de mult, astăzi îl 

întărâtă. Ar vrea să renunţe la joc, să fie posac şi brutal; poate că, dintr-o 
singură vorbă, să scape; poate Ghighi s-a plictisit şi ea, şi îl provoacă să Se 

despartă. Dacă i-aş spune că am sărutat pe Felicia? M-a invitat la ceai, atât. 
r- Nu se poate, ţî-a vorbit şi altceva. Spune, că nu-ţi fac nimic. Tot atât de 
mult te iubeşte? 

Acesta e aTt mit, pretext de conversaţie cu Ghighi A aflat odată că patronul 



lui Pavel are o fată de curând întoarsă din Italia, Felicia. îl întreba mereu 

dacă e frumoasă, dacă părul e arămiu natural sau e vopsit, dacă îl vede des. 
A inventat atunci idila, amănunti cu amănunt: Felicia îl iubeşte în ascuns, îi 

face chiar curte, îl invită mereu la ceai. Toate acestea prilejuiau o conversaţie 
pe care Pavel n-ar fi fost altminteri în stare s-o susţină. Observase că de cum 
începe să vorbească despre lucruri imaginare, dialogul se antrenează, şi 

Ghighi nu mai e nevoită să-1 întrebe, la. fiecare jumătate de minut. Şi apoi, 
idila aceasta imaginară, pe care o inventa prozaic, fără nici o surpriză, fără 
nimic original, îi potolea imensa lui nevoie de vulgaritate, de mediocritate 

sentimentală. Numai în asemenea împrejurări putea vorbi coerent şi 
spontan, numai antrenându-se într-o descriere de cea mai proastă literatură 

găsea spirit. îi plăcea să reflecteze adesea 'asupra acestei nevoi de vulgaritate 
pe care nici nu încercă să şi-o mascheze. I se părea că este mai viu aşa, că, 
trăieşte cu mai multă omenie. 

De  data  aceasta,  însă,  tot  ce  făcea  îl  umilea  şi îl enerva. Glumele 
Ghlghiei i se păreau ridicule. Prezenţa ei, acum când Una era departe, îl 

înăbuşea. De ce m-am culcat şi cu ea, de ce am iubit-o? ■: — Haide, Faust, 
zău, spune-mi. .. 
—  E plicticos, dragă .. . 

Dar vina e a ei. Ar fi trebuit să uite; o simplă îmbrăţişare nu angajează la 
nimic; cuvinte poate spune oricine, ce Dumnezeu?! De ce doresc fetele astea 
tinere eternitatea, în oricefac? Era studentă, era datoria ei să uite. Studentă, 

ce Dumnezeu. Dar poate nu e nimic de uitat. Dragostea se uită prin ea 
însăşi, ca foamea după dejun. După o zi, când mi-e foame iar, nu-mi 

amintesc 
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 ca mi-a fost foame ieri, sau alaltăieri, sau acum o săptămână; nu-mi 

amintesc nimic, ei pur şi simplu mi-e foame. Ar fi superb să se întâmple 
acelaşi lucru şi cu dragostea. A trecut, a trecut! La ce bun toate 

complicaţiile, toate reminiscenţele! Dacă cel puţin m-aş recunoaşte; dar nu 
sunt eu acela, nu sunt eu! Mă. păstrează, nu pentru dragostea mea, ci 
pentru mândria sau nostalgia ei" Îşi aminteşte de mine, ca să-şi amintească 

de ea, să se consoleze sau să se exalte. Perfect. E liberă să facă ce vrea cu 
trecutul ei ■— dar de ce mă păstrează, de ce mă cheamă, de ce are nevoie de 

mine?! 
Şi exasperant e faptul că toate acestea au venit prin-tr-o simplă întâmplare. 
O studentă cu care mă întalnese la Bibliotecă, la care mă uit oarecum 

intrigat (desigur, ovalul acela de scoică, părul auriu, lins pe tâmple). Un joc, 
idiot, dar nu mai puţin un joc. Şi de aici, dragostea. Şi de aici, suferinţa, 
plictiseala, inutile încercări de fugă. A fost o experinţă, poate, dar ce fel de 

experienţă dacă mă domină, dacă mă leagă? O iubesc, desigur, altminteri aş 
Ti avut de mult curajul să mă despart. Un singur gest de curaj. Să-i pot 

spune, odată, făţiş: „Nu te mai iubesc, Ghighi!" Dar asta ar fi o minciună. O 
iubesc. Tocmai pentru că o iubesc, şi tocmai pentru că mai sunt şi alte 
nenumărate motive, trebuie s-o las. Dar toate acestea nu se pot explica. 

Nimeni nu le înţelege; pentru că nu e nimic de înţeles. Astea sunt, şi aşa vor 
rămâne oricâte argumente vei îngrămădi în jurul lor . . . Un singur gest, şi 

plictiseala aceasta tragică, fără rost, se va curma. Gândul îl întărâtă. Trebuie 
să încerc, trebuie . . . 



întoarce brusc capul şi o priveşte. 

—  Eu mă duc, Ghighi, am treabă. 
—  Dar ai spus că mergi cu mine, Faust. . . 

—■ N-am spus aşa. Şi apoi, m-am răzgândit; am treabă. La revedere ... 
întinde braţul ferm şi-i scutură mâna înainte de a-i da timp să înţeleagă 
ceva. Mai repede, mai repede. Douăzeci de paşi fără să mă întorc din drum, 

şi am scăpat. E mai bine aşa. Un singur gest şi poate restul vine de la sine. 
La urma urmelor, de ce nu dispare ea? De ce nu se mărită, nu seţ pierde 
undeva în provincie, nu pleacă la Paris, în Brazilia, undeva unde nu o pot 

întâlni şi unde va fi silită să mă uite? 
—  Faust! ... 
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Cuvântul i se păru odios. Nu întoarse capul, dar făcu Uîl semn cu mâna ca 
să arate că a auzit şi nu e supărat, dar că e prea grăbit ca ,să se mai 

oprească. La revedere, >, la revedere. Curge sânge, desigur că va trebui să 
curgă, dar altfel nu se poate . . . Numai de l-aş găsi pe Dav acasă. Eşti un 

prost dacă ai judecat după carura mea, un metru nouăzeci şi unu, şi m-ai 
crezut un beau <mâle care ştie să-şi trântească victimele când s-a săturat de 
ele. Lucrurile stau cu totul altfel, Dav; nu există nici victimă, nici călău, 

există numai întâmplări, ghinion, cum spune Viădescu. Dar ce-mi pasă mie? 
Trebuie să m i _ândesc câteodată şi la mine, nu e aşa? Asta o fi egoism? sau 

egoism este ceea ce fac toţi, deci şi eu, evita ceasurile penibile, ceasurile de 
rupere, de sângerare, de carne vie? 
Se trezi deodată singur, fără Ghighi, şi simţi o uşurare stranie, dar, în 

acelaşi timp, începu să-i fie teamă. E mai bine singur, mult mai bine. Chiar 
dorinţa de a-1 vedea pe David începu să-i scadă. Voia să se bucure numai de 
o singură bucurie, că a scăpat de Ghighi, şi pe îdite, aşa, ca printr-o explozie 

scurtă. I-am spus „la revedere", cred că atât am avut timp să-i spun. Şi 
poate am să-i scriu o scrisoare, mâine, din Str. Grigore Ale-irescu. De altfel, 

are să-şi dea licenţa în curând, are să plece şi se va mărita. Nu cumva şi-o fi 
pus în gând să ge mărite cu mine? . . . Sunt canalie. Dar e bine să fii 
câteodată canalie, cel puţin în judecata celorlalţi, ca să nu termini, mai 

târziu, altfel, mult mai rău. Teodoru, dacă ar S izbutit să se transforme în 
canalie, şi să uite drama aceea stupidă, ar fi rămas un dialectician mult 

gustat; n-ar fi cunoscut ridicolul unei sinucideri ratate din spaima 
•rioarte. 
„Mi-e  foame,  domnule,  n-am mâncat ele  două  zile.a 

e palidă, şi poartă rochia lui Ghighi. Domnul vrea 
s-o sprijine;  o dramă familială, poate, sau o nenorocire 
in dragoste, trebuie să-i dau ceva, săraca . . . Iubitul meu 

a fost Pavel Anicet, Faust, îl cunoaşteţi? ... E un savant, 
'itic, scrie două cărţi... La revedere, atâta mi-a spus. 

... Şi deodată, fata cu rochia Ghighiei alunecă de-a lungul zidului; zadarnic 
încearcă domnul s-o prindă în braţe, fata se strecoară, cade, se sfarmă, — şi 
gestul acela idiot se repetă tot mai net, mai vertiginos. Vedenia îi strânge 

inima. încearcă să fumeze, şi ţigara i se pare fără gust.  Dar  e numai  o  
glumă.  N-am fugit nicăieri, nu e 
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 nimic definitiv, am spus numai „la revedere", tot aşa de firesc cum îi spun 



„ce mai faci?". N-am vrut s-o las, am plecat numai ca să-1 pot găsi pe Dav 

acasă. Bietul Dav, lucrează la ziar nopţile, şi seara de-abia îl mai înitâlnesc. 
înţelege, Ghighi, că nu e nimic altceva, nimic-decât o vizită. Nu fi absurdă, 

nu plec nicăieri. .. 
Corpul cade mereu, şi mereu reapare lângă zid, şi domnul zadarnic încearcă 
să-1 prindă. Jocul acesta de vedenii îl enervează, dar enervarea, în loc să-i 

grăbească. paşii, îl tulbură cu o aprehensiune bolnăvicioasă. începe să ii fie 
teamă, stupid, fără motiv. Oamenii se îngrămădesc din toate părţile spre fata 

aceea necunoscută, cu rocnia Ghighiei. S-a sinucis din dragoste. Aici, în 
stradă. S-a zvârcolit o clipă sub roţile taxiului. .. 
Dar îţi spun că e absurd ce gândeşti. Pur şi simplu. am glumit. De ce nu mă 

crezi? Pot eu oare să mă despart? Haide, Ghighi, zău, crede-mă. Ţi-am spus 
„la re-veaere", atâta tot... 
Se întoarce din drum hotărât, dar foarte plictisit că a trebuit să se întoarcă. 

Nu se poate nici de data aceasta.. Nu se poate pentru că o iubesc. Dacă nu 
m-aş duce acum, m-aş fi dus mâine, sau peste două luni, dar tot m-aş-fi dus 

... Corpul lunecă iar de lângă zid. încetează odată; ştii bine că n-am plecat, 
că sunt al tău, sunt al vostru.. Ce mai vreţi altceva? . . . 
Traversează strada ca să nu mai ocolească colţul cu trăsuri în aşteptare. O 

caută din ochi, plictisit, puţin, exasperat de vedenia stupidă care îl întorsese 
din drum. Nicăieri. A plecat acasă. Cu atât mai bine. 

VI 
... Şi dacă n-am găsit-o, cu atât mai bine. Cel puţi despărţirea e de acum 
definitivă. Poate sufăr acum, poat mă doare ceva, acum când sunt departe 

de Ghighi, dar e mai bine aşa. 
Fără sens, fără început şi fără sfârşit, zădărnicie^ — aceasta e. Lene şi 
spaimă; nimic altceva, ca şi cum totul s-ar fi întunecat deodată. Aburi, 

boală, ca şi cum ceva 
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s-ar ţi sfârşit. A fost; ceva legat de mine, care mă purta, le pe care mă 
obişnuisem a merge. Probabil câ aceasta e: sfârşitul. Şi deşi Ghighi e numai 
o vitrină cu păpuşi, sau numai fantezie, oricum: a fost cu mine, şi acum nu 

mai e. Cugetare. 
Dacă aş scrie un tratat asupra metempsihozei, aş dovedi că nu e necesar să 

presupunem o serie de vieţi. Metempsihoză se verifică într-o singură viaţă. 
Căci de fapt nu există asemenea lucru, „o viaţă"; termenul e în sine 
contradictoriu. JFieeare începe prin a fi mormoloc, şi urcă pe două scări 

paralele, trup şi suflet. Din întâmplare, una din scări — trupul — e 
continuă, şi fiecăruia îi e dat să-i ajungă marginea: moartea. Cealaltă scară 
se opreşte pe o anumită treaptă, între unsprezece şi cinci-sprezec ani, şi de 

acolo omul începe să se învârtească pe locŢjAltă cugetare. 
Bevenind la metempsihoză, aş spune că acum sunt cuprins de spaima 

lâncedă a cadavrului (metaforă) şi de lenea de a mă naşte din nou. Sau, 
invers: lenea mortului şi spaima de a învia. Cugetările mele au virtuţi al-
gebrice; sunt valide oricum aş stabili termenii. Adevăruri universale: unul e 

egal cu unul, sens cu nonsens, pozitiv-negativ, alb şl negru, roşu şi negru, 
etcetera. .. 

Încetineşte pasul în faţa rotondei şi alege strada mai puţin luminată, 
îmbietoare şi pustie. Am fugit de Ghighi, am scăpat, am rămas singur de 



acum. încearcă să se bucure de libertatea aceasta, dar o înţelege deodată 

jalnică, mutilata, insignifiantă. Ghighi n-a fost un obstacol; o jenă, o 
mustrare pentru oroarea ,lui morală, atât a fost. Iar, pe când nu exista încă 

cealaltă, îl stânjenea numai după ce se despărţea de ea, când revizuia 
mental dialogurile şi gesturile, le pătrundea mediocritatea lor exasperantă, 
neputinţa lor de a comunica sufletul. Aceasta a fost tot, chiar în ceasurile 

când i se părea că o iubeşte; reproşuri, o suspendare provizorie între soluţii 
viguroase şi compromisuri, apoi o rafală de gânduri străine, un fâlfâit ne-
păsător — şi iarăşi calmul lui mahmur, resemnare taciturnă xnascându-i 

solilocviul. 
E inutil să mă mint. Ghighi n-a fost niciodată mai mult. Şi nu e vina mea; 

am încercat s-o iubesc şi, dacă m-ar fi ajutat, poate aş fi iubit-o. Dar femeile 
nu ştiu cum să ajute dragostea; ele pot numai s-o primească sau s-o 
respingă, s-o suporte sau s-o prelungească — clar ele nu pot naşte 

dragostea, nu pot cel puţin în sufletul 
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 meu. Femeile .procedează o seducere a genului, o seducere bună pentru 
oricine; ele ignoră specia, varietatea, excepţia. Bărbaţii fiind sentimentali şi 
brute, instinctul feminin năzuieşte să satisfacă aceste două valenţe. Şî< de 

fapt, izbuteşte; chiar cu anumiţi civilizaţi; dragoste:;. e un anestezic sigur al 
oricărui spirit critic, al orgoliului intelectual, al sensibilităţii artistice, al 
oricărei funcţiuni ce depăşeşte bruta sau sentimentalul. Dar mă pot laud;.. 

«ă instinctul aceste bon ponr la bete nu mă mai păcăleşte. Am încercat să 
desprind din sufletul Ghighiei ceva, mai vast, mai coerent, mai specific — un 

sentim t care să încălzească ceea ce e încă îngheţat în suf meu, o pasiune 
fără fum şi fără intoxicări, o pasiune pl< nară şi autonomă, în care şi spiritul 
şi carnea se întrepătrund ca într-o virgină de marmură (evident, metaforă). 

Eşuări; nu e vina ei, nici a mea. Amândoi suntem acum liberi. 
Se ghiceşte deodată umilit de laşitatea solilocviul;. . umilit ca orice bărbat 

care îşi aminteşte o dragoste depăşită, oricare dragoste. Ştie că va uita 
repede; dar ;. nu a uitat. Se vizualizează limpede, surprinzător de se -
timental şi caFotin, un actor prost şl înfumurat, cum sunt toţi bărbaţii. 

Acelaşi, cum sunt toţi ceilalţi; ca! sentimentali. Nu rezistă nici unul. Şi apoi 
revelaţia degradării, întunecată deşteptare din halucinaţie, foamea de 

singurătate, de muncă. Retrăirea mnemonică a dragostei —■ sau breviarul 
ascetic al umilinţelor şi ruşinări-lor bunului păgân. .Căci nu se află bărbat 
pe care "să ftu-1 ruşineze, să nu-1 scârbească şi să nu-1 insulte amintirea-

tropismelor lui de mamifer trist şi abject; dragostea lui. Şi femeile, cu 
incontestabilul lor bun-simţ, cunosc aceasta tot atât de bine ca şi bărbaţii. 
De aceea teama lor de sfârşitul dragostei, de finalul halucinaţiei, teroarea 

sub care aşteaptă epuizarea catalizatorului. . . 
îşi pipăie buzunarele căutând pachetul de ţigări. Una singură,  — şi o 

aprinde întristat deodată, fără motiv şi când zvârîe chibritul s-ar fi spus că 
zvârle o floar presată cu amintiri. Se miră de această neaşteptată volte-face 
în romanţă şi nenoroc. Umblet goi, un minut, mai multe,  apoi  se scutură;  

tristeţe,  negură grea; probabil vreun parazit subconştient, vreo naivitate 
refulată, cum ar spune d-1 Jerbea. Imaginea d-lui Jerbea e reconfortantă şi 

stenică. Pripeşte pasul. Strada o cunoaşte, deşi ştie numele.  11 va duce 
chiar înapoia casei; a trecut-0 
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de nenumărate ori în anii liceului. Aceasta s-a petrecut de mult, înduioşător 
de demult, pe când citea pe Novalis. şi Plutarch. Până ce, într-o noapte, pe 

aceeaşi stradă, s-a trezit întrebându-se: la ce bun? la ce bun Plutarh? şi 
Novalis? la ce bun orice, oricine, de oricând? întrebări idioate, dar bicisnic de 
reale, de concrete, împotriva cărora îi era peste putinţă să lupte. Ar fi vrut 

să-şi dispreţuiască biblioteca de antichităţi, dar ea rămânea intacta, inutilă 
şi stânjenitoare. Ultima dată când s-a întrebat: la ce bun? a răspuns 
inspirat: tocmai ca să pot renunţa la ea. Dar §i răspunsul acesta a fost dat 

de mult. Pentru Pavel, majoritatea evenimentelor cari îl implicau se 
petrecuseră supărător de demult, încetând astfel de a-1 mai implica. Pe 

Ghighi o iubise demult. 
Sau poate n-am iubit-o niciodată? Am vrut s-o iubesc, fără îndoială că am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă s-o iubesc mereu cu aceeaşi naivitate, cu 

acelaşi dor de a mă uita pe mine. Dar n-am putut s-o iubesc. N-am iubit-o. 
Se minte cu aprindere, soarbe din minciuna aceasta toate bucuriile. Dacă azi 

aş putea-o iubi, nu m-ar fi apăsat prezenţa ei, nu m-ar fi făcut să sufăr, să 
doresc în fiecare ceas fuga, singurătatea. Totuşi, nu puteam fără ea; cum se 
face asta? De ce n-o puteam uita dacă. n-o iubeam? 

... Şi totuşi, dacă ea ar fi priceput ceva, cât de puţin», din ceea ce sunt eu. 
Dar pentru ea am fost Faust, o formulă alegorică, un mit, sau poate numai 

un voinic sportiv şi vagabond. Sau poate nici atât. Nu sunt naiv şi nil aîirm 
că ştiu ce am fost eu în sufletul Ghighiei. Nu ştiu nimic, cum nu ştiu nici 
despre mine. Ts, ts, ts! ... iată un) agreabil scepticism, un personagiu în 

căutare de autor,, Proust şi Pirandello, îşi altul, altul. Curaj, Paul, eşti băiat 
citit, poţi mima mulţi eroi interesanţi şi bizari, ,poţi juca-în orice complex 
modern .. . Scuipă şi-şi încordează muşchii ca şi cum s-ar fi pregătit de ceva. 

Apoi potoleşte-pasul. E inutil să-mi pierd vremea cu cenzura gândurilor-
parazite. Le las să vină, nu se prind şi nu dau rod. Adevărul e că ştiu cine 

sunt, ştiu mai ales când sunt eu unul adevărat născut iar nu făcut — şi 
când sunt simplă scoică radiofonică prinzând unde şi emiţând nostalgii ce 
nu-mi aparţin. Când citesc, când răspund la întrebările d-lui Jerbea, când 

lucrez pentru şef, când îmi pierd vremea cu vreun mamifer — nu sunt eu. 
Apuc cea dintâi mască ce mi-e la îndemână, şi mă port cu reactivitatea. 
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 «eî specifică. Dar câteodată, sunt eu Însumi, apariţie fulgurantă şi 
instantanee care mă copleşeşte, mă transcende. 

Atunci se avea, se1 regăsea, un Pavel cu înţelegere vertiginoasă, cu suflet de 
zeu, cu vreri cosmice. Acela sunt eu, iar restul timpului sunt un incluse 
polimorf şi in-finitesimal. Restul timpului sunt un Pavel oarecare. Iar 

mizeriile mele şi victoriile mele sunt ale tuturor, sunt anonime, şi câteodată 
pot fi impresionante, căci şi sfinţii suntanonimi, iar de cele mai multe ori 

sunt simple drame cotidiene, simple explozii biologice, asta sunt. De ce m-aş 
.revolta împotriva lor? Ce au ele de a face cu mine? Ce are Ghighi sau şeful, 
sau Dav, sau oricare altul cu care schimb două mii de cuvinte zilnic şi 

socotesc că le sunt prieten, sau slugă, sau duşman? O voluptate virilă, as-
pră, stenică, îi topeşte sufletul. Se lasă purtat de taina iui. Strada e pustie, 

întunecată, rece. Umblă singur. 
O hotărâre de uriaş, să pună capăt bărbăteşte marasmului şi zeflemelii care-



i momesc în fiecare dimineaţă, 11 poartă pe drumuri zadarnice, îl depărtează 

de hotarele lui. Un sentiment plenar şi juvenil 1-a străbătut, noian de porniri 
insurgente şi furtunatice; fecit! fecit! încearcă să precizeze, să se reculeagă, 

dar braţele nu pot cuprinde aluziile acelea timide, subterane, instantanee, 
sclipiri de semnale de pe toată geografia lui interioară. Aripi, entuziasme; 
arena magnifică şi fantastică, sufletul lui, trecutul lui muiat şi desfăşurat ca 

pe o scenă, şi din toate părţile semnale incendiază şi apoi se sting, buchete 
*îe licurici electrici aprinzându-se tot mai vertiginos, tot mai fantastic, până 
ce viziunea întreagă ajunge un sclipăt, o chemare photică, neverosimil polar. 

O sărbătoare olimpică, sărbătorirea libertăţii lui. Bucuria îl copleşeşte, şi 
umblă aproape fricos, temându-se să nu-şi descopere comornicul celor cari 

ar fi putut trece pe stradă. Gândurile sunt încă înspăimântate de izbucnirea 
aceasta din adânc, gândurile de toate zilele, mohorâte şi ironice. 
Schingiuirile şi toate reproşurile sterilităţii, .critica neîndurată împotriva 

lenei şi egoismului — au fost inutile. Un biet eu ca al fiecăruia, mai puţin 
rustic, mai puţin bestial, căruia profesorii şi prietenii îi făceau reproşuri. Şi 

eu îmi făceam reproşuri. Ca şi cum simplul fapt de a trăi, de a mă simţi viu 
şi întreg în haosul acesta de croBoţi — n-ar fi el însuşi o victorie 
înmărmuritoare, unică, vrednică de admirat asemenea soarelui. Simplul fapt 

de a fi Pavel Anicet, de a rămâne Pavel Anicet în pofida 
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cărţilor pe cari nu le-am scris, în pofida lucrurilor pecari nu le-a împlinit. Ca 

şi cum viaţa n-ar fi de ajuns^. a fi jiu, viu şi întreg. . . S-ar fi felicitat, s-ar fi 
îmbrăţişat bărbăteşte. Anicet. Pavel Anicet. Am rămas necurmat de-a lungul 

tuturor experienţelor, tuturor actelor infame sau mediocre, fără a mă 
sinucide, sau a mă converti,, sau a mă însura, sau a mă aşeza la muncă de 
brută cerebrală şi a scrie cărţi.. . Trupul îi era o scoică fermecată, şi toate 

undele prinse în anii lui de prin ţări şi de-peste mări, răsunau aievea, în 
adâncul nebănuit de nimeni alt, în care dragostea nu se poate coborî, 

înţelegerea nu poate lumina. Nici mama, nici Dav, nici Ghighi nu pot ajunge 
atât de departe. Sunt ale mele, şi oricât de mult aş vrea să le înstrăinez, nu 
pot. Rămân cu mine, ajung eu însumi, mă mir, mă înspăimânt, câteodată 

mi-e teamă că am rămas atât de singur, numai cu mine şi cu amintirile mele 
— dar nimeni'nu se poate coborî, nimeni nu le poate lua. Cât de multe, de 

inefabile, de străvezii şi totuşi reale, concrete, realităţi alături de cari 
realitatea celorlalţi apare zădărnicie ... 
...Vaporul are escală scurtă Ia Aneona. Se întreabă' dacă ar fi nimerit să 

coboare singur în oraş, să urce singur • amfiteatrul luminat pal în seară. E 
obosit de biserici şi de ruini. Şi tatăl nu vrea să-1 întovărăşească* stă trist pe 
punte, profilul lui magnific înseninat şi abătut totdeodată, o revistă deschisă 

şi necitită pe chaise-longue, sticla de Porto neatinsă. Ar vrea să-1 roage iar, 
poate va veni. .E stupid să nu coboare în Aneona, chiar* dacă ar străbate 

numai bulevardul şi s-ar opri numai într-o cafenea. Şovăie; e ceva straniu şi 
fascinant în figura tatălui. E tatăl meu, e prietenul meu, şi totuşi e atât de 
departe de mine, e atât de străin. Se apropie mai mult. Ar vrea să-şi rezeme 

braţul de umărul lui, dar tatăl e departe, e inaccesibil în viziunile lui; îi e 
peste putinţă să-1 atingă, e mort, e dincolo; tatăl s-a deşteptat din vis 

anemic şi s-a reîntors în tinereţea lui, înainte de mine! Gândul îl împietreşte. 
înainte de mine, când eu eram în nimicnicie, iar tatăl vieţuia desfătându-se 



sau suferind. Un străin, un frate mort, acesta e tatăl meu. Ar vrea să afle ce 

revede el în ceaţa aceea transparentă cu luminile Anconei, bijuterii. Dar o 
neînţeleasă sfială îl stinghereşte; o zonă îngheţată şi indiferentă stăruie între 

ei doi. Se retrage întristat tot mai departe de tatăl. Aneona i  se pare  deodată 
o înghesuire  stupidă de 
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•case, cu oameni răi şi tâlhăreţi. Priveşte şi el fundalul în amfiteatru, şi lui 
nu-i spun nimic luminile acelea melancolice, nici încai nostalgie ieftină de 

cântec trist nu-1 năpădeşte. E gol şi singur, iar tatăl n-a făcut nici un gest 
ca să-1 apropie, sâ-1 mângâie, să-1 ia cu sine în amintirile lui. Nu se 

răzvrăteşte, nici să-şi urască tatăl nu încearcă, dar descoperirea îl abate. Şi 
totuşi nu ştie ce-a descoperit, n-a descoperit nimic. Ceva, inform şi impon-
derabil, care schimbă lumea dintr-o feerie într-o mahala rece şi mizeră. 

Aceasta e tot; nici o descoperire, nici o experienţă, nici o învăţătură. Toate au 
rămas aceleaşi; «-au schimbat atât de profund şi complet, încât au rămas 

aceleaşi... 
Prin fereastra vagonului, decorul e divers cu fiecare minut:  acum  sunt  
coaste  de  munţi  cu pini întunecaţi, acum vale cu păpuşi însorite 

răsturnând căpiţe de fân şi apoi tunelul; iar când camera obscură se 
deschide la celălalt capăt al muntelui, apele şi-au schimbat cursul şi parcă 
plutesc chemate de golul vagoanelor. El se închipui trăind în fiecare colţ 

stâncos cu evantaiul de pini umbrind prăpastia; apoi în vale şi-a clădit vilă 
singuratică zid  alb  şi  înalt rezemat de munte cu  spirale  de scăr albe 

coborând pajiştea; e o vilă sau un castel? Oricum acolo sunt eu. Nu are timp 
să decidă, căci trenul alergă decorul  se  schimbă.   Dar  zăreşte  un  Pavel  
Anicet  ră mas în cuibul de vulturi sau în valea înflorită, un Pave înalt   şi  

senin,   urându-şi  drum  bun  cu  braţul  gol  ri ctieat   ireal;   drum  bun!   
drum  bun!   Ar  fi  ispitit  să-şi scoată şi el braţul pe fereastră şi să-i strige. 

Dar gestul e inutil; i-a urat pe loc rămas bun, fără să-1 vadă nimeni. Şi pe 
fiecare metru din filmul prodigios al Tiro-lului, au rămas Pavel Aniceţi, sute 
şi mii, şi nu i-a pierdut, nu s-a  despărţit de  ei  pe veci, ci i-a lăsat acolo, 

neştiuţi de nimeni, nebănuiţi de nimeni. Tatăl are taine, •desigur, dar şi el 
are taine, şi nu le poate spune, pentru că Ghighi îşi are de mult un Faust al 
ei. Ce ştie Ghighi de mine? Sunt atât de departe de ea, de Dav, de toţi. Ei  

încearcă  să  mă  măsoare  cu  metrul  tuturor,  să  mă felicite când mă voi 
hotărî să concurez la premiile Academiei   şi   să  mă  încurajeze   

patronându-mi   activitatea. Mă   vor   scriitor,   farseur,   mă   vor   
engrosist   de   idei   şi muncitor corect  la bibliotecă.  Să scriu cărţi, să le 
public, să mă însor, să frecventez saloane literare, să ţin conferinţe la 

Ateneu,  să protestez prin ziare  împotriva 
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imoralităţii veacului, să profetizez, să-mi las barbă, să mă decoreze şi să mă 

promoveze senator. Asta e tot. Vor să fiu ca ei, să fiu al lor, să le expun ideile 
lor inar-ticulate. Asta înseamnă a fi un victorios; să se vorbească de mine, să 

mi se vândă cărţile şi să am activitate. îmi acceptă revolta atât timp cât 
satisface revolta lor. Chiar anarhic, să ,rămân colectivist, mercenar în casta 
lor de intelectuali. Mă acceptă să fiu orice, numai- să-mi am dej i modelul. 

Pot fi detractat, dar aşa cum a fost Bau-delaire sau Wilde; chiar ţicnit mă 



acceptă, dar să fiu Papîni;  nebulos,  dar precum un  modernist  ilustru.   Nu 

mai ca ei, ci cu variaţii pe temele lor acceptate şi premiate. Variaţiile, adică 
personalitatea . . . 

înţelege  deodată că  a ajuns prea departe.  îşi  aminteşte că până la un 
punct oarecare a fost el cel care a 
it, apoi, pe nesimţite, s-a lăsat posedat de o irosi; >tupidă, de mânie, de 

revoltă iluzorie. Un posedat de gânduri, un afemeiat sardonic, îşi zâmbeşte el 
blând, •iunea noastră, a modernilor, e că în loc ca noi sâ gândim, gândurile 
ne gândesc pe noi. Noi stăm molâi, ;           adipoase,  lubrice,  nesatisfăcute,   

şi   gândurile   ne 
violentează, ne schingiuiesc, ne vând altora, iar noi nu protestăm, ci le 

lăsăm să .ne stăpânească, să ne îndrepte paşii, să ne prostitueze oricărui 
adevăr care le satisface p ,'e, nu pe noi. Iar adevăruri se găsesc pretutindeni, 
mfi şi mii de adevăruri. Gravitaţia e un adevăr, şi gân- 

neu o accepta, iar eu nu protestez, nu mă revolt, 
3 teoria gravităţii să mă posede, să mă covârşească cu superstiţia  ei,  să  

mă vândă  tuturor  consecinţelor  şi 
caţiilor.' Oriunde mă învârtesc, întâlnesc adevăruri. 
i sunt un adevăr, creştinismul e un adevăr, frumo- 

Vinele,  logica,  istoria,  toate sunt adevăruri. Mintea mf-e uzată şi lenevită 
de atâtea adevăruri date care mă posedă din  şcoala.  Iar acum nu mă pot 
revolta.  împotriva cui să mă revolt? Poate eu însumi sunt un adevăr . . . 

Hâde deodată cu o băieţească bună voie. Ce păcat că 
rai am ţigări. Totuşi, n-ar trebui să râd, n-ar trebui ..• itru că nu sunt un 

cinic, şi astăzi s-au-întâmplat destule t i iri care ar trebui să mă întristeze. 
Ghighi, de pildă. E o  fată bună,  o fată excelentă,  Ghighi;  ar trebui să-i 
iertare, să-i spun că n-am făcut decât o glumă. Vom 

amândoi;  doar n-o  fi crezut că   am   vrut   să   mă 
dea iart aievea. Am fost cam nepoliticos, atâta tot. Mi-eşti 
5 — întoarcerea din rai 
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dragă, Ghighî! aşa am să-i spun, desigur; o cart mi-e dragă, un peisaj, o 
piesă de teatru, un prieten. Dar ea înţelege altfel, ea înţelege eternitatea, 
monumentalul, absolutul. Poate că bărbaţii nu sunt chiar atât de păcătoşi 

pe cât se crede. Trăiesc însă în instantanee, foarte rar în momente eterne. 
Nu mint când spun că o femeie le e dragă; dar, dacă sunt siliţi să repete 
lucrul acesta, după câteva luni, după câţiva ani, încep să mintă ... 

Sunt o brută, fără îndoială că sunt. Ghighi spunea odată că oamenii nu sunt 
nici bestii, nici îngeri, ci pur şi simplu oameni. Singura ei cugetare. Eu am 

adăugat, galant: „în timp ce femeile sunt ori îngeri, ori demoni": Iar ea m-a 
întrebat: „oare eu ce sunt?" Şi eu am răspuns, ca într-un roman de Zuocoli: 
„oare; e nevoie să precizez?" Vai, vai! Cum 3e pot crede unii oameni în 

puterea inspiraţiei feminine? Poate sunt temperamente cari au nevoie de 
tuşă ca să se dezlănţuiască. Trebuie să fie umilitor să depinzi de o femeie în 

rosturile tale sufleteşti, să ajungi poet pentru o femeie . . . Hm, sunt sigur. 
că judec strâmb, căci atâtea cazuri îmi infirmă concluziile: .Uante, de pildă. 
Dar, Doamne, Doamne, micile mele amoruri au izbutit să mă mediocrizeze, 

deşi, generos cum suntK, căutam să mă conving că mă umanizez. Pentru un 
îndrăgostit, totul e sublim şi familiar în acelaşi timp, chiar şi Cişmigiul e 



sublim, chiar târgul Moşilor. Unii numesc această eflorescentă sentimentală 

umanitate, solidarizare colectivă. Eu aş spune altfel, dar Dumnezeu ştie cine 
are dreptate. 

Acum, când s-a depărtat destul de Ghighi, .de Una, începe să-şi limpezească 
sufletul; obsesiile care îl n cină încep să se atenueze; aproape că ar putea să 
râ să facă glume, să petreacă. îşi recapătă umorul lui m< mur şi luciditatea 

pe care o pierde, în fiecare zi, dt cea dintâi întâlnire cu una din, femei. 
Unde am ajuns? Asta e Calea Călăraşilor unde n-ce căuta, iar acesta e un 
bulevard oarecare pe care nu trebuie să apuc. Aproape nouă; dacă m-aş 

duce acasă? Dar nici un ban ca să intru în vreo cafenea, nici un prieten cu 
care să-mi pierd timpul... La Corso se întâlnesc toţi, astă-seară; vor discuta 

probabil cazi: Teodoru. Să te sinucizi pentru că ai văzut murind tine o femeie 
. . . Hotărât lucru, nu mai suntem b;: 
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ii avem orgoliul suferinţei. Durerea ne-a ajuns insuportabilă, ne 
înnebuneşte, ne anihilează. Şi atunci — înapoi în haos, înapoi în unitatea 

primordială, moartea. .. Hm, e adevărat că moartea are această rară fas-
cinaţie a unităţii. Eşti singur acolo, şi 'totuşi eşti totul, eşti pretutindeni. 
însetat de unitate, însetat de moarte, daci. Durerea este altcineva, un străin 

furişat în suflet. Grumpele acesta străin, asta îndeamnă la moarte. Şi bietul 
Teodoru n-a putut suporta oroarea, a crezut că în moarte va uita. Cine ştie 

dacă poţi ,uita şi acolo? 
Dar poate sunt toţi la Corso, poate vine şi Dav; dacă are de lucru la 
tipografie, tocmai la două — poate vine să-şi mai vadă prietenii. Este un om 

sociabil Dav ascetul; trebuie să-şi găsească zilnic prada lui, s-o foarfece pe 
sub ochelari, să-şi aprindă luminile ochilor de furie şi de obscenitate. Singur 
nu poţi vorbi porcării, singur le poţi cel mult face. E la Corso, acum. Numai 

că acolo se va vorbi iar despre Teodoru, se va discuta, se va râde stupid. 
Vlădescu, Lazarovici, poate şi Emilian cu Ciutarm, şi vor fi şi femei, fără 

îndoială, femeile culte ale cercului. N-am să rezist; e prea mult pentru mine . 
.. 
Şî totuşi, nu am nimic de făcut, şi nici un ban. Prima lună când am fost 

sărac, mă încercam intrând în plăcile soioase şi mâneam alune şi covrigi pe 
stradă. Sfidam burghezia. Poate era un substitut al plânsului. Cine ar spune 

ca tata a murit de şase ani. . . II fii inge-nerto Anicet, le feu Anicet, le feu. 
Dav are dreptate, sunt laş. Intr-un anumit sens sunt laş, pentru că nu pot 
uita ce m-a învăţat tata; dar într-un anumit sens nu sunt. Moartea tatălui 

m-a deşteptat din beţiile mele; de fapt, tot ceea ce îmi propusesem să creez 
era numai ca să dovedesc tatălui că l-am înţeles şi l-am depăşit. Pentru el 
mă pregăteam să public, ca să-i dovedesc că sufletul şi creierul meu pot 

cuceri, se pot multiplica în lume, în timp ce tata a rămas toată viaţa un cap 
de operă unic, un original pe care nu 1-a copiat şi de fapt nu 1-a înţeles 

nimeni; murind, specia lui s-a stins. Moartea lui a fost în acelaşi timp 
lichidarea datoriilor mele publice. Pentru că nu voi accepta să tipăresc „Geo-
metrul Ahasverus" sau orice am scris pentru el, ca să fiu citit de d-1 Jerbea 

şi recenzat de d-1 Coman bene meritus. Oribil. . . Nouă şi un sfert; dacă am 
noroc gă- 
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 sesc pe Petru în odaia lui şi-1 voi ţine de vorbă până la unsprezece. 



fi e teamă de odaia lui, îl înspăimântă cărţile pe .jumătate citite, sertarele 

biroului haos de note şi caiete. Pleacă întotdeauna cât poate mai devreme, se 
Jntoarce ca să se zvârle de-a dreptul ,în pat, zdrobit şi nesimţitor. Odaia îi 

insuflă un respect straniu; nu poate păşi în ea decât ca să se culce sau să 
lucreze, deschis sie însuşi, nud şi întreg. Dar nu mai poate lucra nimic de 
mult; preferă să-şi petreacă ziua în Str. Grigore Ale-xandrescu, la Una, Ia 

Ghighi sau ,pe străzi, cutreierând fără să vadă nimic în jurul lui, stând de 
vorbă cu i, ~ tăi; singurul lui confident, de când se vede mai rar cu David. 

Dacă ai murit tu, ce-mi mai rămâne mie de făcut altceva decât să trăiesc? Să 
trăiesc aşa cum se întâmplă şi cum fac acum, cum fac de un an, de şase ani. 
Câteodată îî" apucă .dorul de muncă, şi se întoarce înfometat în odaie, se 

aşază la birou şi citeşte până a doua zi, citeşte şi în ziua următoare, 
cincisprezece, şaisprezece suri", până ce simte o negură caldă apăsându-i 
tâmplele; atunci se culcă, abrutizat, fericit, plin de nădejdi. Reia lucrul 

câteva zile la rând, cu aceeaşi ardoare, cu acx i şi naivitate. Apoi,-deodată, se 
întreabă: Ia ce bun? pentru cine? — şi pleacă la Ghighi. 

. . . Dar odaia e'penibilă, la urma urmelor, e prea mai era bună pe când o 
împărţeam cu Pierrot şi aveam pianul ocupând între spaţiul dintre ferestre. 
Dar acum Pierrot a  ajuns  Petre,  fratele meu  Petre  Anicet, îşi  are  odaie 

separată şi, plecând, a luat şi pianul cu el. Odaia e graţios de largă, acum. 
Chiar tatăl, cu toate supers;   iile lui higienice, ar fi protestat. Jumătate e 

decorată »    ru cu o biblioteca şi un birou, iar cealaltă e stearpă, si: patul şi 
o oglindă de celibatar. Lipseşte ceva aici, e prea mult aer, prea mult spaţiu. 
Musafirii se tem să răr în mijlocul odăii; se retrag spre margini, către birou 

sau pe pat. Oglinda e singurul obiect apreciat de Dav; trucată,  nu e 
feminină,  aşa spune el.  Ce-o fi vrân.   să înţeleagă Dav? . . . 
Poate Petre e încă în odaia lui, citind bietul bă a1 pentru mâine dimineaţă. 

Am să-1 rog să cânte Op. 105. El îi seamănă mamei, e un prodigios muzical; 
eu n-am 
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putut   învăţa   niciodată   să   cânt   nici   Hora Unirii.  Eu semăii tatălui. 
... Se furişează sfios -şi îmbujorat în sală, şi omul care îi arată locul in stal îl 

priveşte zâmbind, poate ironic, poate mirat. A venit printre cei dintâi, ca să 
nu fie privit şi măsurat de ceilalţi, şi a venit singur; nici pe tatăl nu 1-a lăsat 

sâ-i întovărăşească. Citeşte programul, priveşte orchestra, apoi se încumetă 
cu ochii pe frescă, îşi aminteşte toate glumele . asupra Ateneului şi se 
înseninează. Ii piere stânjeneala de licean în stal I. întoarce capul şi-1 izbesc 

figuri de melomani, de far-seuri sau de snobi. încearcă să-i ignore şi se 
întoarce iarăşi la lectura programului. Chiar melomanii îl irită, oamenii aceia 
maceraţi de o singură patimă, neputincioşi să trăiască fără muzică, fără 

concupiscenţă fonică, palizi şi rafinaţi, cu ochi extatici sau orbi, injectaţi de 
voluptate, adunându-se unii lângă alţii şi abandonându-se viciului, fără 

pudoare, fără. reculegere, juisând în public, probabil felicitându-se de 
sensibilitatea lor muzicala. Sunt afemeiaţi, invertiţi sau masochişti ai spiri-
tului; spiritul, de obicei, e ponderat şi are iniţiativa asupra obiectelor, 

constrânge şi purifică, senzaţiile, dar la el spiritul e biciuit de voluptate, e 
posedat de inspiraţia vreunui sentimental uriaş (toţi compozitorii au fost 

sentimentali, pasionaţi, şi abulici, chiar Beethoven). Şi se temea într-atât să 
nu descopere şi în el morbus sim-phonicus, încât venea singur la concerte, 



ca să se încerce, să simtă cât de adânc îl poate pătrunde hipnoza. Ii era 

teamă, mai ales, de tatăl, nu pentru că el ar fi fost imun, ci pentru că în faţa 
lui îşi declarase de atâtea ori şi cu atâta solemnitate verdictul nietscheean 

împotriva muzicii. Dar, până acum, nu încercase încă tentaţii glorioase: 
Debussy, Glinka, Smetana, quartete de coarde; nu luptase încă. Şi Simfonia 
a V-a lui Ceaikovski nu-t înspăimânta. Asculta calm, fericit, dar nu era 

zbătut, nu agoniza evanescent ca ceilalţi — deşi nu era nesimţitor ca domnul 
din dreapta, care încerca să prindă discret un purice sub vesta albă 
simulând un gest reflex. 

Nu-şi aminteşte nimic altceva, decât o candidă şi fluida voluptate, pe care nu 
o putea localiza, — ar fi ezitat chiar s-o socotească prezentă, provocată de 

bagheta lui George Georgescu — dar pe care o putea controla. Şi deodată, in 
ultima parte a Simfoniei, îl străbate 
O 

 .îiia,  se  trezeşte  în prag  de  subită  nebunie,  o  nebunie 'oare, implorând   
sfârşitul,   cerşind   abject   compo-ului  absent să pună capăt iureşului.  

Rafala  a fost atât ele neaşteptată — din gesturile orchestrei sau din sufletul 
lui —r- încât nici n-a avut timp să se împotrivească. .Se Iasă, aşteaptă să fie 
luat de cineva, ele un stol nevăzut sau de o mână, dar nimeni nu-1 ia, şi 

aşteptarea îl sugrumă. încetează!  încetează!  e de ajuns! Dar nu are curaj  
să-şi strige gândurile.  Nu are nimeni  curaj.  Renunţă,  şi  se  vede  purtat  

prin  locuri  străine,  fără  nici Jnitate   cu  geografia  lui   spirituală,   
printre   suflete ce nu le înţelege, cari nu-1 interesează, şi pe cari totuşi le   
iubeşte.   Imaginaţia  filmează   în  limbi   străine  scene stranii,   

surprinzătoare  —  şi   apoi  se  topeşte  brusc,   un înger insinuând 
reverenţe graţioase aplauzelor. Probabil că s-a sfârşit, încearcă să se 
mângâie el. Apoi o ruşine sălbatică, virgină, absurdă îl năpădeşte. Ar voi să 

fugă şi să plângă singur, parcă:ar fi pierdut ceva unic şi inefabil; dar îi e 
teamă să se mişte, să facă zgomot şi să fie  descoperit  de  ceilalţi.  Rămâne 

împietrit pe fotoliu, mestecând colţul programului. Viol slav, asta a fost, îşi . 
Îşi făgăduieşte boicotarea concertelor, nu din teamă, >entru mulţimea aceea 
de vicioşr în juisarea cărora se    , iindeşte şi se recunoaşte. Dacă aş putea 

avea Sim-la gramofon, să mă închid în odaie, să înţeleg ce vrajă  e  
dedesubtul  ei. . .  Şi  numai  un  Ceaikovsky,    e umilitor, e umilitor . . . 

Exageram,   desigur;   o   dramă   imaginară,   de   adoles-A  ascultat,   apoi,   
atâtea   concerte  la  Radio  împreună cu Una, în pdaia ei — şi nu se mai 
teme. Urăşte să i se vorbească despre muzică, urăşte orice emoţie măr-

turisită,  orice  adoraţie în public. Dar muzica nu-1 mai "ează,  ca înainte,   
nu  mai luptă   împotriva   voluptăţilor.  Sunt slab, în  aceasta  constă  tăria 
mea:  că  am mai multe slăbiciuni decât oricare alt contemporan, dar le 

cunosc, nu lupt contra lor, nu le ascund sub cenuşă. Şi Petru e în odaia 
mea, citeşte. Ce Dumnezeu am făcut toată ziua? Ghighi,  desigur,  Ghighi  şi 

Una. . .  Cred  că s-a sfârşit acum.  Sunt un  om norocos,  nici  o îndoială că 
sunt; victoriile . mele le  câştig fără sânge, fără  tân-: şi fără rămas bun. 
Ghighi, hm . . . Calcă. încet pe coridor să nu-şi deştepte mama. 
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VII 
—  ... Şi după ce am capturat trei sute douăzeci de Gamarus pulex, vorbi 

Octav Dobridor,. i-iam instalat în acvariul hidrometronic, iar Ia fiecare trei 



zile concentrez soluţia cu doi la mie. 

Celălalt face sforţări să-1 asculte, cu ochii .micşoraţi de fumegarea ţigării. 
Gamariix pulex, desigur,, erustaeeî. de apă dulce; sunt şi la Pantelimon, îi 

culegeam acolo când eram în liceu. Dar o fi adevărat ce spune lumea despre 
Valy? Şi prostul ăst i de Octav să nu bage nimic în seamă... 
—  Acum asculta, -■ .          .răşi Dobridor apropiindu-şi' faţa.  In  cele  

dintâi  săptămâni, variaţii morfologice mi-: nime,  pseudo-segmente   labiare   
incerte   şi   probabil   c plicabile prin pigmentare periodică . . .; 

— "Desigur, întări Ilieş ca şi cum ar fi cunoscut tot, despre pigmentările 
periodice.                                „ 
Ce Dumnezeu întârzie Emilian?. încercă să-şi rotească ochii  prin  sala,   i          

va  întâlni  pe vreun  cunoscut  pe- 
care să-1 invite la masă.                         " '  • 
— Dar la începutul .săptămânii' a patra, accentua-Dobridor apropiindu-şi şi 

mai mult capul pe deasupra mesei, constat o superfuziune de cili vibratili 
bucali... 

Celălalt îl privi dintr-odată atent. Iar a descoperit ceva dobitocul ăsta de 
Dobridor; are un noroc... Aşa a fost şi cu metamorfoza pupei de Culex, cu 

filmul lui angajat Ia Institutul Rockefeller; când a pus mâna pe atâţia bani 
de s-a putut însura. 
—  Cili vibratili bucali? întrebă Ilieş, nevenindu-i. să creadă. Dar asta e 

foarte important, mă, e extraordi-. nar. Fă-ţi teza cu subiectul ăsta ... 
—  Stai puţin, vorbi Dobridor măgulit. Asta am consta-. tat până  acum,  

prin  analizele microscopice la care ani supus unsprezece masculi şi cinci 
femele. Dar, repet, n-ara început  încă   secţiunile  diagramatice  pentru  
analiza  ÎB-i ternă. 

7.1 
 —  Oricum, e extraordinar, întări Ilieş. Apoi, prinzi   i un pi colo de braţ: 
—  Băiete, încă doi ţapi şi un pachet de Regale ... Dacă   se   confirmă   cilii   

vibratili   bucali,   apoi   iar   se 
distinge Dobridor. Are un noroc băiatul ăsta... Numai dacă cele ce ,se aud 

despre Valy ar fi adevărate. Şi nici Copilul să nu fie al lui. . . Gura lumii; 
doar pe locotenent rtu-'I cunoaşte decât de anul trecut. Chiar să fie adevărat 
ce spune lumea, copilul tot al lui Dobridor este. '    — Şi şefuTce spune? 

întrebă Ilieş. 
—  Aşteaptă rezultatul analizelor. Nu-i prea vine a Cfede, aşa e ei, îl ştii, 
demodat . . . 

. . . Dar cum n-ar fi observat el, că doară e naturalist şi asistent universitar? 
Şi e tânăr, nu e un ramolit; când te inşală nevasta, nu se -poate să nu 

observi. Psihologie, vezi cum te primeşte acasă, ce îţi spune la plecare . . . 
Prea ar fi, iscusită Valy. 
Ca vid Dragu porni de acasă grăbit, cu capul gol şi O c trte în mână. Până la 

redacţie, dacă nu ia tramvaiul, E A aproape o jumătate de ceas; de aici, la 
tipografie, încă im sfert de ceas. Noaptea e rece, de toamnă timpurie; asta îi 

face bine, îl întăreşte la lucru. Două ceasuri cel puţin sunt libere, are să 
poată citi în voie. Dacă ar fi putut numai să se mute . . . 
O  cameră  pătrată,  luminoasă,  un  perete  acoperit  cu cărţi, patul lângă 

celălalt perete, la mijloc o .masă. Cât mai  multă  austeritate.  Fără tablouri, 
fără covoare,  fără tori mai ales. Se întoarce în zori, cu cheia în bu-',   şi   



intră   tiptil   ca  să  nu-şi   scoale  vecinii.   Cheia aceasta a lui, numai a lui, 

îi dă o voluptate nemaiîntâlnită.   Poate intra şi ieşi  după voie;  se închide în  
odaie i   e   dator  să  răspundă   nimănui.   Va  mânca  foarte St, la un birt 

din  cartier, cu abonament.  Seara, la lă     ■vie.  Şi nu va da nimănui 
socoteală  de sărăcia lui, de viaţa pe care o duce. Liber să spună oricui pe 
nume. Liber să lucreze . . . Nu se vede decât lucrând, cu o bibliotecă întreagă 

în jurul lui, înfundat în erudiţie şi în filozofie. Vlădescu are cărţi destule, şi 
cărţi scumpe.  D-l Jerbea,  de. la  Fundaţie,  îi  împrumută  orice  carte  

vrea. Şi cât am de lucru! . . . 
Grăbeşte pasul, să ajungă mai repede, să se aşeze la citit, până ce i-0 veni 
corectura ediţiei de capitală. Dar trebuie să treacă mai întâi pe la redacţie. 

Nu- înseamnă niriiic acolo, corector de noapte cum. este: nu-i  vorbesc 
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decât redactorii tineri, care îi văd numele în alte reviste, îi citesc articolele de 

scandal. La ( „Curierul" pu+ blică din timp în timp foiletoane; care nu i se 
plătesc» dar pe care nu le poate refuza secretarului de redacţie. Nu feagă 

prietenie cu nimeni; când vine la redacţie, ceilalţi se pregătesc să plece. Nu 
rămâne decât Lazarovici; se închide în odaia din fund, comandă o cafea mar» 
turcească, scoate misterios din saltarul biroului un nuscris bătut la maşină 

şi începe să corecteze, fumând grăbit şi întorcând la răstimpuri capul, ca şi 
cum --ar îT temut să nu-1 spioneze cineva. Câteodată, se opri ,'ţ-din 

corectat, tresare; suge ţigara şi începe să seri pe o coală ministerială rânduri 
dese, cu multe ştersă uri. Lipeşte apoi foaia la manuscris, şi trece înainte, 
după ce s-a mai uitat o dată peste umăr, să vadă dacă 1-a zărit cineva. II 

văd toţi cari mai sunt în redacţie. Dragu priveşte fascinat spatele acela 
adâncit în manuscris; se aude că Lazarovici se află la a opta corectură, şi nu 
se încumetă încă să arate romanul cuiva . . . 

Respiră adânc aerul rece, ridicând capul şi strângând pumnii. Oraşul care 
începe să se dezmeticească, oamenii care se adună spre bulevardul cu 

reclame luminoase, lîîerele acelea mari, roşii, pe care le zăreşte — toate îi 
încântă orgoliul. Alţii se amuză, se înfundă în cinematografe şi în baruri, îşi 
pierd timpul — şi eu în ti acesta muncesc. Cu cât se încordează mai mult, cu 

atât e mai mulţumit. îşi pierd timpul, îi paşte moartea; ca mâine vor fi 
ţărână, sau invalizi, degeneraţi — şi ce-au înţeles din vîaţă, ce-au lăsat în 

urma lor? Priveşte cu aceiaşi ochi răi, scăpărători, trecătorii din jurul lui. 
Toţi, toţi, nu va scăpa nici unul; în întunericul de la început, ca larvele, orbi, 
acolo au să se întoarcă. Să faci alin viaţa ta un zid contra morţii, contra 

haosului; sâ te creezi pe tine om adevărat, om întreg, ca dintr-o bucată de 
granit; asta înseamnă un sens el existenţei, singurul sens: să te faci, bucată 

eu bucată, împotrivi! tuturor slăbiciunilor, a tentaţiilor, a căderilor. Restul, 
oameni de paie, larve, întuneric . ... 
Grăbeşte pasul, scutură din umeri. Să muncesc, să creez, să înţeleg — mai 

mult, mai mult. Să am timp, să am răgaz; atâta cer, timp şi libertate. Să nu-
mi stea nimeni pe cap . . . Strânge pumnul, ca şi cum ar fi ţinut cheia odăii 
lui imaginare. Sunt slab, trebuia să plec de mult, trebuia să plec astăzi. . . 
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 11      it 

Eleazar veni mai târziu, cu Leon. îi găsi pe ceilalţi discutând şansele lui Jean 
Ciutariu de a ocupa postul de la Ministerul Artelor. Cum intră auzi glasul lui 



Emi-lian. 

—  Trebuie o solidaritate de generaţie. Un tânăr, un talent recunoscut, care 
se iroseşte zadarnic suplinind pe un nătărău la liceu. 

Ciutariu avea aceeaşi figură intimidată şi privea vag, jucându-se cu paiul în 
paharul de sirop. - 
Emilian ar fi vrut să spună ceva şi despre boala grea care lovise pe Ciutariu, 

dar nu vorbea niciodată despre asta când se afla el de faţă. I se părea un 
lucru foarte grav, o rană necontenit deschisă în sufletul lui Jean. Când 
pomenea cineva de tuberculoză, se alarma nespus şi nu cuteza să privească 

în ochi pe Ciutariu. Credea că lucrul acesta trebuie evitat ca un mort despre 
care nu trebuie să aduci niciodată vorba. Dragu i se părea un cinic, un 

inconştient; şi dacă îl scuza, o făcea pentru că. lui David i se scuză orice; e 
un zăpăcit de geniu. 
—■ Să ştii că daca i-o lua altul postul, vorbi Emilian, îao un scandal cum nu 

s-a mai pomenit. îl pun pe Dav să scrie câteva pamflete! şi au să vadă ei. .. 
—  Care ei? întrebă Ilieş. 

—  Bătrânii, răspunse Eleazar în locul lui Emilian, aşezându-se • la masă. 
Bătrânii şi ateii, lichelele, impotenţii, peştii. 
Vorbea tare şi câteva persoane de la mesele vecine întoarseră capul. Un 

domn de la masa de biliard se opri cu tacul în mână. Emilian era mulţumit; 
are să se încingă discuţia, are să fie zgomot, are să urle Eleazar şi are să le 

spună tuturor in faţă, cum îi place lui, cum numai el poate. Dacă s-ar apuca 
să-i spună lui Dobridor câ-1 înşală nevastă-sa?. . . Gândul ăsta îl inco-n-
oda; se uită pe rând la fiecare de la masă; se simţi mai bine aşa, alături de 

atâţia; nu era singur. 
•— Dar ce aî tu cu bătrânii? întrebă Dobridor. Eleazar îl privi o clipă 
supărat, parcă âr fi vrut să-i ceară o socoteală veche. Apoi îi spuse în 

treacăt: 
—  Tu jnaî bine ai tăcea, din gură, după ce ai avut bursa Rockefeller un an şi 

n-ai făcut nimic. 
—  Ba s-avem iertare, interveni Ilieş, a făcut foarte morl't, sa 
ciniematografiait metamorfoza pupei de Culex ... 
Eleazar nici nu-1 ascultă ce spune-: continuă,   mai tare, 
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parcă ar fi voit îtntr-adins să se facă auzit la cei i mese. 
—  Dacă aş avea puteri, i-aş schilodi ... Aş pur.      li namită  la  Universitate,  
aş  arde  Academia  şi  aş  biciui pe toţi necredincioşii.  Să se înroşească 

cerul, mă; cureţe lumea prin foc. Vă pierdeţi timpul scriind şi uneltind; nu v-
ascultă nimeni. Dinamită, asta trebuie. Dacă' n-ar fi nişte atei caraghioşi, m-

aş înscrie la comuni 
Un bici de vijelie apocaliptică,  sfâr!  sfâr!   pe spină-s rile bătrânilor, pe 
trupurile lor scârnave, grase, reun: Atei  crescuţi în sângele  Bisericii,  din  

moşiile Bise: Generaţie   de   lîber-cugetători! .. .   Eleazar   e   mistuit   de 
viziuni  sălbatice,  urăşte  isteric;   gândurile  lui  suni  numai   viziuni,   
jăratic,   schingiuiri.   Dracul există, pr< există şi Dumnezeu.  Iar când 

dracul e în faţa mea trotuar   sau  pe   catedră,  discuţia  e  imftilă;   biciul,   
ciomagul,   dinamita,   asta   trebuie.   Un   îndrăcit  nu  se   convinge  prin  

discuţie.   Un  îndrăcit  se  biciuieşte  până   ce duhneşte Satana din el. 
Argumentul fizic e singurul eficace faţă de oameni cari au redus 



argumentaţia la mijloace   fizice,   pipăibile.   Accepţi   senzaţia   drept   

sursă cunoaşterii? Bine, îţi dau dreptate când stau de vor':        7 d-ta.   Şi  
nu  mă  uit  când  dau,   căci  nu  sunt  nici iist, nici umanitarist, nici nu 

practic ahimsa ca Mahatma Gandhi.   Eu  dau  din  plin,   cu  ciomagul,   cu  
pumnii,   cu pietre,   cu   ce  mi-o  ieşi  în ' cale...   îşi  înfige  picioarele în 
pământ şi-şi învârteşte pumnii roată' în jur. Nu vede pe nimeni,  dar simte 

acea prezenţă sufocantă a  ( lalţi, a celor pe care îi urăşte, a bătrânilor şi 
francmasonilor.  Sau se apropie furişându-se, şi sare deod; muşcă, loveşte. 

Nu vede nimic; îl îmbolnăveşte însă râsul necredincioşilor,  ticăloşia lor,  
bogăţia  lor  stricată-.  ( rătăceşte  pe,  stradă,   e  înconjurat  întotdeauna  
de   imagini hâde, feţe alterate, pântece pline;  aude acei ar i şoptit, vede 

aceleaşi titluri de cărţi, îl urmăresc aceleaşi cuvinte de biruinţă aîe laicilor. 
—  . , . Schingiuirea are acest dar al elasticităţii membrelor, al elasticităţii, 
accentuează Eleazar strângând şi desfăcând pumnul. 

—  Aşadar, "înapoi la Vârsta întunericului, cum se spune, interveni Dobridor 
intrigat de tot ce auzea in jurul lui. („Zgândariţi-l, mă, zgândăriţi-1, că o să 

ne amuzăm.") 
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 —  Preler sa fie întuneric pe pământ şi lumină in cer, în Rai, decât lumini de 

stârv pe pământ şi să zac apoi in întunericul iadului. Aţi văzut vreodată un 
peşte stricat, noaptea? Luceşte ca o stea. Asta e cultura voastră: 

fosforescenţă de cadavru la începutul putrefacţiei; razele descompunerii. Şi 
pentru Că CU H.U VTCHU Sci fiu mort, ca voi, ci vreau să rămân viu, cum m-a lăsat 
pe mine. Hristos, şi pentru că nu mă ascultaţi, ci îmi daţi pe gât scârnăviile 

voastre, şi puneţi în capul bucatelor Bătrâni ramoliţi şi atei, dau şi eu cât 
pot. . . 
Se ridică de pe scaun şi făcu o dată roata cu braţul, spre hazul celor de la 

masă. Emilian stălucea; Alexe asta nu se schimbă după cum bate vântul; 
credincios a rămas .din Universitate, de când întocmise A. S. C. R-ul şi 

spune verde în faţă oricui, nu se teme; păcat că e limitat, e dogmatic, e 
pornit prosteşte contra ateilor. Dar nu pot exista oare puncte de vedere? Nu 
poţi asculta şi pe un credincios şi pe un ateu? Ce importanţă are în ce crede 

omul? Principalul e să fie om, să fie viu . . . 
—  Adică, în rezumat, tu eşti pentru o nouă Inchiziţie, spuse Viădescu, după 

ce ascultase atent tot ce vorbise Eleazar. Ceea ce înseamnă că voieşti să 
repeţi greşelile înaintaşilor, în Foc să cauţi adevărul veacului acesta, al 
anului în care trăim . . . 

Eleazar îl privi zâmbind şi-şi înălţă bastonul gros. 
—  Mă guralivule, tu ai să mori discutând. Dar cu mine n-o nimereşti. M-am 
săturat de vorbele voastre. Dacă ai poftă de sfadă, haide afară să ne batem. 

E mai bărbăteşte aşa. în loc să vă pierdeţi timpul trăncănind ca muierile . . . 
Emilian râdea înfundat şi-i făcu semn lui Ciutariu: „Să vezi că îl ia acum pe 

Viădescu!" 
—  Suntem toţi nişte pierde-vară, nişte nevertebraţi, continuă Eleazar 
umplându-şi paharul cu vin. Nimeni dintre voi nu ştie ce are de făcut, 

nimeni nu ştie de ce face un anumit lucru şi nu altul. Trăim ia întâmplare . . 
. 

—  Pardon, noi avem un ţel bine definit, interveni serios Emilian, noi ăştia 
tinerii. Şi în loc să critici hoţeşte, să te Jegi deţ fiecare, mai bine ai lucra . . . 



—  Eu am slujba mea, şi până la revoluţie n-am nimic altceva de făcut, 

răspunse Eleazar. Eu nu pretind, ca voi, că reprezint spiritul nou. Pentru 
mine, noutatea stă în Noul Testament. Când o veni revoluţia, veţi afla mai 
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mult. Dar voi? voi ce faceţi, mă, decât să trăncăniţi şi şâ scrieţi? 
Problematică, altceva n-aveţi. Dar faptele, unde-s faptele? Mai bine aţi pune 

mâna pe secure şi pe dina-rrută; aşa se face istoria; nu ca voi, la cafenea şi 
în bibliotecă . .,. 
—  Deci, să ieşim în stradă, se gândi Viădescu. 

—  Nu1 discut, cu tine nu discut. Apoi, după o pauză: 
—  Tu eştî ăla de-ai scos o tragedie întreagă cu Teo-:u? De ce n-o scrii? 

Scrie-o, mă, tot n-ai tu talent, tot 
n-are s-o citească nimeni. Nu ţi-ai scris tu romanul dragostei? 
—  Te rog, Alexe, izbucni Viădescu. 

—  N-ai spus la toată lumea că Teodoru a cunoscut o tragedie? E un escroc, 
mă, un dialectician de hârtie. Nu se omoară nimeni serios fără să 

izbutească. Asta s-o ştii ,de la mine. 
—- E penibil, zău, interveni Emilian. Parcă ştii tu ce s-a petrecut în sufletul 
lui Teodoru. 

—  Nu, lasă"-! să explice, spuse Viădescu. 
—  Nu există nici o explicaţie. Sunteţi toţi nişte caraghioşi ... Băiete, mai adu 
o sticlă Ştirbei.. . 

Se întoarse de pe scaun şi privi în sală. Caraghioşi, vorbăreţi şi pierde-vară. 
Şi cu ăştia vrem noi să facem altă ţară. Pîuah! . . . 

Ciutariu găsi că e timpul să-şi plaseze primul spirit. Toată seara aceasta nu 
scosese un cuvânt. îl intimidase feîul cum interpretase Emilian la masă 
postul lui la Ministerul Artelor. Se păstră tot timpul într-o rezervă migăloasă, 

prefăcându-se că ascultă năzdrăvăniile lui Eleazar.' Se gândi, însă, puţin la 
Ileana şi la apartamentul din strada Bistriţei, unde s-ar putea muta în cazul 

când va ocupa postul. 
—  Dar cum se face, începu Jean Ciutariu, cum se face o preasfinţftă gură ca 
a ta abuzează de un lichid păgân?! 

Fraza îi plăcu; era ironică, era subtilă. Lovise drept; Eîeazar se afla la a doua 
sticlă de vin. Ori e creştin, ori nu e... 
—  Lichidul poate fi transfigurat în anumite împrejurări, vorbi Emilian 

clipind din ochi. 
—  Nicidecum. Vinul e vin, adică băutură păcătoasă, iar  eu  păcătuiesc  

bând   şi  păcătuiesc  preacurvindu-mă 
păcătuiesc zi  şi noapte,  ca un smerit şi neputincios 
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 creştin ce sunt. Adevărul ăsta nu l-am ascuns niciodată; sunt plin de 
p'acate. De aceea ard de dorul tămăduirii ^ şi înţeleg tainele izbăvirii, pentru 

că recunosc şi simt păcatul; îl simt în mine, în carne. Dar voi ignoraţi pă-
catul. Pentru voi a Bea sau a nu bea e chestie de higiena, de economie sau 
de bune maniere. Voi aţi pierdut înţelegerea pentru lucrurile astea ... 

— Mă îndoiesc dacă ai găsit-o tu, .rosti Vlădescui plim-bându-şi vag ochii 
prin sală. 

Asta trebuia s-o spun eu, gândi Ciutariu. Cu asta i-aş fi închis gura. Era 
tocmai răspunsul care i se nimerea, şi nu mi-a dat prin cap . . . 



0oamna Valeria Dobridor era nerăbdătoare; Jac nu mai venea, deşi îi 

telefonase de la prânz, vestindu-1 că Octav va lipsi toată seara până la 
miezul nopţii. Trecuse în odaia închiriată studentei (lipsea şi ea de-acasă, 

pentru toată noaptea, şi o rugase să camufleze absenţa), după ce închisese 
uşa de la coridor; în nici un caz nu se putea teme de surprindere. Copilul 
adormise. Patul din dormitor îl desfăcuse. Era îmbrăcată într-o pijama de 

casă, modestă, cu pantofi roşii. Se aşeză la măsuţă şi răsfoi cartea găsită 
acolo, ca să-i mai treacă timpul. 
întâlnirea, coborând pe Bulevardul Independenţei, într-o seară tristă şi 

dezolată. Octav care nu mă mai iubeşte. Veşnic şi veşnic ocupat; cu liceul, 
cu laboratorul, cu redactarea idîoatelor lui de memorii. Acasă nu face decât 

acelaşi şi acelaşi lucru: citeşte, exclamă, scrie, şi iar exclamă şi iar citeşte. 
Nu mă deranja, Valy, vezi că sunt ocupat, Valy, am de lucru, Valy ... Şi ce 
specie ingrată de cercetări: insectele, larvele, crustaceii... Să nu stânjenesc 

un gândac, să nu gonesc o muscă. E interesant, Valy, e amănunt local, e 
instructiv de comparat cu dosarul laBoratorului... îşi aminteşte melancolic 

idila lor din Universitate; Octav tânăr, atent, drăgăstos. Cum s-au dus toate, 
într-un ■ singur an de căsnicie. Octav a golit o odaie pentru laborator, a 
început să poarte cravate vechi, să se îngrijească de umbrelă, să se pipăie 

mereu la gât dacă nu cumva ,şi-a uitat gulerul. Toate, toate ... Şi sunt 
tânără, n-am văzut încă nimic, n-am simţit nimic. Teatrul îl plictiseşte, 
opera n-o înţelege, cinematograful e frivol; seara, în oraş, îşi aduce colegi sau 

studenţi şi discută insecte, gândaci, veşnic acelaşi si acelaşi lucru. Uff! .. . 
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>• 
Dar ce-o fi făcând Jac să întârzie până acum? . . . închide cartea; nu izbutise 
să urmărească nici două şiruri. 

Fata asta e deşteaptă; îşi face de cap acum, cât e studentă, departe de casă, 
şi n-o ştie nimeni. Cu cine o fi trăind? Vin pe aici tot felul de oameni. Oare? . 

.. 
Jac a sedus-o fără curte, fără sentimente, fără declaraţii de dragoste. M-am 
săturat până în gât .de vorbărie, şî-a spus, ca o scuză, după cea dintâi vizită 

la Jac. Bărbaţii care vorbesc, şi vorbesc, şi declară, şi afirmă, şi se încântă 
cu sunete — şi nu fac niciodată nimic, absolut nimic. D-na Dobridor 
pierduse de mult admiraţia pentru bărbaţii care vorbesc frumos şi pentru 

literatura bărbaţilor. S-a deşteptat într-o zi cu o silnică scârbă de literatură, 
de romane, de orice carte scrisă. Nu mai citeşte acum decât ziarele de 

dimineaţă şi „Rampa". Priveşte obosită, dispreţuitoare, pe oricine vorbeşte şi 
scrie ca să afirme ceva, ceva adevărat sau frumos. La ce bun? de ce'atâta 
osteneală? Acelaşi şi acelaşi lucru; orice s-ar discuta, orice s-ar scrie^ In 

Facultate respecta fricos pe profesori, pe savanţi. Să pot găsi un om mare, 
un geniu, un savant; aşa visa întorcându-se gânditoare spre casă (iubea atât 
de muit plutirea aceasta dulce, liberă) după •ce'• ascultase seminarul de 

Istoria literaturii şi admirase cu oarecare pizmă pe studenţii din anul III, 
erudiţi, inteligenţi (feţele acelea puţin palide, frunţile descoperite, siguranţa 

vorbirii lor, şi totuşi acea timiditate de om cu viaţă interioară . . .). Se visa 
unindu~şi viaţa cu aceea a unui om mare, un istoric, un savant, un scriitor, 
aju-tâttdu-1 în munca lui, încurajându-1, veghindu-1. 

Idila cu Octav fusese o uvertură grandioasă. Se interesa acum de ştiinţele 



naturale, se instruia, ca să nu apafa în ochii fui o simplă studentă la Litere. 

Tratatul de Zoologie generală, împrumutat de Octav, a plictisit-o de la cea 
dintâi pagină; s-a mulţumit atunci să-1 frunzărească, privind figurile, 

planşele colorate. Dar a revenit, cu hotărâre, a recitit de trei, patru ori 
pasagiile subliniate eu creion roşu, le-a copiat, a încercat să le memoreze. 
Doar Octav ştie ce spune; Octav nu e un prost, un simplu cititor de 

literatură, ca mine. Literatură, frivolitate efemeră, spunea cu dreptate Octav. 
Făclia din. altarul Ştiinţei, spunea el. Muncă disciplinată, corectă, raţionala. 
A încercat şi ea, şi pentru că nu izbutise, se reîntorcea la lucru "mai 

hotărâtă, mai mândră. 
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 Am să-i dovedesc că noi, femeile, nu suntem stupide, îşi strângea tâmplele; 
criteriile clasificaţiei octo-pedelor. Un singur lucru e necesar, îşi repeta: ca 
femeie să-şi găsească tovarăşul vrednic, vrednic pentru a i se sacrifica. Intr-

un caiet însemna termenii pe- care nu-i înţelegea, şi Octav îi explica, serile. 
O întreba, aproape comic (şi ce interesant e când pune întrebări, când aş-

teaptă răspunsul jenat, neavând curaj să mă privească în ochi): ce înseamnă 
„lobul median" şi „apex acuminat?" Repede, repede, Valy, lucrurile acestea 
trebuie ştiute ca Tatăl Nostru .. . 

. .. începu s-o enerveze întârzierea lui Jac; apr< zece jumătate. Le-ar rămâne 
numai două ceasuri de dragoste. Destul pentru Jac, pentru îmbrăţişările lor; 
dar prezenţa lui, prezenţa virilă, câte ceasuri ar dori-o alături? ... Cu cine s-o 

fi întâlnind Octav? Ilieş e prea prost ca să bănuiască. Dar ceilalţi? Veveriţa 
aceea de Emilian, Lazarovici care e un cinic şi-ar fi în stare să sufle vreo 

aluzie . . . Ei şi? . . . 
Repede au înţeles amândoi că nu are chemare ento-mologică. S-a resemnat 
repede Octav; soţia şefului de lucrări abia ştia franţuzeşte. Nu va avea o 

colaboratoare acasă, şi atâta tot. Era fericit când îl lăsa să-şi continue 
lucrul. Dar Octav, ai lucrat destul, mai odihneşte-te... Pe mine nu mă 

săruţi? ... Haide la Mia . . . Ar fi vrut să-1 simtă, fizic, în apropierea ei; Octav 
nu comunica nici o prezenţă; când nu vorbea, parcă ar fi fost un obiect 
neînsufleţit, un mort. Ea ar fi vrut s-o mângâie altfel, să întârzie amândoi 

mult în parc, nopţile; când plouă să-1 aştepte pe jeţul din faţa ferestrei cu 
muşcate, să fie singură şi tristă, să-i fie puţin frică, frică şi frig, iar eî să vină 
tiptil, să-i pună mâinile pe ochi, s-o îmbrăţişeze, îngenunchind, să-i spună: 

Valy, Valy! . .. Atât! Să o lase în reveria ei molcomă, să n-o mai sărute, să 
nu-i mai vorbească. Valy, Valy! . . . Numai atât.. . Cât ar fi fost de fericită . . . 

Apoi, în alte zile, când e soare, s-o strângă în braţe, să se joace cu ea 
băieţeşte. Să o lase să-1 sărute mult, aşa cum i-ar fi plăcut ei; gol şi 
nemişcat, ca un mort, întins pe pat — şi ea să-şi alunece gura fără nici o 

teamă, să se oprească asupra fiecărei părticele, să sugă, să muşte. Iar 
nopţile să nu adoarmă curând, să nu se grăbească în dragoste, să nu-şi 
mărturisească slăbiciunile cu un ton ca şi cum ar spune: azi nu mi-e foame, 

nu mănânc decât salată. . . S-o siluiască lent, s-o ucidă 
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Hain,  s-o sufoce.  Cum   de   nu   pricepe  Octav lucrurile astea elementare! 
. .. 
Ar fi vrut să-i spună toate lucrurile acestea, dar o pudoare ciudată, stupidă, 
o paraliza de câte ori încerca să se mărturisească. Poate sunt proastă, poate 



n-ar trebui să-1 întrerup când lucrează. Toate ideile acelea cu care se luptă 

el sunt atât de adânci, atât de dificile... Se reîntoreea în romanul ei, fără.să 
ofteze (lui Octav nu-i plac zgomotele acestea fără nici un rost, sentimentale), 

îndrăgostindu-se de toţi eroii tineri, obraznici, cutezători şi galanţi. 
Câteodată se opreşte, intimidată. Poate n-ar trebui să fac asta; ei sunt doar 
paiaţe senzuale, iar el e un savant. N-ar trebui să fiu senzuală (astă fusese 

orgoliul ei, din ultima clasă de liceu, de când citise pe D'Annunzio), să-1 
tulbur, să-1 obosesc. . . Dar a venit un timp când a înţeles că Octav nici nu-i 
observă sacrificiul. (Mă înfrânez, rabd, şi el nu bănuieşte nimic. E fericit că 

nu-1 întrerup decât spunându-i că e masa gata. Sau îl întrerup rugându-1 
să-mi aducă vreun roman de la bibliotecă. Şi tot el râde, superior, ironic. . .) 

Şi dacă ar fi fost cu adevărat un „om mare". Dar e un simplu naturalist. 
Doar nu sunt proastă, cum crede el. La ce bun disecţiile unor insecte 
minuscule? La ce folosesc ţării'! Desigur că ţării nu folosesc la nimic cer-

cetările lui absurde. Şi nici mie, nici mie ... 
Nu mai putea citi nici romane. Acelaşi şi acelaşi lucru. Răsfoia dispreţuitoare 

orice carte i-ar fi căzut în mână; pagini şi pagini scrise, transcrise, tipărite. 
La ce bun? întrucât ajută să înţelegi, să ghiceşti viaţa, să o suporţi? Vorbe şi 

prostii imaginate . . . 
. . . Dar Jac ar fi, putut să mă anunţe că nu vine. Să nu mă facă să aştept ca 
o neroadă, ca o femeie de stradă. Ar fi putut, cel puţin asta ... Se simte 

deodată nenorocită, singură. îi vine să plângă, să facă ceva nebunesc, să 
spargă ceva^ Se întinde pe pat, obosită, cu braţele aco-perindu-şi ochii. Paşi; 
tresare. Dar nu sunt ai lui, eî nu vine prin curte. Şi ar avea timp să vină, ar 

avea timp destul până la douăsprezece jumătate ., . 
— . :. Dar ce e realitatea ultimă? se revoltă Ilieş, pe care discuţia lui Emilian 

şi Vlădescu îl nedumerise. (Continua de un sfert de ceas, şi îi fu peste 
putinţă să asculte descripţia geniului Cerapterus Swederus, pe care Oictta-
vian Dobridor i-1 cita pedant: Autorităţile disting sexul 
6 — întoarcerea din rai 
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acestui gen prin forma şi pilositatea suprafeţei ventrale şi a structurii 
tarsale- Dar rămâne de cercetat apexul pygidiumului, care e acuminat, cu 

un punct sulcat. . . Aici glasul lui Emilian îl asurzi; se lupta cu toţi, cu 
Vlădescu mai ales, ţipând şi bătând cu pumnul în masă.) 

—  Ce e realitatea ultimă, lămuriţi-mă şi pe mine?! repetă Ilieş în tăcerea 
ironică a celorlalţi. („Să ştii că ne amuzăm, şopti Emilian, dacă au intrat 
naturaliştii în discuţie o să râdem bine.'" 

—  Spiritul, îi răspunse în treacăt Vlădescu. (S-au băgat şi ăştia, şi iar n-am 
să pot afla ce crede Emilian despre cunoaştere. Iar au să bagatelizeze 

discuţia . . .) 
— Dar ce e spiritul la urma urmelor?! se irită Ilieş. . ;:;*- Spiritul e el însuşi. 
—  Unul e unul, doi e doi, şi aşa • mai departe, ironiza Dobridor. 

—  Inutil să discuţi, întrerupse Vlădescu. —■ Nu, nu, eu vreau să ştiu ce e 
spiritul. .. 

—  Prea greu, dragă Ilieş, căută Emilian să-1 aţâţe. 
—  Dă-mi o altă definiţie, o definiţie care poate fi înţeleasă de oricine. 
(„Ultim'", la urma urmelor, e ceva vag, ca o margine, ceva care se sfârşeşte; 

ultima zi a lunii, sau ultimul an al vieţii, sau ultima picătură de sânge, asta 



înţeleg şi eu, e ceva precis, ceva ce se poate înţelege. Iar „spirit" e o 

absurditate, o iluzie, vine la şedinţele spiritiste, • o farsă. Filozofii ăştia sunt 
nebuni.) 

■:■<— O altă definiţie ar fi asta: spiritul e subiectul metafizicii. 
—  Tronc, pleonc! exclamă iritat Ilieş. Dar ce pastele fmă-sii e metafizica? 
—  Nu înjura, dragă Ilieş, interveni Cîutariu. 

•— Nu, nu, eu vreau să ştiu până unde vă puteţi juca •cu vorbele. Ai spus că 
realitatea ultimă e spiritul. Bun. Iar spiritul e subiectul metafizicii. Admit şi 
asta. Acum «eu te întreb: ce e metafizica. Oare n-am dreptul? 

—  Audiatur et altera par®, vorbi Ciutariu, încântat că de data asta găsise 
citatul potrivit. 

—  Atunci spune ce e, continuă înfierbântat Ilieş. Dacă roa întrebi ce e 
tinctura de iod, îţi răspund că e o soluţie de iod în alcool. Dacă mă întrebi ce 
e o muscă, îţi spun că e o dipteră domestică, agent microbian. Dacă mă 

întrebi de ce fierbe apa, îţi spun că fierbe pentru că a atins punctul de 
fierbere, adică 100° centigrade. Cauză şi efect. 'Lege. E clar. Acum, te 

întreb,şi pe tine: ce e metafizica? 
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—  Subiect rezervat, răspunse prompt Ciutariu, apoâ privi repede în Jur, să 

vadă dacă ceilalţi i-au apreciat replica. 
Dar Ilieş se dovedi hotărât să meargă până la capăt. Sorbi un pahar cu bere 

şi întrebă iar. Ceilalţi îl ascultau făcându-şi semne. 
—  Nu, nu, revină la subiect. 
—  Dar subiectul nu se prinde de tine, nu vezi? se revoltă Vlădescu. 

—  De ce nu se prinde? De ce să se prindă de tine şi de David Dragu şi de 
alţii ca voi, şi de mine să nu se prindă? 
Emilian începu să râdă tare şi se aplecă spre Eleazar, care tăcea mereu, de 

la începutul discuţiei, bând îndesat». încercă să-i spună ceva, dar Ilieş răcni. 
—  Vreau să ştiu. şi eu, de ce?! La urma urmelor, vă jucaţi de atâţia ani cu 

filozofia. Toate ziarele sunt pline de filozofie, de religie şi de arte. Mă rog, 
înţeleg ce e arta: sculptura, gravura, pictura sunt arte. Admis. Şi înţeleg ce e 
religia: atunci când unul crede în Dumnezeu. O fi stupid ,şi învechit, dar e 

ceva ce înţeleg. Mă rog, spui că Dumnezeu e în cer şi că Isus a fost născut 
dintr-o fecioară. Nu accept nici una, nici alta, dar te înţeleg; eşti unul cu 

religie. Perfect. Te duci la câmp şi pictezi pomi, păsări ,şi mai ştiu eu ce. Eşti 
artist. Te înţeleg. Acum, tet întreb: când e unul filozof? 
începură să râdă cu toţii, întărâtându-1. Fiecare vorbea,, repeta cuvintele lui 

Ilieş, le savurau. 
—  întreabă-1 pe d-1 Jerbea, Ilieş, vorbi Emilian. Acela-ştie tot despre 

filozofie, acela e un filozof complet.  . 
—  Ce am eu cu d-1 Jerbea? Eu vreau să ştiu ce trebuie să faci, cum trebuie 
să gândeşti ca să se poată spune că eşti filozof. Mă rog, crede un filozof în 

nemurirea sufletului? 
—  Da şi nu, depinde după şcoala căreia îi aparţine», răspunse Vlădescu 
plictisit. Dar e inutil. 

—■ îmi dai voie, îl întrerupse Ilieş. Deci nu aceasta e-diferenţa specifică. 
Bun. Atunci poate crede în eternitatea lumii? 

—  într-un anumit sens crede, răspunse tot Vlădescu», pentru că lumea e 
spirit şi spiritul e etern. 
—  Dar unde e spiritul? izbucni Ilieş. în creieri nu e, pentru că nu î-a văzut 



nimeni, oameni mai pricepuţi 
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 -ca tine şi ca mine, şi care, slavă Domnului, au disecat atâtea în viaţa lor. 

Dacă nu e în creieri, unde e? 
—  în inimă^ glumi Ciutariu. 

—  Prostii; du-te la Morgă şi te convinge, îşi dădu cu părerea Dobridor. 
—  Nu, nu, revino la subiect. în creieri nu e, în inimă nu, atunci unde e? 
Dacă îmi răspunzi la întrebarea asta, pricep şi eu când eşti filozof. 

—  Dar ca să dezlegi întrebarea aceasta trebuie să studiezi filozofia, după 
cum ca să pricepi metamorfoza ţânţarilor, ca tine. trebuie să fii entomolog. 

Vlădescu vorbise cu o uşoară iritare în glas. Nu e prost Ilieş, dar e incapabil 
să gândească abstract, e un îmbâcsit şi un empiric. O problemă întreagă, 
specializarea aceasta; şi totuşi, ne întâlnim des, vorbim despre toate, dar 

nimic nu trece dincolo; oamenii aceştia titraţi judecă tot atât de primar ca 
un semidoct. Şi unii mai cred în existenţa unei culturi româneşti; când sunt 
universitari cari pun asemenea întrebări... Şi ceilalţi se amuză ascuîtându-1. 

Emiiian ăsta, de pildă. Oare o fi înţeles el mai mult decât Ilieş şi Dobridor în 
ce constă metafizica? Sunt toţi nişte lăutari; oameni cari fac filozofie după 

ureche. Toţi sunt superficiali, toţi sunt intelectuali de cafenea. Preferă să 
bârfească, să se amuze, să facă ■spirite. Şi, ceea ce e mai rău, noi ăştia îi 
ajutăm. Stăm şî noi alături de ei; iubim aceeaşi vulgaritate. E groaznic ... 

—  Admit. Ca să fii naturalist trebuie să studiezi natura, ca să fii filozof 
trebuie să studiezi sufletul. E logic. Acum, dacă mă întrebi ce e natura, eu îţi 

spun: paharul ăsta e natură, berea e natură, un pom, un vierme, un nor 
sunt natură. Perfect. Acum te întreb şi eu pe tine, filozof: ce e sufletul? 
—  Ne întoarcem de unde am plecat, zâmbi Vlă-«descu. 

—  Pentru că n-am plecat deloc, pentru că n-avem unde  să  plecăm.  Cum  
să  studiezi  dacă n-ai  ce  studia? 

-Funcţiunile psihice sunt studiate de psihologie. Mă rog: ciocnesc   cu   
furculiţa  un   pahar,   se   produc  vibraţii  în 
«eîer, vibraţiile fac să vibreze lichidul urechii, o senzaţie, un circuit nervos, şi 

îmi amintesc de un cântec. Perfect. Asta e psihologie, înţeleg şi eu. Cauză şi 
efect. Dar voi vorbiţi altă limbă. Dacă îmi spui că eu sunt naturalist' şi tu 
psiholog, admit. Eu cu natura, tu cu func- 

c34 
ţfunile psihice, auz, văz, etcetera. Fiecare la locul său, specializai. Dar voi 

scrieţi şi vorbiţi bazaconii: spirit, realitate ultimă, metafizică, şi vreţi ca toată 
lumea să se ia după voi, toată lumea să fie filozoafă .. . 
Pavel Anicet intră în odaie puţin obosit de umblet, cu sentimentul tulbure şi 

iritant că şi-a pierdut timpul. It găsi pe Petru în faţa biroului, răsfoind 
revistele. Parcă Iar fi aşteptat.                              .   . 

—  A fost Ghighi pe aici, vorbi el fără să-şi privească fratele. I-am spus că nu 
te-ai întors.' Ar fi vrut să te aştepte, dar a văzut pe mama ,şi a plecat. 
Pavel îşi scoase haina şi îmbrăcă o pijama veche, fără să răspundă.' 

—  Ai mâncat? îl întrebă celălalt. 
—  Nu mi-e foame. Dar tu ţi-ai făcut lecţiile? 
—  N-am nimic pe mâine . . .  Totuşi,  ai putea mânca a. Ţi-a oprit mama. 

Pavel se întinse plictisit pe fotoliul de lângă birou. Mu-1 mai tenta deloc 
muzica. îmi pierd vremea, asta tac. Ar trebui să mă apuc de lucru, aş mai 

avea timp, nu e nici unsprezece . . . Vasăzică venise aici. Scene. Plâns. G 



vede mama . . . Gândul acesta îl supără; o urăşte pe Ghighi. Să se termine 

odată; şi asta mai curând, cât mai curând . . . 
—  Pavel, trebuie să-ţi spun ceva . . . 

Ezită o clipă, apoi vorbi repede, privind în jos, vorbi aspru, înverşunat. 
—  ... Sunt bolnav. Am fost astăzi la fratele lui Ena-■"'.:.  el e doctor,  acum 
venit de la Paris, mi-a spus că 

s rit bolnav. Mi-a făcut o injecţie. Mi-a făcut şi o reducere; două mii de lei 
tratamentul. . . 
Pavel îl privi uimit, încercând totuşi să-şi ascundă -.: i priza şi să pară că 

socoteşte întâmplarea fără multă gravitate; 
Dar cum asta? De când umblă Petru pe la bordel? Când a avut timp să 

cunoască toate, să le sufere pe t îte? Muzicant, copil prodigios, fire de artist, 
sentimental ...  îl priveşte negăsind un cuvânt de începere. 
—  Ţi-am spus ţie întâi, ca să-i spui mamei, sau unchiului, cum crezi tu . . . 

—  Bine, dar cum poţi spune asta mamei? Vorbeşti rişte absurdităţi. Am să 
aranjez eu altfel treaba asta . . . 

îl privi iar, hotărât. 

m 

 —  Cum s-a întâmplat? Ai fost de mult acolo? Celălalt se codi, ,se juca cu 
revistele. Nu trebuie să 

mă întrebe aceasta, nu are nici un drept să mă chinuie. El care nu riscă 
nimic, cu două dame după el, nu are dreptul... îi dădură lacrimile. El, după 
care aleargă atâtea fete; el, care nu trebuie sa plătească . . . Mă priveşte, 

răspunse dârz. 
—  Te întrebam numai, vorbi Pavel, îndurerat deodată. Nu te cert, n-ai nici o 

grijă. N-am eu dreptul să cert pe nimeni. . . 
Vasăzică el, elev întf-a şaptea . . . Dar e absurd să mă supăr, aşa am iubit 
toţi atunci. Plata şi bună ziua, vorba lui Emilian. Tot e mai bine ca mine. El 

poate cel puţin. să rămână singur. Probabil că nici nu-şi mai aminteşte 
numele. Se întoarce acasă limpezit, curat, fără remuş-cări, fără imagini. Câte 
un accident, o dată la un an, ăsta e tot riscul; riscuri higienice, nimic 

altceva. 
—  E frumoasă târfa? întrebă brusc, pe un ton glumeţ. 

Petre îl privi în ochi, pentru întâia oară, şi răspunse jignit. 
—  Nu e o târfă, nu se vorbeşte aşa de o femeie. Oricine ar fi, nu se vorbeşte 
aşa. Dacă îmi place mie şi dacă eu o iubesc, nu este o târfă. Mai degrabă. . . 

Se opri, mâniat. Se întoarse la birou. 
—  Ei, ce e mai degrabă? . . . Poate vrei să spui că mai degrabă alte femei 

sunt târfe, aşa-numitele femei cinstite, nu? . . . E banal, dragă Pierre, ■ 
înspăimântător de banal ceea pe spui tu. Parcă ar fi... 
—■ Ce~mi pasă,mie dacă e banal? izbucni celălalt, apro-piindu-se. Am citit 

şi eu literatură, fii sigur,, am citit cel puţin tot atât cât tine, şi-ţi pot spune 
toate romanele la care te gândeşti tu. Ei şi? Ce-mi pasă mie dacă astfel de 
întâmplări şi astfel de gânduri se găsesc în romane şi au ajuns banale?! Eu 

nu-mi sehingiuiesc nimic de spaima banalităţii. 
—  Frumos spus, vorbi Pavel silindu-se să nu pară ironic. Asta înseamnă că 

vrei să-ţi trăieşti viaţa aşa cum e, fără prejudecăţi, un soi de iraţionalism, 
cum se spune pe la noi. 
—  Nu mă interesează să ştiu cum îi spune, continuă tot atât de înverşunat. 



Petru, nu mă interesează nimic în afară de viaţa mea proprie, aşa cum o 

înţeleg eu. Şi ţi-am spus acum numai pentru că sunt bolnav, alt- 
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îTiinteri, n-ai fi ştiut niciodată. Nu admit să se amestece nimeni în viaţa 
mea. Şi tu ai fost tot atât de liber când erai ca mine; şi aveai norocul că trăia 
tata, îţi dădea bani cât vreai. .. 

—  Asta a fost norocul? întrebă Pavel. 
—  îţi dădea bani, te lăsa să faci ce vrei, erai chiar mult mai liber ca mine. 
Mie îmi poartă toată lumea de grijă. Dar când e vorba să mă ajute cineva, să-

mi dea bani... 
—  Sper că n-ai să te plângi de nimic, vorbi Pavel răutăcios. 

—  Mă plâng că n-am bani, şi când am nevoie mai mare trebuie sa viu să-ţi 
spun ţie, ca să-mi faci tu morală şi să mă ironizezi; de asta mă plâng.- 
—  Lasă, ai ştiut să procedezi şi altfel, vorbi Pavel. Celălalt se îngălbeni. Iar 

îmi aduce aminte de casetă, 
iar mă face hoţ; pentru o greşeală de acum trei ani, spunea că totul e uitat, 

şi acum ... îl urî pe Pavel, ar fi vrut să-1 lovească. îl privea cum stă pe 
fotoliu, calm, puternic, cu umerii lui de atlet, cu grumazul de taur. La ce s-o 
fi gândind oare? Nici acum n-a uitat. .. 

—  Du-te şi te culcă, îi porunci Pavel blând. Şi nu mai citi romane. 
Iar trebuie să cer mâine un acont din leafă. Pentru doctorul lui, doctor venit 
acum de la Paris. Zâmbi. Ce fascinaţie au asupra. bolnavilor titlurile astea 

mari. I-a făcut o injecţie, şi a şi uitat nenorocirea; e pus pe filozofie, acum; se 
crede scăpat, sănătos. Azi-noapte, probabil tremura de frică. Acum, pentru 

că doctorul e de la. Paris, se ia la ceartă cu ,mine . . . 
. Apucă o carte de pe birou şi o deschide aşa, la întâmplare. Mai citeşte 
acum, dacă poţi. . . Dar trebuia să mă. aştept la aşa ceva, Petru e prea 

inteligent ca să nu ajungă aici. Când fură la treisprezece ani cincizeci de na-
poleoni de aur ca să joace la ruletă, era fatal, la cincisprezece ani, să se 

îndrăgostească de o prostituată bolnavă. Are geniu. Ajunge departe băiatul 
ăsta . . . 
Ar vrea să glumească, să fie umilit, să uite ceva, să se scape de o povară pe 

care nu o simte, să alunge o obsesie pe care nu o poate identifica. Aceiaşi şi 
acelaşi lucru, dragoste. lAcesta o fi destinul oamenilor, să iubească mereu, 
sa sufere, să creeze suferinţe"?j[Până când, Dumnezeule, până când învârtea 

aceasta fără rost. . . 
Trânteşte cartea pe birou. N-am nimic de făcut, nu 
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 mă tentează nici o carte. Dacă aş avea bani, m-aş duce să beau ceva, să 

fumez. Corso . . . 
Ii vede pe toţi, la masa de sus, în sala biliardelor. La urma urmelor, mai bine 
să fii cu gloata când r a izbuteşti să fii singur nici măcar în odaia ta. O fi şi 

Elea-zar acolo, biciul lui Dumnezeu. Simte o căldură nouă, o nelinişte, o 
înfrigurare plăcută, ca înaintea unui spectacol de mult aşteptat. îşi scoate 

pijamaua precipitat, îşi îmbracă haina, stinge şi trece în odaia lui Petru. îl 
seşte scriind. Când aude uşa desehizându-se, Petru ase i de tulburat caietul 
sub mapă şi se reazemă cu cotul d    ea, 

— Cred că nu-ţi scriai epistola de adio, înainte de sinucidere, vorbi Pavel 



râzând, luându-i braţul. Petru se codi şi-şi retrase mâna încet. 

— Scriai în jurnal, probabil. Luai note, sur le vif. Bine faci. . . N-ai nici o 
grijă, aranjez eu, cu banii. Dă-mi cheia de la coridor, viu pe din dos. Să nu 

mă aştepţi 

vm 

Ghighi se întoarse cu faţa la perete, încercând să-ş stăpânească plânsul. 
Trebuia să-mi spună în faţă, tre buia să-mi spună că nu mă mai iubeşte. L-

aş fi lăsa să plece, nu m-aş fi agăţat de el, nu fac dragoste cu de-a sila. O 
trec lacrimile şi striveşte ochii ca să-şi ţină plânsul. înghite greu, o căldură îi 

apasă pieptul, îi sugrumă gâtlejul. Trebuia să-mi spună... El se întoarce 
brusc, îi apucă mâna şj-i vorbeşte: Nu te mai iubesc, Ghighi. Ochii îi 
strălucesc, o şuviţă i-a alunecat pe frunte. (Bestie superbă, aşa spune Coca). 

Ea se clatină, îl priveşte lung, trist: Bine, Faust, eşti liber. Ţi-am spus în-
totdeauna că eşti liber; te iubesc prea mult, am să te iubesc necontenit, 
până la moarte. . . Plânge. Ce faci, Ghighi, ce faci, iubita mea? Nu, nu, nu 

mă atinge. Nu-mi mai spune aşa, Faust, nu mai sunt iubita ta . . . Se rea-
zemă de zid, sfârşită. Lumea întoarce capul, compătimitoare; săraca! Du-te, 

Faust; şi gândeşte-te câteodată la mine. Izbucneşte în plâns. Sacrificiul, 
suprema forţă .. . 
88 

Scutură capul şi-şi apasă degetul pe ochi.   De ce nu rai-: spus în faţă"? De 
ce m-a lăsat în mijlocul drumului,     t pe-o femeie de stradă? Altădată îmi 

spunea ... Şi lunecă lacrimile,  una  după  alta. Altădată,  la începutul ..-
.tei;, altfel era oraşul atunci, altfel era Faust. 
... De la gară, maşină o duce prin ploaie către cămin Şoferul stopează: „Asta-

i Universitatea, domnişoară" . . , Imensă şi cenuşie, şi trotuarul spălat de 
ploaie. şi tgmentul de tablou al Cercului Militar. Numai strada asta nu-mi 
place. „Cum îi spune străzii, şofer?"... Oh, o'e-acum sunt studentă, şi sunt 

liberă, şi am să citesc orice carte vreau, şi am să mă duc la cinematograf şf 
Fa. teatru, oriunde . . . închide ochii şi-şi muşcă buzele să nu tremure. 

Coboară din maşină cu valizele în mâini. Se înseninează. Castanii sunt 
galbeni, şi castanele cad plesnindu-şi coaja. Iar în faţa căminului, grădina. 
De la fereastra mea, dacă îmi vor da cameră la stradă, am ă privesc în 

grădină, nopţile. Dintr-un cuib de case, un plop răsare neverosimil. Să-mi 
scutur pelerina de apă. veche, şi pălăria e cam veche, dar am să-mi cuinele 

noi. Bucureşti, Bucureşti! . . . Norii se destramă, pi urând la răstimpuri, 
leneşi. Apa se scurge şi gura laiului răsună surd; priveşte toate acestea — şi 
grădini, si plopul captiv, şi trotuarele — aşteptând restul de L: hârtia de o 

sută. „Mulţumesc." Şoferul o priveşte intrând. „Şi noroc, domnişoară." Se 
întoarce din uşă, şi întreg profilul ei tăiat cu rotunjimi de'scoică râde, mulţu-
rr du-i. Frumoasă fată... Aude claxonul în stradă. Cu-: ui i 1-a adus 

portarul. „Întâi la secretariat, domni-ş i" ... Unu, doi, trei; unu, doi, trei... La 
trei intru .. . i ■ . 

Se scutură şi trânteşte cuvertura la picioare. Se simte nenorocită, foarte 
singură. Ar plânge acum cu hohote   Dacă ar putea să moară, să afle mâine 
Pavel din Deschide  „Universul", îi sare în ochi un titlu eu :   grase.   

îngălbeneşte;   cum,    Ghighi?! . . .  Filmul  se ipe brusc; prea este dulce 
voluptatea ca s-o con-într-o singură imagine; voluptatea aceasta de a asista 
L   i   i..pria ei moarte, ia durerea lui Pavel, la tânguirile lui. Se învârteşte în 



pat ca să gonească imaginile, gândurile,  O doare întreg  trupul,  o apasă  

aceeaşi căldura, sus, Ia gâtlej. Dacă ar putea plânge în voie. . . 
. . . Drumul e greu către râpă, e plin de gropi şi boierii   şi  scaieţi gigantici 

însufleţiţi de noapte;  şi  cu cât 
&) 
 se apropie de râu, cu atât drumul se înrăieşte. Primăvara, în plină zi, 

plimbarea pe râu e fermecătoare. De atâtea ori a plecat singură de acasă, ca 
să se apropie pe furiş, pe neştiute, de râpă — să o descopere deodată, ca pe 
o minune din alte ţări, stranie, să se mire şi să se înspăimânte de adâncul ei 

prăpăstios, cu ape reci şi funeste. Priveşte. O ameţeală de vis, terifiantă şi 
totodată dulce — şi ar vrea să închidă ochii, să se zvârle.- Dacă cineva, pe 

nesimţite, s-ar apropia, în spatele meu. . . Sare îngrozită înapoi. Nu e 
nimeni. Şi cum •m-am speriat. . . Înapoi nu e niciodată nimeni, dar de câte 
ori priveşte mult râpa, cineva se apropie, simte currt se apropie, îi îngheaţă 

sângele aşteptându-1; ar vrea. să se împotrivească, să ţipe, dar e paralizată 
şi nu cutează să se întoarcă. Sare înapoi cu tot trupul, se răstoarnă pe 

buruienile cu flori ca scara. Câtva timp nu-şi aminteşte nimic altceva, decât 
că i-a fost frică. Apoiy se bucură,, palpită. Se întoarce acasă, cu o taină, 
parcă cineva ar fi sărutat-o acolo, în pustietate, şi nimeni nu. ştie, nimeni nu 

va afla niciodată . . . 
Nu-i place să-şi aducă prietenele la râpă. Le arată Vot, via şi clopotniţa, şi 
puţul în care s-a aruncat învăţătorul, şi tranşeele de pe marginea şoselei, şi 

pavilionul din pădure ■— dar niciodată râpa. Se duce acolo singură, cu 
ultimul. roman, ultimul său prieten. Pe Jean 'Christophe 1-a citit în 

întregime îngropată în căpiţa de fân de la marginea râpei. Când o sugruma 
emoţia, ,se pleca să privească apele. Pe Christophe 1-a iubit, si a plâns pe 
Antoinette, a urât pe snobii parizieni, si a jurat puritatea — în acelaşi loc. 

Acestea au fost de mult. Cât de tulburată, de fericită era atunci, sufletul dat 
lumii şi toată lumea a ei. .. Acum coboară ultimele gropi hotărâtă, mută, 

ursită. Faust, de ce-ai făcut asta, de ce-ai făcut? Plânge; dar ar vrea să 
plângă mai mult, mai sfâşietor, s-o vadă toţi cum plânge, să le fie milă. Se 
apropie. Mai e încă timp, Faust. Să îl mai aştept? Dar n-are să vină, ştiu că 

n-are să vină, niciodată. Faust.» Faust! . . . Priveşte negrul apelor; mai mult 
le ghiceşte, acolo jos, mâniate. Să mă zvârl? O clipă, mai aştept o clipă... Şi 

deodată, neaşteptat, cineva îi apucă braţul. Nu face asta, Ghighi, mi-eşti 
dragă, Ghighi! . . . Dă-mi drumul, dă-mi drumul! ... Se zbate plângând. Te 
iubesc, Ghighi! nu face asta . . . 
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Se trezeşte cu ochii deschişi pironind tavanul, singură în întunericul odăii, 
perna rece de lacrimi. Cât sunt de nefericită, cât îl iubesc ... îşi muşcă 

braţul. Plânsul a ajuns spasm, o înfricoşează. Făpturi fără rost, imagini 
rîdicule, idei neînţelese, tulburi, o împânzesc, plu-.tirwî şi dispărând, roind 

halucinante. Apoi, nemotivat, jocul mintii se opreşte stingher. Nu e nimic, 
nu e nicăieri nimic. Un vacuum imens, cosmic, neînţeles —s ireal, parcă, şi 
totuşi aievea, — o zădărnicie definitivă, veşnică. Se miră că e atât de liniştită 

şi de lucidă în mijlocul ocea-acesta, vid şi neînţeles. Orice întrebare i se pare 
rdă. Numai vidul atotcuprinzător, o feerie mată, rece, abstractă. Clipele se 

scurg fără să le simtă. Răsuflă uşor, indiferentă, fără să-şi poată fixa atenţia 
nicăieri. Şi deodată simte pierderea, moartea cuiva din sufletul şi trupul ei, 



moartea; şi se simte părăsită, uitată, ursită nenorocului. Faust! Faust! Ţipă 

înspăimântată ridicându-se pe jumătate din pat. îi e frică. îşi ascunde capul 
în perne. 

... . Cât a trecut? Ii e teamă să se dea jos din pat şi să privească ceasul. De 
ce toate acestea, de ce? I se pare că niciodată nu 1-a iubit ca acum, n-a 
înţeles niciodată cât îi e de drag, de necesar vieţii ei. îi simte absenţa cu o 

precizie fizică, sălbatică; parcă ceva din trupul ei s-ar fi rupt. Parcă i se 
scurge viaţa prin piept, printr-o rană nevăzută. Se sufocă. Şi de ce? de ce? L-
a văzut cum se depărtează, şi mâna aceea fluturată fără să se întoarcă ... A 

găsit destulă umilinţă ca să se gândească să-1 urmeze, să alerge după el pe 
stradă, plângând, S-a ruşinat de oameni. . . 

Să mă duc din nou la el, acum când s-au culcat toţi în casă, să dibuiesc 
până în camera lui. Când detunătura îl va deştepta înspăimântat, va fi prea 
târziu, va deschide uşa; Ghighi, de ce-ai făcut asta? de ce? O sărută pe faţă; 

sânge caid picură, pe la colţul buzelor. Ghighi, ascultă-mă, te iubesc, 
Ghighi, iartă-mă, te iubesc .. . Prea târziu. Prea târziu, îi spune şoptit — şi 

moare în braţele lui, moare lin, iertător, suprem. 
O îneacă plânsul. Moartea i se pare atât ele tragică, 4& tristă. 
Intrarea lui Pavel • provoacă o zgomotoasă surpriză. Vlădescu, cu un sfert de 

ceas mai înainte, povestise întâlnirea lor, şi jncepuse iarăşi discuţia asupra 
cazului Anicet. Faptul ca îşi dezminţise toate făgăduielile, toate aşteptările, 
"şi   aceasta   fără   nici   un   motiv   aparent   — 
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 stârnea întotdeauna discuţia, compătimirea şi rechizitoriile prietenilor. 

Nimeni nu voia să-1 accepte aşa cum e. ÎI acuzau pe eî, acuzau femeile, îl 
osândeau pe Bally, care îî ţinea secretar de atâţia ani surmenându-1 în 
lucrări sterpe. Intrarea lui Anicet tocmai în această stare c!e spirit intimida 

şi tulbură oarecum întreg cercul. 
—  Ce-i cu tine, mă Pavel? Unde te-ai ascuns atâta vreme? 

Răspunse vag, râzând şi strângând puternic mâna fiecăruia. Sunt toţi pe 
care mă aşteptam să-i găsesc, clar mă mir că din toate intelectualele n-a 
venit decât Ve-ronica. După câte văd, femeia asta se crede încă îaizlă. Privi 

puţin amuzat pe d-na Veronica Tabacovici, îşi pusese ochelari mari de baga 
şi-şi bea cocktailul cu un aer de lâncedă tristeţe. Părul îi era acum din nou 

negru. Fusese cea dintâi care şi-1 decolorase, şi acum încerca să abată 
moda. Avea buzele violent înroşite, ovalul feţei semănând cu al Măriei 
Bashkirtseff (pe care încercase atâţia ani s-o imite, purtând beretă şi gulere 

albe) şî privea întotdeauna obosit, absent, 
—  Care  îmi  plăteşte mie  consumaţia,   adică   vi: j *i întrebă Anicet 
aşezându-se la masă, între Emilian şi   . descu. Mi-e o sete grozavă . . . 

—  Ai umblat prea mult, vorbi Eleazar, de aia ţi-e sete. N-ai nici o grijă, ţi-o 
plătesc eu. 

—  Dar de unde ştii tu că ani umblat mult? într< i Anicet, înveselit deodată. 
—  Ne spuse Vlădescu. Să te fereşti de ăsta, mă Pavele, ăsta te interpretează 
chiar când te-oi afla pe patuî de moarte. 

—  Alexe,  interveni Vlădescu îmbujorându-se1,   te-am răbdat destul până 
acuma, şi am făeut-o pentru că,    n fond, ne-ai amuzat; ştii şi tu că eşti un 

ortodox bu Dar de-acum ...                                                                   t 
Cuvântul sună cam aspru şi toţi se opriră să va< i ce are să se întâmple. 



Vlădescu părea surescitat, clipea nervos din ochi. 

—  Las-o, mă, vorbi râzând Eleazar, lasă că şi Hi 
a fost la timpul Jui bufon.  Nu mi-e  teamă de ridicol; un om viu pare 

întotdeauna bufon printre morţi. Apoi, punând braţul pe umărul Iui Anicet: 
—  Bea, măi frate Pavele, că ăştia îmi sunt prea dragi ca să mă supăr când 
sunt proşti. Dar de proşti, sunt proşti, nu-i întrece nimeni. 
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Emilian îi făcu semn lui Anicet că vrea să-i vorbească. 
-— Spune, mă, tare aici, de faţă, că doar nu suntem-francmasoni să vorbim 

prin semne, zise Eleazar. Sau vă e teamă că m-am îmbătat?! 
Ilieş, care moţăie de câtva timp în faţa unei halbe pe  jumătate  golită,   se 

ridică  deodată  şi  întrebă: 
—  Cine spune că m-am îmbătat? 
—  Nu-i vorba de tine, dormi înainte, îi răspunse Eleazar blând. 

Dobridor simţi ironia şi luă halba dinaintea lui Ilieş, Emilian îl aprobă: nu e 
amuzant când se îmbată, nu ne face să râdem, ţipă un timp şi apoi adoarme 

cu lumea la masă. Nu e amuzant deloc. Dar Ilieş, care de-abia acum îşi dădu 
seama că e cineva nou venit, vru cu orice preţ să vorbească. 
—  Mă, Anicet, ce păcat că n-ai fost aici acum vreo două ceasuri. I-am pus 

cu umerii la pământ pe toţi, pe toţi, repetă Ilieş oscilându-şi mâna deasupra 
capetelor vinovaţilor. 
Câţiva râseră, dar Emilian se grăbi să le facă semne să nu-1 aţâţe. 

—  O victorie remarcabilă, vorbi d-na Tabacovici» care-şi terminase cocktailul 
şi aprinse o nouă ţigară, cu atât mai remarcabilă cu cât ţinem seamă de 

calitatea preopinenţilor. 
—  Ce-a spus? întrebă Ilieş închizând un ochi beat şi plecând capul peste 
masă ca să audă mai bine. 

—  Remarcabilă, o victorie remarcabilă pentru tine, îi explică Emilian. 
—  Aha! credeam că a spus altceva, şi privi zâmbitor către d-na Tabacovici. 

—  Şi dacă aş fi spus altceva? întrebă Veronica, su-flând fumul printre 
buzele subţiate. 
—  Spune întâi şi îţi răspund eu atunci cum se cade, vorbi el, apăsând 

cuvintele. 
— Nu e beat şi nici nu e prost, râse d-na Tabacovici Ia urechea lui Ciutariu. 

—  Asta e un om fericit, spuse Anicet golindu-şi  paharul, ăsta a ajuns 
probabil la a cincea sticlă de bere Şi sticla noastră s-a golit; ce facem, Alexe? 
—  Am cinci sute de lei, n-ai grijă. Să mai aducă vin 

—  Alexe, ai băut destul, zău ai băut, 31 sfătui Ciutariu. 
W- 
 Celălalt îl privi dezgustat şi apoi întoarse capul către Anicet, vorbindu-i, 

Ciutariu simte deodată că îi dogoresc obrajii; parcă l-ar fi pălmuit, l-ar fi 
jignit. Şi nu găsea nici o replică. îl ura, cu omenia lui şi orgoliul lui. li permit 

prea multe băieţii. îl lasă să-şi bată joc de toţi pentru că asta îi amuză, le 
însufleţeşte mesele lor 3e ia Corso. Dar i-aş fi putut răspunde ceva 
usturător.. . îl privi cum vorbeşte zgomotos cu Anîcet, şi se gândi cum sa-1 

provoace. Ascultă, dragă Alexe, i-ar spune, pe un ton demn şi sarcastic 
totodată, te rog să înţelegi că dacă buna mea cuviinţă ... Nu, nu, asta nu e 

destul de tare. Măgarule, nu-ţi permit! . .. Nici asta, Eleazar e un nebun, ar 
face scandal, ar ridica bastonul, cine ştie ce e în stare să facă. Dar ceva tare, 



usturător, trebuie să găsească. . . 

—  Ia spune, domnule Anicet, vorbi Veronica Taba-covici, apropiindu-şi 
scaunul, ce-ţi mai fac iubitele? 

Pavel roşi puţin; de unde o fi ştiind asta că sunt două? 
—  Să nu mai vorbim despre dragoste, răspunse puţin intimidat. 
—  Ce este altceva mai important? interveni şi Jean Ciutariu. 

Haha, au să se aprindă acum cu toţii, se bucură Emi-lian. Au să-1 ia la rând 
pe Paul, pe Jean ... O să ne amuzăm bine. Şi îşi trase scaunul aproape de 
masă, ca să-şi poată sprijini braţele. 

—  îl auzi, mă? făcu Eleazar către Anicet. Asta e un beneficiar permanent ai 
opiniei feminine. 

—  Lăsaţi pe domnul Anicet să răspundă, stărui Veronica. Adineaori se 
vorbea aici că ai renunţat la toate îndeletnicirile cerebrale, ca să zic aşa, 
pentru dragoste. E adevărat? 

Anicet se simţi întristat deodată. Când intrase aici îl cuprinsese un dor de 
beţie zgomotoasă şi ar fi vrut să bea repede, pe nerăsuflate, ca să simtă 

apropierea caldă a celorlalţi, să se bucure de tovărăşia lor. Ce buni sunt 
oamenii în fond, reflecta el turnându-şi din sticla lui Eleazar. Şi ce înţelepţi, 
să se adune aici la un loc, să fie liberi şi să vorbească în vânt, toată noaptea, 

fără remuşcări că îşi pierd timpul. Este o adevărată artă, să ştii  să-ţi  pierzi  
timpu.          tgent,  să  ţi-1  consumi  fără 
să mai ai conştiinţă de el. Oamenii ăştia parcă ar avea 

M 
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de trăit o mie de ani, aşa de leneşi sunt, atât de nepăsători, îmi plac .. . Bea 
mult, ca să uite sentimentul acela iritant de pustiu, de pierdere. Numai pe d-
na Ta-bacovici nu o privea cu ochi buni. O femeie superioară,, una din 

acelea care dezleagă taina existenţei, care caută culmile, absolutul. Ochelarii 
aceia severi pe o faţă atât de tânără, atât de proaspătă. Şi ochii; parcă ar fi 

căutat mereu să-şi aducă aminte de ceva, într-atât de absenţi îi erau ochii. 
Ce vrea ea să pară, în fond? Femeie superioară sau femeie fatală? 
Şi totuşi îl întrebase tocmai pe el. Poate Vrea sa-i vorbesc despre psihologia 

amorului modern, să-i vorbesc despre sexualitatea ştiinţifică. Freud şi 
Lawrence, ceva care s-o excite, s-o violenteze? Sau vrea de-a dreptul filozofia 
iubiri], aşa cum probabil face curte dl. Jerbea. când coboară de pe catedra 

Fundaţiei? 
—  Este deci adevărat, nu e aşa? vorbi d-na Taba-covici, puţin intrigată de 

tăcerea lui Pavel. 
Le silence . .,, sau cum vine expresia aia în franţuzeşte, ceva cu martorul? le 
silence est son meilleur? .... Ciutariu se necăji că nici de data aceasta nu 

găsea o replică promptă. 
—  Aş prefera să nu vorbesc despre dragoste, spuse Anticet ridicând ochii 

spre d-na Tabacovici. 
Ceilalţi tăcură deodată, oarecum stânjeniţi; cele ce le spusese Vlădeseu, 
puţin timp înainte, îi făcură curioşi; de altminteri, Anicet nu mai venise de 

mult printre ei şi tot ce auzeau de la el îi interesa. 
—■ Preferi s-o faci, insinua d-na Veronica. 

Ciutariu simţi un curent rece străbătându-1. Nu o iubea pe Veronica, nici 
curte nu încercase să-i facă, dar suferea de câte ori o femeie străină prefera 



pe alt bărbat alături de el. Orice cuvânt provocator al unei femei trebuia să-i 

fie adresat lui. Dar îşi mască iritarea râzând prea zgomotos, ca şi cum ar fi 
spus: Pavel ăsta este un mare Don Juan, nu-1 ştiţi? —■ cu nădejdea, totuşi, 

că toată lumea îi va răspunde: Cine se gândeşte' să-1 critice pe Anicet! Lasă, 
mă Jeane, câte ştim noi.. . Nimeni nu luă în seamă râsul Iui Ciutariu. 
Pavel îşi turnă încă un pahar cu vin şi ceru o ţigară. Tăcerea aceasta 

aşteptătoare îl intimida. Făcea gesturile ca* şi cum s-ar fi aflat. în faţa 
ecranului. 
—■ Nu fi indiscretă, Veronico, vorbi Emilian, pe care scena nu-1 mulţumea. 
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 —  Nu înţeleg ce vă amestecaţi în viaţa omului, vorbi gros Eleazar. Treaba 

lui cu cine se culcă şi pe cine iubeşte. 
Intervenţia aceasta serioasă strică toate planurile lui Emilian. Supără de 
asemenea pe d-na Tabacovici. 

—  Dar nu discutăm viaţa privată, spuse ea, asta a fi nepermis şi oarecum 
neinteresant. Era o întrebare d psihologia dragostei...                         • 

Vasăzică psihologie,  se lămuri Anicet.  Femeile aces tea moderne care încep 
Întâi prin discuţii psihologice ş psihanalitice, şi îţi ajung apoi în pat. Freud, 
iubire eternă, •etcetera ... îi veni să râdă. Vinul îl ameţise de-a binelea. 

—  La a câta sticlă suntem, frate Alexe? întrebă el, simţindu-se vioi si plin de 
nervi, gata să facă orice gafă şi orice scandal, fără jenă. 
—  Mergi înainte, n-ai nici o grijă ... 

—  Vasăzică preferi vinul, zâmbi d-na Tabacovici. Dar ăsta nu e încă un 
alibi. 

—  Ce-a spus? întrebă Ilieş care se deşteptase. 
• Alibi,  mă,  îl  lămuri  Dobridor,   înmuiat  şi  el  de uere şi de somn. 
—■ Aha, credeam că a spus altfel. Altfel, mă, clipi şiret din ochi, aşa cum nu 

e voie să se spună la masă . . . 'Pardon! 
Getta încuie uşa, ascultă puţin cu urechea lipită — să vadă dacă s-au culcat 

toţi, alături, in dormitorul cel mure — apoi se întoarse repede spre pat, 
cotrobăi înapoia etajerei cu cărţi şi scoase un volum mic, cu coperta creme. 
Era un volum din „Coffret du bibliophile", împrumutat de la birou. Se aşeză 

în pat tremurând toată de emoţie şi de plăcere, şi începu să citească de la 
semnul lăsat de aseară. Băiatul, ajuns în pension, face adevărate ravagii. 

întoarce pagina cu mâna tremurată. Nu ştie decât Georgette că e băiat; a 
descoperit asta la closet, când s-au închis amândoi şi ea a ieşit roşie, pal-
pitând de frică şi de aşteptare. E prea mic băiatul; dar e băiat. Georgette îl 

cheamă să doarmă cu ea în acelaşi pat. îl mângâie de-a lungul trupului, 
oprindu-se lung la coapse, strângându-i sexul cu o mână înnebunită. Getta 
la coapse; mâna stângă o strecoară sub plapumă şi-şi adună lent. fericiţi, : 

.masa spre sân, lăsându-se dezgolită. Georgette îi spune încet, la ureche: 
Stai aşa, strâns lângă mine, lipit de mine... îşi desface picioarele, II Iasă  pe 

băiat  să  intre.   Haide,  mai  tare . . .   Getta  tre- 
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mură, genunchii stau strânşi unul lângă altul, pulpele puţin încovoiate. Se 

reazemă de pernă. Cum o fi, gol şi întreg, ca un adevărat bărbat? închide 
ochii, mâna îi alunecă mai jos, mângâie rotunjimea de sub pântece, se 

întoarce, ezită, apoi se repede brutal, descleştând picioarele, violând 
încheietura coapselor. Georgette, în patul din pension; ba nu, Lady 



Chatterley, în bordeiul din pădure, Melinor, păros" şi viril. îi trec prin faţa 

ochilor bărbaţii doriţi, bărbaţi închipuiţi — şi fiecare reface violarea, mai 
aprig, mai sălbatic, mai ncuviincios. 

Şi deodată, totul începe să se învârte în odaie, simte o tristeţe enervantă, 
mahmură; îi vine să se lovească, să ţipe, să plângă. Stă aşa, cu braţul 
acoperindu-i ochii ele lumina lămpii, aşteptând să treacă palpitaţia. Apoi se 

ridică din pat, ascunde cartea după etajeră şi stinge' lampa oftând. 
~ Ce mă priveşti aşa, măi Lazarovici? întrebă Anicet pe romancier, care nu-1 
slăbise din ochi tot timpul, şi-şi nota din când în când într-un carnet ca din 

întâmplare păstrat sub palma stângă. Oare nu cumva ţi-a trăsnit să mă pui 
în vreunul din romanele tale? 

—  N-avea nici o grijă, îl consolă Emilian. Dacă nu te-a pus în romanul pe 
care îl lucrează acum, şi pe care 1-a început în 1921, nu mai apuci să ajungi 
personaj. Biou mai are două romane în cap; doisprezece ani de fiecare, fac 

douăzeci şi patru de ani. Cine mai trăieşte atât? 
Lazarovici râse ascunzându-şi ochii. Se vorbea atât de rar despre el încât 

gluma lui Anicet îl dispusese. De altfel, nu făcuse tot timpul altceva decât 
să-şi însemne „fazele beţiei", pe fişa specială din repertoarul lui. Vru să 
spună ceva cu haz şi cu multă inteligenţă, dar până să se hotărască să-şi 

înceapă fraza — convorbirea alunecă alături. 
—  Mi se pare, doamnă Tabacovici, spuse Eleazar, că vă plictisiţi fără nici o 
cucoană aici. Altădată veneau mai multe;] astăzi n-aţi avut noroc. 

—  Ba dimpotrivă, am avut mult noroc, deoarece sunt singură. 
—- Şi voiţi să mai staţi? reluă Eleazar. E aproape unu, şi noaptea et 
primejdios pe străzi. 
Ce tot Dumnezeu stă muierea asta aici, înfiptă între noi? Nici nu putem 
vorbi ca lumea. Nu poţi înjura, nu poţi glumf. 
7  — întoarcerea din rai 
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 —  I\Tici o grijă, râse d-na Tabacovici. Nu sun? eu atât de apetisantă. 
—  Asta e adevărat, spuse Eleazar. Dar aveţi blana la gât, şi inelul, şi 
ochelarii. 

Ceilalţi râseră fără nici o ruşine. Emilian şopti' destul de tare: la zis-o, mă. 
D-na Tabacovici încercă şi ea să râdă, dar cele ee~i spusese Eleazar o 

jigniseră. Căută să se arate indiferentă, vicioasă. 
—  Şi apoi, continuă Eleazar, bine dispus, mai c şi Iiieş. Se pare că Ilieş şi 
amabilul său şef Dobridor au venit cei dintâi astă-seară. 

—  Ce-i, mă,' cu mine? se trezi Ilieş. 
—  Am spus că ai venit ăl dintâi aici. 

—  Aşa e, eu şi cu Dobridor am fost ăi dintâi. Vorbi foarte mândru,  şi se uită 
de jur-împrejur cu 
ochii  puţin Închişi.  Ce-au ăştia astăzi de se leagă mereu de ,mine şi de 

Dobridor? Adică, dacă sunt filozofi. .. 
—  E inutil, domnule Eleazar, 2iu mă duc. Mă interesează cazul domnului 
Anicet. 

Ciutariu, Îndată ce auzi de numele lui Anicet, ,sîmţi o furie ciudată contra 
lui Eleazar. 

—  Alexe, pur şi simplu începi să fii obraznic.' Ş] nu eşti cavaler . . . 
Eleazar nici de data aceasta nu-i răspunse. Ar fi vrut s.ă-1 privească puţin şl 
să-i râdă în faţă, când Pavel Anicet Începu 'să vorbească,  adresându-se d-



nei Tabacovici. 

—  Mă mir că vă mai interesează dragostea, şi câ mai sunteţi curioasă de 
cazul meu. De altfel, cazul meu este cazul tuturor bărbaţilor care nu-şi pierd 

conştiinţa în dragoste. Este o cumplită suferinţă, doamnă, asta e dragostea. 
Şi dacă Iisus Hristos ar mai avea grijă de noi, oamenii, aşa cum a avut acum 
2000 de ani, ar trebui să se nască din nou din Fecioară şi să vină pe pământ 

să ne înveţe să nu mai iubim. „Nu vă mai iubiţi unul pe altul!", aşa ar trebui 
să ne strige Mântuitorul, dacă El e într-adevăr un Mântuitor. 
Eieazar schiţă un gest de scârbă şi vru să-1 întrerupă. 

—  Ascultă, mă, şi tu, continuă Anicet. Să nu credeţi că vorbesc prostii, că 
m-am îmbătat. Este drept că nu pot vorbi cu voi decât când mă ameţesc 

puţin. Voi sunteţi prea inteligenţi pentru mine, ştiţi să discutaţi prea frumos. 
Dar acum lăsaţi-mă şi pe mine; ştiu eu ce spun. Iisus, dacă pe iubeşte atât 
de mult, dacă a simţit 

S8 
şi Eî toată mizeria dragostei, ar trebui să ne înveţe să nu mai iubim. „Fiţi 

unul cu altul ca străinii", aşa ar trebui să ne spună. Să rămânem străini, 
neutri unul faţă de altul; numai aşa vom Întâlni fericirea pe pământ. „Fericiţi 
cei ce nu vor iubi, şi nu-şi vor da inima altuia, căci a acelora este împărăţia 

Cerurilor şi a Pământului!" ŞI a Pământului, băgaţi bine de seamă. Ceea ce 
ne împiedică pe noi să ne bucurăm de viaţa aceasta pământească este 
dragostea. 

D-na Tabacovici zâmbi înţelegător. 
—  Nu, doamnă, îi vorbi Anicet, nu dragostea îa care te gândeşti dumneata. 

Există un fel de a iubi care- te consumă inutil, sterp, dureros; asta e 
adevărata dragoste şi asta e cea mai zadarnică, cea mai blestemată . .. 
Gândurile îi scăpară din strânsoare. Se pomeni vorbind fără să-şi 

amintească firul. Şi voiam totuşi să le spun ceva foarte interesant... îşi turnă 
din nou un pahar cu vin. 

:— Ce spui tu e adevărat numai pentru un anumit fel de dragoste, vorbi 
Eleazar, pentru dragostea lumească, laică. Dar- mai există şi altfel de 
dragoste. Mai există dragostea aceea creştinească, dragostea de aproapele . . 

. 
—  Asta e altceva, îi răspunse posomorât Anicet. Asta e caritate, omenie, 
cum vrei să-i spui, dar nu e dragoste, nu e pasiune individuală şi egoistă; 

for, aici stă toată mizeria şi toată fascinaţia dragostei, m descompunerea 
aceasta lentă a două fiinţe strânse împreunăm". . 

. — Dar pot exista două fiinţe care să se iubească fără1 descompunere? 
interveni Vlădescu. 
—  De ce să nu poată exista? Pot exista şi două stele în acelaşi punct, pot 

exista şi două trenuri care să se întâlnească fără să se -ciocnească. Totul 
poate exista, totul se poate întâmpla, şi ceea ce ni se pare firesc, şi ceea ce 
pare miraculos. Dar, odată ce eu nu cunosc decât o asemenea dragoste, mi-e 

indiferent că există şi altfel de dragoste, la altfel de oameni. 
—  Vasăzică admiţi că poate fi şi altfel de dragoste, care să nu conducă 

numaidecât la descompunere, continuă Vlădescu înfierbântat. Atunci, de ce 
crezi că Iisus ar trebui să se nască clin nou pentru a învăţa pe oameni să nu 
mai iubească? 

:■— Pentru simplul motiv că eu sufăr, şi dacă cineva poate să mă mântuie 



(ceea ce nu cred), acel cineva trebuie să. ia fiinţă chiar pentru mine singur, 

pentru mine aşa cum sunt eu, acum, în acest veac şi în acest ceas ... 
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 —  Foarte interesant, comentă Vlădescu; un fel de Chestov, contra lui 
Socrate. 
—  Nu mă interesează. De altfel, să vă spun drept, discuţia aceasta e stupidă 

şi mă simt caraghios aşa cum stau în faţa voastră şi răspund la întrebări. 
Ceea ce voiam să spun eu era cu totul altceva. Voiam să spun că iubirea e 
antisocială, că e o crimă; cineva care vine şi-ţi spune: „te iubesc, sunt al tău, 

eşti al meu, eu sunt tii şi tu eşti eu!", şi care te sileşte să fii el, te şantajează 
cu cea mai cumplită gamă de sentimente şi de orgolii, şi toate acestea pentru 

că te iubeşte. De unde dreptul pe care îl are omul să iubească? Când cineva 
te fură, e pedepsit; când cineva te răneşte, e băgat la închisoare; omorul e 
pedepsit c-u muncă silnică pe. viaţă. Şi totuşi, oamenii sunt Tasaţi liberi să 

iubeascăpCe e altceva iubirea decât o crimă deghizată, un furt public?? 
—  Ai început să vorbeşti în paradoxe, râie Vlădescu. 

—  Nu pot suferi paradoxele, răspunse calm Anicet, ţi se par aşa pentru că 
le-am enunţat eu prost. Mă întreb, însă, cu ce drept te iubeşte o fiinţă, şi te 
sileşte să mori tu, în ceea ce ai individual în intransmisibil, în libertatea ta, 

ca să-i dai ei viaţă? 
Lazarovici ascultase atent fiecare frază a lui Anicet. Omul ăsta s-a îmbătat 
ca să poată spune ce avea pe inimă, să se poată mărturisi. Treaz fiind, 

orgoliul sau timiditatea îl împiedicau să vorbească, să scape de povara pe 
care o poartă cine ştie de cât timp. Şi atunci şi-a omorât orgoliul, şi-a înfrânt 

timiditatea, bând . . . Deschise iar carnetul şi însemnă cu creionul, fără să 
privească ce scrie, ca şi cum s-ar fi jucat. 
—  Dar atunci cum explici. . .? vru să întrebe Vlădescu. 

—  Nu explic nimic, dragă, îl întrerupse Anicet. N-am vrut să explic nimic, 
m-am jucat numai. Am glumit.. .  - 

începu să râdă privind pe toţi drept în ochi. 
—  Crezi că daca eu aş fi gândit cu adevărat cele ce v-am spus, aş fi avut 
curajul să vi le mărturisesc vouă? Am vrut, numai aşa, să răspund ceva în 

glumă .doamnei Tabacovici, care insista atât de mult... 
Simţi că nu îl crede nimeni, şi asta îl enervă puţin. 
—  în sfârşit, voi sunteţi liberi să credeţi ce vreţi. Dacă vă place, puteţi crede 

că am să înnebunesc din cauza dragostei, sau am să mă sinucid, sau am să 
scriu c autobiografie cinică, ce ,vreţi voi. 

lt>Q 
Tăcu deodată, penibil. t*ine m-a pus sa v m-a pus, dacă nu le pot spune 
..totul? 'îşi turnă^tBQă.un ■ pahar,  golind   sticla.   In   sdlă  nu  mai 

NruMîfce^irilneni.. Ilîeş adormise cu capul pe ţbraţe. Dobridcţî fuma ameţit, 
j privind în gol. 
—  Nu facem plata? întrefcă-WtădSScu. 

. . . Una se sui în trăsură şi apucă hăţurile. „N-aveţi nici o grijă, le spuse, am 
mână tare, nu-mi scapă." .Trăsura porni întâi pe o alee al cărei fund se 

vedea departe. Aleea era ticoperită de ramuri, alcătuind un soi de hală; aşa 
cum era lungă, părea un tunel. Una strângea hăţurile cu oarecare teamă. 
Dacă se sperie acum şi o la la goană, cum am să-1 pot stăpâni? se gândi. Cel 

puţin să ies din aleea aceasta mizerabilă. Acolo, la capăt, se va fi învăţat cu 



hăţurile. Calul începe să alerge, dar de câte ori zărea printre pomi 6 cărare, 

întorcea capul ca şi cum ar îT vrut s-o pornească pe acolo. Una tresărea 
atunci înspăimântată şi strângea hăţurile cu toată puterea, înainte! îi urla 

ea, înainte! Calul întoarse capul-si rânji odată cu dinţii toţi, privind-o drept 
în ochi. Una îi recunoscu în acea clipă ochii şi ţipă. 
Se deşteptă palpitând, transpirată. Aprinse lampa de pe noptieră şi privi 

ceasul; două fără un sfert. îşi aminti de vis şi se cutremură; ochii .aceia care 
o priveau rău, dinţii albi, ca de hârcă. Ce o fi însemnând? îi era frică să 
stingă lumina. Stătu aşa multă vreme, neîncumetân-du-se să gândească, 

fiindu-i teamă să adoarmă. 
Când ajunseră jos în stradă, d-na Tabacovici se despărţi de grup şi porni cu 

Ciutariu spre Ateneu. „E prea frumoasă noaptea, spuse ea, ca să luăm 
maşina. Mă conduci, dacă vrei, până la Marghiloman:" Mergeau alături, 
Jean Ciutariu încercând să vorbească mult şi spiritual. Ce plicticoasă seară, 

gândea Valeria Tabacovici. Mă întreb dac-o fi adevărat cele ce se spun despre 
Anicet . . . 

In faţa cafenelei, ceilalţi stăteau încă, nehotărându-se ce să facă. 
—  Mergem la dame, propuse Ilieş, mergem întâi la dame şi-apoi la 
cârciumă. Ştiu eu una în Piaţă; „la Oituz" îi zice. Cântă__acolp una.din 

Argeş-;-. -} 
Emilia» "prlmT propunerea cu entuziasm. Se simţea enervat,  nferrMţumitj  
aţâţat; 6 raită prin 'bordeluri l-ar 

fi liniştit. 
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 ,.. — Mergi, mă"? îşi repetă Ilieş întrebarea. 

—  Eu am nevastă personală, se scuză Dobridor zâmbind, crezând că face o 
glumă. 
Ilieş începu să râdă, zgomotos, sălbatic. Emiîian încerca să-1 calmeze. 

—  Ce te-a apucat, mă? îl întrebă şi Dobridor, râzând. 
—  Mi-a plăcut, mă, zău mi-a plăcut! mărturisi Ilieş. Nevastă personală? Al 
dracului! . . . 

Dobridor continua să râdă. Vlădescu, plictisit de acest final obscen, se 
scuză. 

_— Mie mi-e somn. Care merge în direcţia Bulevardul Pake, că-1 duc cu 
maşina? 
Se hotărâră Dobridor şi Eleazar să-1 .însoţească, până ■la Statuie. Ceilalţi 

porniră în jos, pe Calea Victoriei. îndată ce se depărta maşina, Emilian se 
repezi la Ilieş. 

—  Bine mă, prostule, era să i-o spui în .faţă că-1 în-şala nevasta^ 
—  Vasăzică e adevărat?! exclamă Ilieş fericit. Mă, şî eu care mă trudeam să 
aflu! 

începu să râdă mai tare, la braţul lui Emilian. 



—  Vasăzică, acuş, noaptea, in timp ce ,Octav era cu noi, ea, Valy... Ai 

dracului! 
Râliea fericit, Emilian îl aţâţă, povestindu-i amănunte Ia ureche. 

—  Spune mai tare, vorbi Lazarovici, să auzim şi noi. , Anicet  simţi deodată  
cum  îl  copleşeşte  pofta  aceea 
caldă de vulgaritate, de mocirlă şi aburi. Băuse mult, era acum vorbăreţ şi 

fericit. .Se gândi numaidecât la Da-vM şi la fratele său, Petru. Să-1 ducem 
pe Dav la femei, ce magnific final! începu să râdă şi el, gros şi sincer. Să 
cunoască dragostea, realitatea! Aici, mă Davide, să te văd, în bordel, mă, 

faţă-n faţă cu dragostea. 
—  Am o idee, le spuse. Mergem la tipografie la David,. şi-1 luăm şi pe el la 

dame! 
... T-.Extraordinar, aplaudă Emilian, extraordinară idee!... 
... Seara se va prelungi, mai mult, va muşca mai departe din golul 

dimprejur. Vor rămâne şi mai departe împreună. Ce păcat că n-a venit şi 
Alexe! Să-1 ducem pe Dav Ia dame; are să-i placă, are să înnebunească. 

Pentru ce mireasă ireală îşi păstrează el fecioria?! ... îşi aminti cât. .de 
dezgustat l-a privit într-o zi Dragu, când i-a spus ce.face la. bordel. L-a mirat 
mult aceasta; David doar vorbea cele mai crâncene obscenităţi dintre toţi 

prietenii. 
1Q2 
Scrisul lui era de o cruzime plebee, aproape- pornografic. Şi totuşi acea 

sfială scârbită în ziua când i-a 'ascultat episoadele expediţiilor lui nocturne 
... 

—  Dar de ce e atât de extraordinar? întrebă Lazarovici'. 
—  Cum, tu nu ştii că Dragu e virgin? se miră Emi-t Han. Cum, mă, e la tine 
în redacţie, şi nu ştii? 

—  El e corector de noapte, răspunse oarecum plictisit Lazarovici, nu e în 
redacţie. Când vine pe la noi, stă puţin şi nu vorbeşte aproape cu nimeni. 

Dar acum înţeleg eu, continuă, mai luminos, acum înţeleg de ce scrie Dragu 
pamflete. . . Freud, tot Freud săracul! . . . 
—  Poate să mai fie şi altceva, vorbi Anicet (cu oa-recari remuşcări că îşi 

târăşte prietenul după el). Nimic nu e atât de simplu, cum vi se pare vouă, 
scriitorilor. 
—  Am să-1 văd eu la patruzeci de ani.. . 

Anicet se opri deodată, tresărind. Parcă i-ar fi ghicit şi mărturisit gândul lui. 
Asta am gândit-o eu, cum de-o ştie Bicu? Se simţi umilit, furios pe gândul 

lui de demult. Avu o clipă hotărârea să se despartă de grup şi să,se ducă 
acasă. Dar ispita era prea mare. 
—  Haide să intrăm la Bar Automat, să bem câte un vermut, propuse 

Emilian. 
Nu mai erau decât câteva persoane. îi servi o fată cu şorţ verde. La altă 
masă, o tânără cu trăsături prelungi, scandinave, cu părul blond, lipit de 

tâmple, fuma ascultând vorbind pe doi domni; unul, aproape chel, semăna 
cu o figură celebră a Capitalei; celălalt, cărunt, avea o figură de vechi pictor 

romantic. 
Emilian apropie capul şi şopti: 
—  Ce coincidenţă! Vedeţi pe asta de lângă noi, care stă cu Stancu la masă? 

E sora lui Dav, aia care a fugit de acasă, pictoriţa. Ştiţi, e o poamă ... Să nu 



cumva să pomeniţi numele lui Dav. Asta trăieşte cu o funcţionara^ a fost un 

adevărat scandal, acum vreo doi ani, Iş Câmpina ... 
Octavian Dobridor se, coborî-din maşină şi o porni singur, prin întunericul 

mahalalei, certându-se că s-a lăsat antrenat până la două jumătate şi şi-a 
pierdut vremea în ioc să discute cu Ilieş. începu să se trezească. Ce va spune 
Valy că vin atât de târziu? Poate sunt chiar ameţit. îşi corectă pasul şi se 

grăbi. Aş'fi putut lucra; dacă aş fi ştiut că Ilieş . . . 
!!<Q3' 
 Intră ţinându-şi răsuflarea. îşi găsi soţia dormind, trudită,^ cu sânii goi. 

Draga de ea... Aprinse lampa de pe noptieră. 
— Tu eşti, Octav? Aşa de târziu . . . - — Am   fost   cu   Ilieş   la   Corso,   ne-

am   întâlnit   cu prietenii, ştii tu, şi Ilieş s-a îmbătat. . . 
D-na Dobrîdor ar fi vrut să râdă; un savant, unul care ştie tot despre ţânţari 
şi e şef de lucrări, beat! I se părea comic, caraghios. Dar simţi că-i lipseşte 

ceva, se simţi nemulţumită. Stătu câtva timp pe gânduri. N-a venit Jac, asta 
e. Se posomori şi se trânti iar în pat, întorcând capul. 
Octavian Dobridor se dezbrăcă fericit că nu-1 întreabă şi nu-1 pune să 

repete tot ce s-a vorbit la Corso, aşa cum făcea de obicei. 

IX 

Anicet privi cu multă atenţie pe femeia cu figura scandinavă, sora lui Dragu, 

despre care auzise atâta; dar goli după aceea, imediat, paharul cu vermut şi 
asta II ameţi. O clipă se înspăimântă, crezând că are să i se facă rău. 
Rămase nemişcat, cu ochii în gol, silindu-se să jiu gândească nimic, să nu 

se întrebe nimic. Ceru un paîîar mare cu apă, pe care îl bău repede, 
râsuflând greu. 

— Hai să mergem, vorbi Emilian, luându-1 pe Ilieş la braţ. 
Anicet rămase mai în urmă cu Lazarovici. Calea Victoriei i se părea foarte 
străină; ar fi vrut parcă să spună ceva, dar nu găsea putere. Trebuie să-mi 

revin, îşi spuse. Lazarovici îi povestea o anecdotă cu un spion comunist 
prins într-un cosciug, anecdotă pe care o spunea numai la finalul unei 

petreceri, când toţi ceilalţi nu mai aveau nimic de povestit. Râdea singur; 
Anicet nu-1 asculta. 
Până la tipografie, Ilieş acostă toate femeile. Emilian nu-şi găsea astâmpăr 

de bucurie; ţipa, scuipa vitrinele, şi se opri în faţa lăptărîei de pe Bulevard ca 
să urineze. Libertate,   libertate!   Jos   burghezii,   jos   bătrânii, 
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jos masca! Ilieş II aplauda. Lazarovici începu să-i expună lui Anicet planul 
societăţii viitoare. Morală sexuală reformată, credinţele oficiale abolite, 

egalitate de drepturi şi inegalitate de responsabilităţi. Un inginer, de pildă. . . 
Anicet nu-1 asculta. Grăbi pasul să-1 ajungă pe Emilian. 
In faţa tipografiei, cei trei rămaseră în curte, iar Emilian porni repede pe 

scări tocmai sus, la etajul al cincilea, să-1 caute pe David. întâlni pe 
secretarul de noapte, care îl îndreptă într-un colţ al sălii. Dragu citea la o 

masă acoperită cu coli mari de hârtie albă, sub o lampă de birou, metalică. 
—  Ce-i, mă, cu tine aici? se miră el, oarecum speriat, când Emilian îl bătu 
pe umăr . . . 

—  Haide jos, te aşteaptă Pavel, Ilieş, Bicu. Mergem în piaţă, la Oituz! .. . 
—• Stai că nu pot chiar acum. Nu ştiu dacă s-a încheiat ediţia. Cât e ceasul? 
—  Trei şi un sfert, trei jumătate, cam aşa ceva. Dragu îl căută pe secretar; 



nu mai venea nimic nou, 

se încheia ediţia. Făcu semn lui Emilian şi începură să coboare scările. 
Gândul că îl va vedea pe Anicet îl ameţea de bucurie. Emilian îi povestea pe 

nerăsuflate întâlnirea ■ de la Corso. îl anunţă, misterios şi familiar, că Ilieş e 
beat. 
—  O să ne amuzăm! ... 

Râdea şi Dragu. Emilian îi puse mâna pe umăr, entuziasmat, sentimental. O 
apropiere, o atingere caldă; glasuri multe, veselie, vulgaritate, vin. 
—  Să-ţi spună Ilieş despre nevasta lui Dobridor! Mă-nţelegi. 

îşi întrerupse fraza ca să poată răzbi prin întunericul culoarului. Băieţii 
întâmpinară pe Dragu cu urale. Anicet îl strânse în braţe. 

—  Bine că te mai văd, mă Davide! Mergi cu noi. 
—  La dame! preciza Ilieş. 
Pe Emilian îl supără intervenţia lui Ilieş. îi era teamă să nu refuze Dragu să-i 

întovărăşească. El e treaz, şi noi suntem ameţiţi. Dacă nu-i dăm să bea, nu 
facem nimic, şi ne trage chiulul. 

—  Haide întâi în piaţă, se grăbi să spună Emilian. 
—  Se face târziu, vorbi Anicet, se face târziu şi nu mai avem timp să 
mergem cu Dav unde ne-am propus, ştiţi voi. 
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 începu să râdă, gros, şi-1 bătu pe umeri pe Dragu. 
— Acu să te văd, meştere, continuă. Că de trei ani îţi tot răbdăm literatura 

pornografică. Să te vedem faţă în faţă cu realitatea, cum se spune pe la voi, 
faţă în faţă cu Raiul. Că doar te-oi fi plictisit de atâtea para-disuri artificiale. 

Tu nu vrei să, iubeşti?! 
II privi odată, lung, în faţă şi începu să râdă. 
—  Haide, mă, şi oi iubi şi tu, dragoste reală, de curvă. 

—  Bravo! strigă Ilieş, bravo, mă Anicet. Aşa se spune pe româneşte. 
—  Vulgaritatea e o caracteristică a generaţiei noastre, nta   Lazarovici.   Asta   

înseamnă  sănătate,  vână  de 
plebei. . . 
—  Nu ştiu ce înseamnă, vorbi Dragu liniştit şi zâmbitor, dar eu la curve nu 

merg. Şi nici motive nu vă dau. Sunt liber să fac ce vreau, nu e aşa? 
—  Vasăzică îţi aperi fecioria, râse Ilieş. De ce o aperi, mă? Sau eşti... 
începură pornografiile,, şi Anicet dădu înapoi, puţin intimidat. Orgie, da, 

asta e cu totul altceva; orgia, depravarea, alunecarea în nămol, în aburi 
descompuşi, asta e biologie; face bine, vulgaritatea de orice fel face bine, mai 

ales când suferi din dragoste, când te sufocă lent sarcina aceea spirituală pe 
care ţi-ai atârnat-o de constanţă. Dar vorbele, glumele porcoase, detaliile 
dezgustătoare? David Dragu, dimpotrivă, părea foarte amuzat de ce aude. 

Ascundea totuşi cu greu o anumită repulsie, pe care o violenta, o excita şi 
încerca s-o suprime printr-un paroxism pornografic. Când Emilian i-a 
povestit, cu mult înainte, perversiuni de bordel, cu greu şi-a stăpânit scârba. 

Aproape că îl ciezgusta prezenţa lui fizică; şi-ar fi şters buzele care îl 
sărutaseră, s-ar fi spălat pe faţă. îl încânta orice limbaj vulgar şi pornografic. 

Cum asculta, însâ, fapte precise, experienţe de ale altora, mărturisiri erotice 
— îl covârşea sila şi repulsia. 
-*- Te-ai îmbătat, Pavele, spuse Dragu luânclu-i braţul. Ce s-a întâmplat cu 

tine? 



Anicet ocoli răspunsul. îl necăjea faptul că celălalt îi repeta propriile lui 

întrebări; îl umilea gândul-că poate iui David îi e milă de- el, îl 
compătimeşte. Cârciumă,, aică, suferinţă, profundă; dă-mi să beau, mă! aşa 

e , mă! Rusisme ridicole, geniul slav! Pfuah! . . . începu să râdă cu furie. 
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«~ Poate crezi că am băut ca să-mi uit drama mea lăuntrică?! Spune drept, 

nu ţi-ar plăcea ţie să se întâmple lucrurile ca într-un roman, să sufăr şi să 
beau?! Eşti un caraghios, mă Dav, eşti un miop caraghios. N-am nici o 
dramă. Beau pentru că aşa e lăsat omului să- bea când n-are ce face; fără 

drame, mă, auzi? fără profunzimi. N-am profunzimi. Sunt plan, în două 
dimensiuni, un infinit în două dimensiuni. Sau nu se poate să existe un 

infinit în două dimensiuni? Ce zici, Bicule? 
—■ Eu cred" că se poate,  răspunse Lazarovici placid. 
Ilieş începu să fie nemulţumit; iar s-au apucat ăştia să discute filozofie; ori 

mergem la bordel, şi atunci vorbim prostii, ca oamenii, ori mergem la treabă, 
şi atunci eşti liber să discuţi ce ţi-o trece prin minte. Dar atunci nu mai merg 

eu. Eu vreau să petrec. Cine vrea, bine, cine nu .. . 
—  Mai lăsaţi-o dracului, mă, hai că se face ziuă. Se culcă fetele. 
Dragu le mai spuse o dată că nu merge, Emilian era furios. îmi închipuiam 

eu că nu-1 prindem dacă nu-i dăm să bea. Nu e prost Dav. Ilieş începu să se 
supere.- 

—■ Cui îi e somn, poate să se ducă de-acum. Eu dorm acolo. 
—  Vasăzică ne strici petrecerea, Dav, vorbi Anicet, Nu vrei deloc să cunoşti 
viaţa, să iubeşti şi tu ca tot omul. De ce ţii să ai mai mult noroc ca ceilalţi?! 

—  Cum vine asta, mă, întrebă Ilieş, cum vine asta cu norocul?!                                     
t~. 
—TVrea să nu-1 doară viaţal mă Ilieş, îi răspunse Anicet^ Dragu încearcă să 

fie martleştept ca noi,' să scape. Crede că se poate asta. Nu se poate, mă 
Davide, scapi un an, doi, şl apoi cazi şi tu. Tare aş vrea să te văd atunci. Să 

te văd îndrăgostit, sau bolnav de blenoragie, sau înnebunit că nu mai poţi 
iubi;" tot una e, tot atâta doare. Mai bine ai începe de-acum, să ai timp să te 
înveţi cu raiul. 

-— Vorbeşti prostii, îi răspunde David, sec. Eşti puţin cam beat. 
—  De ce să doară, mă? întrebă Ilieş, scuipând. Dacă te păzeşti nu doare. Nu 

te uiţi la Dobridor? . . . 
începură să râdă toţi, afară de Anicet. ■—■ Pe tine nu te va durea niciodată, 
Ilieş scumpule. Tu eşti din clasa privilegiaţilor. 

—   Sunt ţăran, mă! spuse mândru, bătându-se cu pumnul   în   piept.   
Ţăran,   nu   privilegiat. ,De   la  opincă, 
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 a Damboviţa. Sănătos ca un haiduc, şi la carte întâiul. Ori .pentru că nu fac 
filozofie ca voi, credeţi că sunt u: prost, an incult? întreabă-mă, mă, tu care 

zici că ştii tot, se adresă lui Dragu, de se uită ăştia toţi la tine ca la an profet, 
întreabă-mă ce-ţi place din Istorie, din Geografie. Şi n-am mai deschis cărţile 
de şapte ani!... 

Emilian începu să fie nerăbdător. 
—■ iLasă-i, Ilieş. Se face târziu. Haide, Pavele. 

—  Eu nu mai merg. Nu mergeam pentru mine; eu sunt sătul până la gât în 
ce priveşte dragostea. Vream j     întind  o mână  de  ajutor lui  Dav,  dar  



dacă  nu  se 

poate.. . 
__ — Nu eşti consecvent, mă, vorbi Ilieş. Nu-mi placi. Mie «mi place omul să-

mi spună verde în faţă, de la început... Ori da, ori ba, 
—  Nici eu nu merg, mărturisi Lazarovici. Mi-am completat informaţia de 
prin partea locului. Vreo opt ani ara stat tot pe-acolo; nu mai am nimic de 

învăţat... 
—  Haide, Ilieş, strigă Emilian depărtându-se. Haide ... 
—  Vechea gardă! strigă mai tare Ilieş... Vechea gardă!... 

Plecă, înjurând de bucurie, cu capul răsturnat, învârtind pălăria, larg, în 
aer. 

Lazarovici se depărta cu pas agale, ca unul care nu avea nimic de făcut. Nu-i 
părea nici bine că s-a dus la Corso, nu-i părea nici rău. Tot n-ar fi putut dor-
mi, chiar dacă ar fi rămas acasă. Insomnia aproape că iru-1 mai tulbură, 

acum; s-a învăţat să nu mai doarmă, să-şi piardă cunoştinţa în zori, după ce 
i s-au sleit toate gândurile, să treacă direct în somn fără să se poată bucura 

măcar. Se deştepta tocmai aproape de miezul zilei. De aceea îşi scrie 
întotdeauna articolele seara, la redacţie. Şi când nu găseşte pe nimeni pe 
care să-1 întovărăşească la masă, în oraş, sau la cinematograf — se întoarce 

acasă şi se dezbracă, aşteptând oboseala, sau minunea care să4 adoarmă. 
Anieet şi cu Dragu îi urară bună seara şi porniră îndărăt spre Bulevard. 
Mergeau fără să-şi spună nimic. Şi cu cât înaintau, cu atât se sfiau să 

înceapă vorba. Anieet încercă de câteva ori să-1 întrebe ceva; nu se hotărî, 
nu ştia ce ar putea să4 intereseze pe David. Şi totuşi dorise atât de mult să-

1 întâlnească; avea să-i spună atâtea, astăzi. 
)0 
—  Ţi-am spus că mă mut de-acasă? întrebă Draga, fără să-1 privească. 

—  Da? 
Atât găsi să-i răspundă. Se întrista deodată. Ce Dumnezeu mă interesează 

pe mine dacă se mută el de-acasă? Să-mi spună altceva, dacă are ce; sau, 
atunci, să-i spun eu . . . Dar ce aş putea să-i spun? Ce-ar putea el simţi ca   
mine? 

Merseră iar alături, fără să vorbească. Dragu evita să pomenească de 
întâmplările de astă-noapte; de ce venise el la Corso, de ce băuse şi pusese 

la cale farsa cu eilalţi. Ii părea rău; o tristeţe nedefinită, o sfială care-I 
tulbura, ca şi cum ar fi îngheţat ceva între ei, s-ar fi depărtat sufleteşte. 
—  Ce mai faci altceva? întrebă Anieet. 

—■ Vreau să scriu tratatul acela de etică, de care ţi-am vorbit. 
—  Interesant. Merge? 
—■ Sunt cam plictisit, nici timp nu am destul. Până m-oi muta. 

Tăcură, iar, amândoi. Mă crede beat, gândi Anieet. Crede că am băut pentru 
ca să uit dramele mele lăuntrice. Ar trebui .să-i explic cum stau lucrurile. 

Vru să deschidă vorba, dar zări pe celălalt mergând cu capul în jos, 
strângându-şi cartea sub braţ, şi se răzgândi. Ce să-i mad spun şi lui? Tot 
acolo ajungem; tot n-are să înţeleagă ce vreau să-i spun. Parcă eu nu ştiu ce 

e în sufletul   lui   acum? 
—• Tu cum o duci? întrebă Dragu. 

—■ Tot aşa cum ştii. Strada Grigore Alexandrescu, Strada Salcâmilor şi 
complicaţiile respective. 



—• Sunt şi complicaţii? 

—  Câteodată. (Ii veni să râdă. Se stăpâni, şi continuă, calm.) Complicaţii 
fără importanţă, de altfel. Scap uşor de ele. 

—  Bravo. Bine că te ţii tare, cel puţin. 
Tăcură. Ce s-a întâmplat cu Pavei? Tot dragostea, şi pe el. Şi voia să se 
răzbune, voia să mă  convertească. —■ De Teodoru ce mai ştii? întrebă 

Dragu. 
—  Azi am aflat şi eu, mi-a spus- Vlădescu. De la şase nu aud decât despre 
drama lui Teodoru. Aveţi un talent, voi ăştia, intelectualii, de a crea drame 

acols unde nu există decât slăbiciune. Ce-aţi găsit dramatia m gestul 
bietului om? 
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 —  Asta spuneam şi eu. Peste bord cu ei. Oamenii care încearcă sa se 
sinucidă, şi nu reuşesc, ar trebui executaţi. Ivlişei şi impotenţi din ăştia nu 

ne trebuie . .. 
Anicet îl privi mirat: aproape uitase timbrul vocii Iui David, când se înfurie 

sau se entuziasmează, uitase căutarea lui rea, ochii sclipind prin ochelari, 
parcă ar fi lovit obiectele de ziduri. Cuvintele răsunară, totuşi, oarecum 
zadarnice. Revolta si scârba nu trezeau nici un ecou pe bulevardul pustiu, 

murdar, puţin întristat de vântul dimineţii. Tăcură amândoi multă vreme. 
Discuţia morţii pe care o căutase Teodoru nu avea nici un sens. Priveau 

grupul de măturători care veneau dinspre Cişmigiu către Calea Victoriei. 
Anicet începu să simtă oboseala. Nu se putea gândi la nimic; o completă 
predare, nici nu ştia cui se predă. 

—  In câte suntem astăzi? 
—  Trei  Septembrie,  răspunse Dragu,  prompt. 
—  Mai  am douăsprezece zile până  la leafă. 

—  Tu eşti plătit la jumătatea lunii? 
Făcu semn cu capul. -Nu mai avea chef să scoată un singur cuvânt. îl 
dezgusta totul, îi era necaz pe el, şi îi era totuşi milă. Grăbi pasul ca să se 
poată despărţi mai repede de David. Mersul lui, alături, îl chinuia, îl enerva. 
Se opri in faţa .statuii Brătianu. Altădată îl conducea până acasă, ca să intre 

David şi să-i aducă dulceaţă în curte, li strânse mâna. 
—  Mai vino pe ia mine, spuse Dragu. —' Mai vin eu . . . 

Emilian   intră  în  odaie  cu  braţul  întins  prin  întuneric şi se apropie 
bâjbâind de masă. Globul luminează placid  odaia  tapetată  straniu  cu  
afişe  de baluri,  de loterii, expoziţii, şi fotografii de sculpturi ilustre. Emilian 

trage   transperantele   şi   se   miră   că  s-au   apropiat  atât de repede zorii. 
Apoi îşi aruncă haina pe pat, însufleţit. Acum, pe dată, până ce nu se răcesc, 

nu se pierd în memorie. Se aşază la masa de lucru, potriveşte aba.tjou-rul 
(dacă aş stinge? dar nu e încă destulă lumină) şi începe să scrie, fără nici o 
ezitare, fără nici o pauză. Romanul va fi însăşi  oglinda vieţii lui, realitatea 

oricărui tânăr.  Orice altceva e literatrară,  orice nu izvorăşte di» senzaţie   
proaspete,   tactile,   imedjiate.   Experienţe,   mâl sau  soare,  dar  numai  
experienţe.   Autenticitate;  jurnal intim, spovedanie despre tot şi toate. Scrie 

repede; film carnal şi mânial, revelaţiile nopţii. 
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Colindă casă după casă, pentru că Ilieş e beat şl stăruie în alegere. Asta-i 
prea grasă, spune el scuipând, e prea grasă, repetă. Mă-nţelegi? ... şi clipeşte 



din ochi. Fata injură, dar celălalt e mai tare; înjură şi scuipă. Ce mic, ce real! 

exclamă mental, savurând scena. Ce curaj în ţăranul ăsta ajuns intelectual, 
ce curaj faţă de viaţă, de realitate. Emilian scrie aprins şi zâmbeşte, fii— 

mându-şi zarva pe care o va stârni romanul; real, real, fără nici o reticenţă, 
aşa cum e, aşa cum fac toţi. Când se vor citi toate acestea, când realitatea va 
fi cunoscută de toţi, se vor supăra bătrânii, intelectualii, esteţii. Dar e vina 

lor, în societatea lor m-am născut şi am crescut. Ei ne-au îndemnat întâi, ei. 
(Dascăli cu mustăţile galbene de tutun, mii şi mii de imagini ale d-lui Cucu, 

şi Spânea, şi celorlalţi profesori; şi apoi imaginea tatălui, a tatălui mai ales . 
. .) Ei mă îndeamnă să vin în casa asta infectă, să mă culc cu o târfă, să-i 
dau ei tinereţea şi bărbăţia mea. Cum aş putea fi pur în societatea voastră? 

Tatăl e alături, peste masă, şi d-1 Cucu; imaginea d-lui Cucu îl enervează 
întotdeauna, îl îndeamnă să gândească violent, obscen, să polemizeze mental 
cu dascălul. Ei l-au împiedicat să rămână singur, puternic, nepăsător. M-am 

născut în viciu, mi l-aţi dat pe gură, pe nas, cu biberonul, cu parfumurile 
voastre, cu literatura voastră, cu ideea de libertate. (D-1 Cucu rân-) M-aţi 

învăţat să fiu liber. Ascultaţi acum ce fac cu libertatea mea. Pute, nu? 
Ascultă mai departe . . . 

Zâmbeşte înfierbântat, cu o expresie schiloadâ de frondă iconoclastă. Se 
pleacă mai mult pe umărul stâng, şi scrie. Fiecare frază scârnavă îl 
biciuieşte de bucurie. Polemizează cu bătrânii, cu imaginile esteţilor şi mora-

liştilor (create de el, pedante şi întunecate, ca să-si poată mai focos vărsa 
furia1», legiune nevăzută care îî denunţă, îl arată cu degetul, îl ameninţă 
(toate gesturile acestea îi fac bine, îl îmbată de putere, îi verifică existenţa ca 

o forţă de care alţii se tem, pe care o dispreţuiesc şi o urăsc). Dar el spune 
tot, amănunţit, cu. argoul prostituatelor, cu indiferenţa lor animală, stâieită. 

Mă Emilian, eu mă duc cu asta, îmi place, mă-nţelegi? . .. Râsul lui Ilieş, 
când o bate pe umeri, ciupind-o; şi cealaltă, plictisită de aşteptări. Tu nu vii? 
. . . Refuză iar, fumând; înoă n-a descoperit specia rară, bestială, râncedă, 

pe care o va alege după plecarea lui Ilieş, ca să nu rişte vreo glumă. 
 Fetele vin şi pleacă, unele de-a dreptul la culcare; clienţii au ajuns rari. 
Câteva beau cafele . . . Sunt real, inti? Sunt prea real. Dar n-am spus, încă, 

experienţa mea, scumpilor. îşi dezmorţeşte umărul, moaie tocul şi priveşte 
covârşit de plăcere peniţa grea de cerneală . .. Fata are o mână aspră, de 

spălătoreasă. îi strânge braţul drăgăstos, ieftin. Dar nu-i dau ţigările, nu 
sunt prost. Am de scris acasă, şi toate tutungeriile sunt închise, acum. în 
camera asta, dragule. Parfum, pudră de var şi ligheanul pe masa de toaletă. 

Patul. . . 
... Radu i-a spus pe drum, de acasă până în cartierul deşănţat, cum stau 

lucrurile cu femeile, şi cum trebuie să) înjuri cât mai mult, şi să te joci cu ea, 
şi să nu-ţi fie teamă, căci teama e semn rău, şi ea te descoperă pe loc oă eşti 
băiat de liceu, şi râd toate. Tremură, cu cât înaintează mai adânc în uliţa 

oarbă. Asta e maidanul, spune Radu cu un aer indiferent, de client vechi. 
Dacă vrei să vii la Domnica, trebuie să trecem maidanul, işi apoi prin curtea 

bisericii. Asta nu, nu... Nu fi prost, mă turcă, nu e nici un păcat.. . Nu e 
păcat, pentru că nu există Dumnezeu, nu există, căci d-1 Cucu le-a dovedit 
că pământul vine din nebuloasă, iar nebuloasa din eter, şi omul din 

maimuţă. Ar fi aclamat şi înjurat în acelaşi timp, ascultând lecţia d-lui 
Cucu. Nici posturile n-u le mai ţin, nici nu mă mai scol dimineaţa să mă duc 



la slujbă, nici păcate nu mai am. Nu e Dumnezeu! brava, Cucuie! ... Şi era 

furios, năuc, gata să plângă; se rupea ceva, se destrăma ceva, necunoscut,, 
nevăzut. Nu e Dumnezeu, nu e.. . Şi superstiţiile le-a ucis una câte una, 

citind, şi cu cât înţelegea mai mult, cu atât se simţea mai matur, mai 
stăpân, mai liber. Dar, oricum, nu prin curtea bisericii, acum . .. 
De ce, mă, turcă? îi apucă mâna, râzând. Ar vrea să fugă, să-1 bată, să-I 

scuipe. Dar, la urma armelor, de ce? încearcă ,să-şi stăpânească bătaia de 
pasăre a inimii. De ce să-mi fie frică? O namilă de zid, goală şl rece, pereţi 

mucezi şi icoane de lemn. Ziduri şi lemnărie, casa Domnului care nu există. 
De ce să-mî fie frică? . . . Dă-mi drumul, că vin singur. Bravo, mă, turca! ... 
Rado se opreşte în faţa bisericii şi aprinde o ţigară. Na şi ţie una. Ghiceşte că 

va vomita fumând, dar apucă ţigara. Dracu-n draci cu d-1 Spânea. înghite 
formal şi tuşeşte. Ce e cu tine, turcă?.,. Nta răspunde. Pornesc amândoi prin 
întuneric, cu mâinile sub pelerine, tre- 

ai2       ! 
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murând. Şi parcă l-ar fi îndemnat Cineva să întoarcă grumazul, să o 
privească încă o dată, cum stă mare şi pustie şi rece în întuneric. Parcă 
cineva l-ar fi îndemnat. Beznă. Dar la o fereastră zăreşte un ochi roşu 

pâlpâind de somn, candelă în paraclis. Atât. A întors capul şi a grăbit pasul. 
încă o victorie, încă o superstiţie gâtuită. Bate talpa pe pământul 

zgrunţuros. .. Nu alerga atât, mă, turcă; e deschis până dimineaţa. 
... Şi dacă n-ar fi fost Radu să-1 ghiontească, ar fi fugit. O scârbă flămândă, 
monstruoasă, 1-a pătruns văzând cea dintâi fată, în poartă, ehemându-i. Şi 

cuvintele acelea, de pe buzele unei femei.. . Radu râdea. Fete vesele, mă 
turcă. Dragoste şi vin şi bani în puşculiţă, ferice de el;, nu ca noi cu 

latinească şi trigonometrie. . . Casa Domnicăî, unde Radu îşi aduce toţi 
prietenii virgini, unde a fost şi Roşcovă, şi Projan, şi Făt-frumos. Iţi place 
fata, mă? Desigur că-mi place, răspunde el în gând, desigur că aş vrea s-o 

dezbrac, s-o cunosc — dar mu aici, nu aici în văzul tuturor, cu domnul ăla 
bătrân rezemându-şi bărbia în baston, cu plutonierul beat şi ovreiul 
vânzător de napolitane în uşă . . . Dar nu spune nimic. Radu explică fetei, la 

ureche, şi ea îl sărută şi îl muşcă în salonul aglomerat, apoi îi cere banii. Un 
pol mai mult, mamă. Cuvântul îl buimăceşte, şi-i dă bancnotele fără să le 

numere. Ce noroc, târfa! . .. Comentariile fetelor nu-1 privesc. îşi îndreaptă 
bustul îmbărbătat. O urmează, traversând curtea luminată de felinarul 
străzii... 

în „La "Vie Parisienne" a văzut atâtea trupuri goale, şi la cinematograf a 
văzut, şi citind romane ,şi-a închipuit scenele cu o preciziune exilirantă. 

Carnea din cărţi îl excita până la viciu, şi excitat a fost toată seara, când 
Radu i-a povestit că fetele se dezbracă în cameră, iar el poate face cu ele tot 
ce vrea, tot. Şi câte n-ar fi făcut. Ştia etapele, gesturile, ştia mai mult decât 

toţi, pentru că citise mai mult. Şi, singur cu fata — care se dezbracă 
amuzată de stânjeneala lui, tolerantă şi maternă — nu găsea nitmio în 
simţuri, nu descoperea nimic privindu-i coapsele, nimic, nimic... Palid. Se 

apropia buimac de pat şi o sărută pe gură, încercând săi se convingă de 
senzaţii, să^şi sugereze spasm. Bere, roage, pudră, parfum, piele caldă, 

umedă. Mai mult,, mai strâns. Ea îl siluieşte victorios, enervată, insultată — 
şi apoi îl 
8 — întoarcerea din rai 
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 stropeşte cu apă de colonie, ii şterge plânsul cu o batistă verde, hidoasă, ii 
pudrează . . . 

Astea au fost .demult. Emilian scrie acum cu furie pornografică — şi 
deasupra lui se pleacă imagini de dascăli, de profesori universitari, de autori, 
coduri morale, şi iarăşi dascăli, dascăli — şi el îi vede, îi aude, şi o bucurie 

iconoclastă îi înfrigurează mâna ştiind că îi va iigni cu revelaţiile lui de canal, 
îi va Umili, N-am descris încă patul, patul nostru, zâmbeşte el polemizând. 

Tânăr, douăzeci şi patru de ani, îmi iau licenţa la toamnă şi vă dau dracului 
pe toţi, şi apoi public romanul. Romanul. ROMANUL. în cartea asta se va 
afla tot, tot. Cum maieă-sa îl adormea decuseară ca să n-o deranjeze în 

lunga ei toaletă; şi ea venea dimineaţa, şi el pleca la şcoală fără s-o vadă. Şi 
tatăl care se credea dispensat de orice pentru' că plătea zece mii de lei la 
liceu. Şi fata din casă care îl tenta. Şi colecţiile „La Vie Pa-rîsienne", şi 

ceaiurile mătuşii Adine unde verişoarele l-au învăţat să danseze; dansul care 
îl tulbura, şi cinematografele, şi literatura. Nimeni care să-i arate ce să facă 

în afara lecţiilor, de nicăieri nici un sfat decât cărţi, titluri şi autori, cărţi, mii 
de cărţi. Nici o viaţă pe care s-o imite în jurul lui, nici o prezenţă. Iar la 

şcoală, d-1 Cucu 1-a iniţiat în darwinism, şi d-1 Spânea le-a explicat ideea 
de libertate morală. Libertate! Ar râde prosteşte, numai pentru bucuria de a 
batjocori imaginea d-lui Spânea (stă şi el aproape, peste masa de scris), dar 

nervii îi sunt biciuiţi de inspiraţie. 
Se opreşte din scris şi aprinde o ţigară. Nu e literatură, nu e artă. Ei şi? 
Rânjeşte. D-1 Spânea şi profesorul de estetică vor scuipa citindu-1. Rânjetul 

i se lărgeşte şi mai mult; faţa capătă prodigioasă vulgaritate şi mânie. Dar 
tocmai ca să-mi bat joc de literatură, scriu. Iar dacă mă închid, cu atât mai- 

bine pentru vânzarea cărţii. Iar dacă îmi confiscă ediţia, proces. Iar la 
proces. . . Se înalţă, calm şi batjocoritor. Toţi prietenii, acolo, în bănci. Pavel 
eu umerii lui de atlet, şi Dav rozându-şi unghiile, şi Leonard cu fular roşu şi 

ceilalţi, legiunea lor.. . Se înalţă şi vorbeşte, batjocoritor, sarcastic, cu 
argotul Crucii de Piatră, aşa cum a învăţat de la prostituate şi de la gazetari. 
Preşedintele îl cheamă la ordine. Asta e ordinea mea, răspunde. Şi ceilalţi 

aplaudă . .. J'accuse, j'accuse .. . Huo! huo! . . . Fluierături, ijandarmi, 
învălmăşeală.  Eieazar se repede  cu ciomagul 
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lui noduros, dar e covârşit. Va fi judecat şi el. Şase luni închisoare, şase ani, 
şaisprezece ani. Osândit pentru că am spus adevărul. Bezna din ocnă, şi 

lanţurile, şi alfară e soare, soare şi păsări, iar eu sunt aici, sub pământ, de 
luni, de ani, pentru toată viaţa, poate ... şi apoi? 

Oh, nu, romanul nu va fi confiscat. Cel mult dacă va fi înjurat de critici, sub 
cuvânt că nu e literatură. Dar tocmai acesta e meritul meu, venerabililor, că 
nu fac literatură. Aţi făcut voi de ajuns. Geniul literar şi geniul viciului sunt 

laurii voştri, recunosc. D-1 Cucu ... oh, d-1 Cucu nu e vicios, nu poate, e 
prea bătrân... Râde, şi zvârle ţigara pe fereastra deschisă. 
Fata îl primeşte a doua oară, de astă dată lent, cu, filmul obosit, pentru că el 

resimte şi regândeşte toate detaliile, toate umbrele şi luminele trupului, 
scriind. Haide, mamă . . . Dar asta e o porcărie, o pornografie! strigă d-1 

Spânea şi profesorul de estetică. De ce nu descrii, atunci, toate mizeriile 
digestiei şi toate scârnăviile abatorului? Dacă vrei să fii real, admite că 



trebuie să fii complet, adică brută . .. Rânjeşte, iar, şi-i priveşte pe deasupra 

braţului, scriind — adversari nevăzuţi. Nu, nu atât de departe, d-le Spânea. 
Cu mizeriile digestiei m-am născut, şi le pot ignora. Dar mizeriile prostituţiei 

şi viciului, mi le-aţi dat voi — şi pe ele le spun. Dar nu eu te-am îndemnat să 
vizitezi bordelurile, se indignează d-1 Spânea. Adevărat, curajul acesta nu-1 
are nici unul dintre voi, curajul de a merge la capătul gândului şi a-i spune 

pe nume. Dar d-ta m-ai învăţat liberul-arbitru. Ei şi? liberul-arbitru e o 
valoare morală ... 
Emilian se întunecă. Spânea îl va înfrânge şi de data asta. . . Poate, dar iată 

că rezultatele liberului-arbitru sunt imorale. Nu, asta n-ar fi nimic; moral 
sau imoral, puţin îmi pasă; la dracu' cu registrul vostru de valori. Faptul e 

că teoriile voastre şi practica mea m-au făcut acum ... Ce m-au făcut? Ce m-
au făcut? Caută un cuvânt tare, zdrobitor ca o infamie. Dar e peste putinţă 
să găsească cuvântul. La urma urmelor, nu e nimic rău cu mine. Student, 

tânăr, oarecum bogat, tata e liberal, viaţa îmi place; nu e nimic rău . . . 
Se ridică devastat şi năuc. A sfârşit pagina. Fata îi cere încă o ţigară. Numai 

una, mamă . .. Nom de Dieu! . . . 
Dar e ceva nelămurit care îl cuprinde, îl întunecă, îl atrage, o mână pe spate; 
şi apoi îl doboară. Nu cred, poate asta e cauza. Eieazar crede în Dumnezeu şi 

în icoane* 
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 şî în popi. El are pentru cine lupta. Autosugestie sa nu, puţin îmi pasă. Dar 
Eleazar e tare. 
Şi el intră în bordeluri, şi totuşi nu e niciodată abă trat. întotdeauna gata de 

gâlceava, şi ciomagul lui e ciomag real, deşi îi e teamă să-1 încerce asupra 
lui Pavel. Dar cu mine e altceva. Dacă aş sfârşi odată romanul. . . Un volum, 
zece volume, cine ştie. Nu e o carte cum. sunt toate cărţile. Două mii de 

pagini scrise până acum, poate şi mai mult, şi câte mi-au rămas de spus. . . 
îi e teamă să recitească manuscrisul. O lădiţă de lemn, sub pat, primeşte 

săptămânal teanc de foi prinse în ace. Sunt luni de când se adună, 
câteodată sute de foi scrise mărunt, fără nici o despărţire în paragrafe, în 
capitole. Scrie tot ce-i trece prin minte — şi mintea lui nu primeşte nimic ce 

nu e intoxicat de ură, palpitând de senzaţii. Nimeni nu cunoaşte titlul 
romanului. David îl numeşte „Monstrul", Ciutariu, „Zibaldone", un altul care 

a citit pe James Joyce, „Ulysse". Dar toate acestea sunt glume. Titlul 
adevărat e obscen; 1-a descoperit într-o după-amiază, iluminat, şi de-atunci 
îl repetă mental de câte ori se mâniază, îl pronunţă ca un balsam singur în 

odaia lui, îl strigă de la fereastră, în noapte. Titlul e formula chimică, sinteza 
absolută a întregii mulţimi printre care se mişcă, şi vorbeşte, şi gândeşte. îl 
vede scris cu litere oriaşe, mari cât casele, deasupra metropolei. îl vede pe 

plafonul Ateneului, printre panouri şi nume glorioase. SPrin vitrine, pe 
volume cu coperte roşcate. Pe pagina întâi a gazetelor, litere spurcate, 

magnifice în goliciunea lor, cerneală grasă siluind hârtia. Dacă nu va găsi 
editor, îl va tipări pe cheltuiala proprie, tom după tom, apoi.. . 
Aprinse iar o ţigară şi începu să se dezbrace cumplit de abătut, de dezgustat 

de sine, de roman, de viaţă. Ticăloşia scârnavă a manuscrisului opulent îl 
inundă deodată, prăpăd de simţuri înşelate şi de creieri storşi de iluzii. Gust 

amar şi marasm neînţeles îi înecară entu-ziasmele. Munca şi curajul celor 
două mii de pagini scrise f se descoperiră dintr-o dată nudă zădărnicie, 



violenţă absurdă şi intelect insignifiant. Zvârli cămaşa pe fotoliul de lângă 

birou şi amuţi cu umărul rezemând bărbia, privind în gol. Dacă aş face ceva, 
dacă cel puţin aş putea face ceva, ca Eleazar, ca Dav, ca Jean Cdutaria. Dar 

asociaţiile sexuale trezite de mamele lui Ciutariu,. îl scârbiră definitiv. 
închise ochii şi recită solemn: post 
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coitum anima triste... Proştii. Tristeţea e de mult acolo, aşteaptă numai 
vadul. Şi sexul e canalizarea mizeriei, a sentimentului nimicniciei, păcatul si 
tristeţea. Adam a ÎCBt un psiholog experimentat, asta "a fost el. Iar con-

ştiinţa e limita mizeriilor, a zădărniciilor. Când trupal nu mai poate purta 
povara, o prezintă acelei funcţiuni nemernice: conştiinţa. Frumos dar. Mersi! 

.. . 
Stinge ţigara în scrumiera plină şi zvârle pachetul cu foi în lădiţa 
manuscrisului. Apoi începe să se dezbrace, uşurat. 

Noul romantism, generaţie nouă, părinţi şi copii? comedia unui tânăr care 
refuză să facă ce-a făcut şi tatăl Iui. Dar tata a fost în război, a ucis, asta a 

făcut el. Şi mi-o spune de doisprezece ani. Au călcat individualismul in 
picioare, democraţia şi Jiberul-arbitru, toată florăria lor de idealuri. Toate s-
au dus, toate le-au anulat prin război. Ne-au furat opiumul, ne-au anulat 

orice ideal pe care îl puteam găsi în cărţile şi teoriile lor. Până vom scrie noi 
alte cărţi şi vom face alte teorii, în ce să credem, în ce opium? Suntem 
oameni culţi, nu putem fără opium . . . 

Zvârle pantofii sub pat foarte obosit. Dacă as crede în psihologia medicală, 
m-aş bucura socotindu-mă un nevropat. Aş ajunge erou rus, Artzibashefft, 

Andreev, etcetera. Dar şi acest opium al gloriei neurastenice s-a epuizat. E 
banal şi învechit, acum, să pozezi în neurastenic. Şi mi-ar fi greu, căci sunt 
sănătos tun. Dacă aş fi cel puţin bolnav, aş avea ceva de dorit, aş dori însă-

nătoşirea. Aş găsi de-a gata un ideal, în trup, după cum tata a găsit unul în 
unitatea naţională, în România Mare, după ce a divorţat de idealul 

democraţiei şi al individualismului. Un ideal de-a gata, moştenit, este un 
adevărat ideal. La urma urmelor şi Eleazar a moştenit unul, şi Dav. 
Norocoşi, au idealuri. Iar eu ... 

Ar trebui să scriu un roman social. Despre şansa părinţilor noştri de a muri 
pentru un ideal şi a ajunge eroi. Eroi. Şi au ars totul în urma lor; nici un 
ideal, aoum. Lupta contra opiumului. Fiecare îşi face de cap, şi ne.lasă şi pe 

noi să ne facem de cap. 
Gândurile se opriră brusc. Se uită uluit în odaie, în fiorul lui, căutând să-şi 

amintească ceva. Se revărsaseră zorii. Lampa ardea palid. O stinse şi închise 
fereastra. Treceau oameni mulţi pe stradă. El se trânti pe pat, tremurând. 
  

PARTEA A DOUA 
La biroul din fund, lângă fereastră, Lazarovici stă aple-.7; asupra 
corecturilor. Are un vraf ,de şpalturi alături; hârtiile sunt ridate de ştersături 

şi adăugiri. La răstimpuri, soarbe grăbit din cafea ,şi fumează lacom, 
aproape sugând ţigara. în odaia vastă e singur. îl cuprinde deodată frigul, şi 

se scoală să dea drumul la calorifer. Apoi, în loc să se reîntoarcă la masă, 
deschide uşa şi trece în odaia secretarului de redacţie. 
—  Aţi   mai primit ceva de la Ploieşti? 

—  A telefonat Bincu, acum vreun ceas. Nu era nici trei când a telefonat. 



Nimic important. Uite asta . . . 

Citeşte repede, tulburat, câteva foi scrise cu creionul, literele mari şi 
lăbărţate. Vasăzieă lucrurile s-au domolit acolo; cu atât mai bine. Dacă s-ar 

revolta toată tea Prahovei... Să ardă sondele, clădirile acelea americane 
incendiate de lucrători, devastate până Ia zidari. Cum spunea Bincu: parcă 
ar ii fost jupuite. Mânia proletară. Dar acum, tocmai acum când îmi apare 

cartea?... Tremură puţin, nervos, 
■'■!— Şi aici e frig. De ce nu daţi drumul la calorifer? 
Dar poate am eu febră, de aceea tremur. Mi-o fi pus seclama aşa cum am 

dat-o? Dacia Felix, roman de moravuri contemporane, etcetera, etcetera... 
■ — Să nu uiţi să-mi anunţi romanul, aşa cum ţi-am 
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 spus; litere groase, semne de întrebare, cum ţi-am spus eo... 
Se întoarce din nou în redacţie, îşi freacă mâinile şi priveşte cu un zâmbet 

distrat vraful de corecturi de pe masa. Goleşte ceaşca cu cafea şi se pleacă 
iar deasupra şpaltului. Să se coboare Iisus printre noi şi să ne înveţe să nu 

mai iubim . . . Anicet a spus unul dintre puţinele cuvinte de spirit ale acestui 
veac. Şi ce bine s-a integrat în roman! ... Să vedem dacă se va recunoaşte. 
Dar greva aceasta de la C.F.R., scandalurile astea cu comuniştii . . . Sute de 

arestări, azi-noapte. Are să ardă Valea Prahovei! . . . 
Priveşte fix corectura, dar gândul îi e furat, siluit, de revoluţie. în sfârşit, se 

mişcă şi ei, comuniştii. Păcat că trebuie să rămân departe. Şi tocmai acum, 
când îmi apare romanul... Se întunecă. Dar poate n-au să izbutească, îi 
arestează pe capete. Dacă îmi apare romanul la 1 Martie, la 22 Martie pot să 

înceapă din nou. Am să fiu liber atunci. Adică, liber, vorba vine.. . Zâmbeşte. 
O gazetă burgheză şi asta, ca toate gazetele. Nu e nimic de făcut aici, în ţară. 
Cum să lupţi? îţi confiscă ziarul, îţi întrerupe conferinţa, te închide . . . Cum 

să mai rămâi comunist?... 
Scutură capul ca şi cum ar încerca să alunge un gând care-i paralizează 

voinţa, îi fură timpul. Moaie cu furie tocul în călimara plină, şi începe să 
citească, tare, din şpalt. 
Intrarea lui Dragu îl irită; la ceasul acesta redacţia rămâne aproape 

întotdeauna goală. îi întinde mâna grăbit, fără să-şi ridice ochii din 
manuscris. 

—  Nu ştii d-ta ce e cu amenda pe care mi-a dat-o directorul astăzi? M-am 
pomenit că sunt amendat. . . 
David vorbi încet, stăpânindu-şi anevoie mânia, dezgustul, oboseala aceea 

otrăvită cu. care lupta de câteva zile. Lazarovici lăsă tocul. 
—  Am auzit şi eu. E adevărat că au ieşit câteva greşeli-înspăimântătoare, şi 
la pagina I şi la reportaje... 

—  Bine, dar am spus de trei zile că mi-e tata bolnav. Şi e o boală de inimă, 
nu e ceva uşor... Am cerut un concediu de o săptămână, m-am oferit chiar 

să pun om în loc... Dar să mă amendeze aşa pentru greşelile altora. Ediţia de 
Capitală nici n-am revizuit-o eu... 
îşi dădu deodată seama că se tânguieşte, că se scuză $1 imploră milă, şi 

slăbiciunea aceasta îl înfurie. îi fa ruşine de el; se plânge unui om care nu-1 
poate ajuta 
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întru nimic, unul care nici nu se poate gândi la ei, acum, când i se tipăreşte 



cartea: se plânge lui pentru că simte nevoia să-şi destăinuiască mizeria, are 

nevoie de consolare . . . Gândurile acestea îl făcură să scrâşnească. îşi şterse 
ochelarii încercând să zâmbească nepăsător. 

—  La urma urmelor, trei sute de lei mai mult sau mai puţin . .. Nici nu 
venisem pentru asta. Veneam să-i rog >ă mă scuze noaptea aceasta. Tatei îi 
e foarte rău, trebuie să-1 transportăm la sanatoriu . . . 

'Lazarovici se prefăcu că se interesează. începu să întrebe şi să se mire. 
—■ Dar cum, domnule, aşa deodată? . . . 
—  Suferea mai de mult de inimă, şi Sâmbătă noaptea a avut un atac; 

miocardită, spun doctorii... Celălalt exclamă şi întreabă din nou. Lui Dragu îi 
fu silă de el, de micimea lui;  vorbesc   ăstuia   de   tata,   caut   să   mă arăt 

în ochii lui mai nenorocit decât sunt. . . Totuşi, conversaţia îl liniştea, îi  
satisfăcea  o nevoie obscură,  umilitoare, împotriva căreia nu  putea să lupte. 
Simţea nevoia să vorbească despre tatăl lui cu oricine; ca şi cum acum 

descoperise el că are un tată. Un părinte de care te simţi legat, pe care îl 
aduci în conversaţiile cu prietenii, la care te gândeşti pe drum, pentru care 

întrerupi o lectură. Un sentiment tulbure, penibil prin invazia lui abruptă   
într-o   conştiinţă   în   care   nu   străbătuse  până atunci niciodată;  o  
jenă,   câteodată  sufocantă, împotriva căreia căuta să lupte. Este o afacere 

privată, numai    a mea;  de  ce  să   o  mărturisesc  altora, Iui  Lazarovici  de 
pildă? . . . 
Nu cred că are să-ţi dea voie noaptea astaj vorbi celălalt. Ai aflat că s-au 

arestat sute de comunişti, în toată ţara, iar Ia atelierele C.F,R# lucrătorii 
sunt în grevă?... 

Vorbind, Lazarovici descoperea iarăşi febra lui comunistă, tensiunea care ar 
fi trebuit să-1 străbată necontenit în ultimele zile şi pe care publicarea cărţii 
o neutralizase. Acum, că avea pe cineva lângă el, căruia îi vorbea şi pe care 

încerca să-1 emoţioneze, insurecţia lucrătorilor devenea din nou o realitate 
vie, o întâmplare care îl interesa direct. 

— Ce-mi pasă mie de comunişti? răspunse sec Dragu. Am eu destule mizerii 
,pe capul meu. De fapt, sunt un tip asocial. înţeleg comunitatea altfel decât 
dumneavoastră, SCTciaUştii şi comuniştii. De aceea şi spun că sunt asociai. 
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 căci iudec societatea prin experienţa mea, strict personală. Şi acum, când 
experienţa asta mă sufocă în limitele ei, mai pot oare să mă gândesc la alţii, 

chiar la oameni împuşcaţi? 
Lazarovici vru să-i răspundă, dar David îi apucă mâna. 

—  lartă-mă, te rog, dacă trebuie să fug. Am intrat aici în treacăt, pentru 
chestia aceea plicticoasă. Dar am să mai vin, dfseară. Am atâtea de făcut... 
—  Noroc, îi strigă celălalt. Şi să sperăm că toate au să se sfârşească cu bine 

. .. 
Se aşeză la masă şi muie din nou tocul. Reciti un pasaj,   ca  să   se   
antreneze;   ci:              urile   î\  fugeau   de 

sub ochi, sau le privea fără să le pătrundă înţelesul. Revoluţia nu poate veni, 
nu atât de repede. Dar au să se înveţe oamenii cu insurecţia, şi asta 

înseamnă mult. . . Dragu ăsta se pretinde filozof, clar- în fond e un belfer. 
Miocardită, de la myo, un cuvânt grecesc. .. Răsuflă o data adânc şi se 

ridică. Se .îndreptă spre secretariat. 
—  Ceva nou? întrebă el, cu oarecare sfială (era singurul din toată redacţia 



care simpatiza cu comuniştii. Şi evita, faţă de ceilalţi, să-şi trădeze interesul 

pe care îî purta mişcării). 
—  De la Ploieşti nimic. Dar la Atelierele Griviţa se complică lucrurile. 

Discursuri, îndemnuri la rezistenţă. . . 
Lazarovici   schimbă vorba. 
—  Ce s-a întâmplat cu Dragu, de ce l-au amendat? îmi spunea că n-a făcut 

el revizia, azi-noapte . . . 
—  E un fel de a spune că n-a făcut-o el. De fapt, trebuia s-o facă, şi e 
responsabil . . . Dar cred că amenda are să i-o şteargă, tot Direcţia. I s-a 

întâmplat o mare nenorocire băiatului, cu boala lui tată-său. 
Lazarovici se întoarse în birou hotărât, de astă dată, să termine de corectat 

capitolul. Până seara trebuie să-î trimită la tipografie. Numără pentru a treia 
şpalturile; pipăind astfel scrisul lui tipărit, suprafaţa ve care i-o ocupă 
gândurile, se simte stimulat, o bucurie tulbure îl învăluie. Strânge aspru 

tocul de lemn şi începe să citească tare. 
David păşeşte, ea întotdeauna, apăsat şi repede, fără să privească oamenii, 

cu ochii fixaţi departe, undeva spre capătul străzii. Nu mai am timp să mă 
duc acasă; Trebuie să văd ce face tata, dacă a mai avut un nou atac':v. 
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E atâta mizerie în jurul lui de câteva săptămâni şi atâtea violenţe a îndurat 
în ultimele zile, încât se gândeşte la orice nenorocire aproape fără spaimă. 

Cu gândul a filmat de mai muite ori toate posibilităţile, toarte întâmplările 
eventuale. Se aşteaptă la orice: la paralizie generală, la moarte. Nu mai 
suferă el; suferă pentru ceilalţi, pentru maică-sa, pentru fete. S-a desprins 

într-un chip foarte ciudat de durere; nu o mai simte în eî, nu-1 mai atinge pe 
el; e o condiţie fizică, asemănătoare căldurii sau frigului; suferă, aşa cum îi e 
frig acum, când umblă într-un pardesiu căptuşit. Nu mai găseşte timp să fie 

el, să se ocupe de el. în odaia închiriată lângă Foişor, la, etajul al şaselea, 
de-abia dacă a mai intrat de trei ori în ultimele zile. Doarme acum din nou 

acasă; doarme puţin, dimineţile, când se întoarce de la tipografie, şi după 
masă. 
.. . Ce vor de la mine? Ce mai vor, acum, de la mine? Soru-sa plânge: îi e rău 

tatei, Dav, a- avut un atac azi te. Te cheamă mama; a scris şi Lizei, să vină; 
o iartă, numai să vină . . . Getta continuă să plângă. îi e ciudă pe ea, pe 

sinceritatea durerii ei, pe întâmplarea aceasta nenorocită. Un atac, ce poate 
să însemne un atac? îl vede o clipă pe tată-său pcăbuşindu-se pe podele, cu 
mâna la inimă, eu gura plină de sânge ... Aa, asta nu, în nici un caz 

melodrama asta nu e cu putinţă. Ce fel de atac poate să fie acela? . .. Fata 
plânge întruna:. Pentru Dumnezeu, nu te mai boci. Stai să mă îmbrac, şi vin 

cu tine. O priveşte aproape cu ură. De ce vrea să-mi ^ornunice durerea ei, ,şi 
izbuteşte s-o treacă în mine? De ce nu putem rămâne şi mai departe ca până 
acum, izolaţi, neutri unul faţă de celălalt? Tată-său e bolnav greu; îl urăşte, 

îi e ciudă. De ce s-a îmbolnăvit tocmai acum, când am atâtea de făcut, atâta 
mizerie de suportat? • Cum de au tăria oamenii aceştia să dea spectacol din-
durerea lor, să te silească să suferi şi tu cu ei, sânge din. sângele lor cum 

eşti?! ... Un atac, o cădere poate, ceva grav, dramatic; un gest întins: „Copiii 
mei!". Aa, riU,'asta e o prostie. S-o fi întâmplat altceva, o sincopă trecătoare. 

Dar cum am să intru să-1 văd? Aproape că m-â blestemat când am plecat de 
acasă; „ai să mă îngropi!" — sau cam aşa ceva; Dar e absurd, ce contează 



leacurile acestea, jena aceasta sentimentală? intru în casă şi- îl văd. Un 

atac, căzut pe duşumele, plin de sânge-. ■;. Absurd. 
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 întrebă pe soru-sa, silindu-se să pară calm, cum s-au întâmplat lucrurile. 
Getta prinde curaj, povesteşte, se pierde în preciziuni şi amănunte. Cum se 
complac toţi în suferinţă, ce groaznic să-i vezi pe toţi fără orgoliu, fără 

reticenţe. Le pare bine că au prilej sâ-şi dovedească iubirea, că au prilej să 
sufere. Eu, însă, nu vreau să sufăr, pur şi simplu nu vreau să sufăr! . . . 
Cum au să mă înţeleagă, să ghicească dedesubturile revoltei mele, pe care 
au s-o numească cinism, sau nerecunoştinţa, sau mai ştiu eu ce? O revoltă 
firească, împotriva libertăţii pe care o au oamenii de a te face să: suferi, 

împotriva ilibeir-tăţii de a îndurera pe altul prin destinul tău, asta e. De ce s-
a îmbolnăvit, tocmai acum? Eu de ce nu mă îmbolnăvesc, nu cer mila şi 
iubirea nimănui, nu cer consolare de la nimeni? ... Cu cât mergea, alături de 

Getta, cu atât furia îl cucerea. Soru-sa de-abia se putea ţine lângă el. Şi nu 
mai plânge pe stradă, nu-ţi mai şterge ochii; învaţă-te să fii decentă, să nu 

stânjeneşti pe alţii cu durerea ta . . . Dar, David, bietul tata . . . începutul 
acesta de frază îl înfurie şi mai mult. Sunt atâţia tra-nneni care suferă în 
jurul tău, de ce nu te gândeşti şi la ei? moare lumea de foame, cine ştie 

lucrul ăsta, cine îi plânge? .. . Vorbi mai muli pentru el; ca să-şi justifice 
enervarea împotriva tatălui, să-şi scuze mânia cu care primise vestea 

atacului de inimă. Getta îl privi mirată, alergând lângă el. Să fi avut acum 
bani, am fi luai o maşină; aşa cum alergăm, Getta cu tocurile ei scâlciate şi 
eu cu pălăria ruptă, îşi bate lumea joc de noi, ne crede provinciali, cine ştie 

ce . . . Oh, sărăcia asta . Va trebui să le dau bani. Dar, de unde, 
Dumnezeule, de unde? Şi va trebui să umblu pe drumuri, doctori, 'ee«-> 

suituri, plictiseli. Pas de mai lucrează, atunci. De ce nu poate rămâne omul 
singur? .. . 
Mamă-sa îi cade în braţe de la scară, plângând, aproapt leşinată. Nu-i nimic, 

mamă, nu-i nimic. Ce penibile scenele acestea; omenia din ele, durerea lor 
de zi şi noapte; aşa e cu toată lumea, toate mamele fac acelaşi ÎUeru, toţi 
copiii îşi iubesc părinţii şi îi compătimesc. . . Dar ce pot face acum, ce pot 

face când toată lumeai plânge şT mă condamna din ochi, ca §i cum eu aş fi 
de vină" De ce tac toţi, pentru Dumnezeu? . .. 

Intră în odaie palpitând, inima zbătându-se să se rupă. Cum va fi tata? O 
faţă de mort, un obraz paralizat; gura lărgită, ca o rană, poate? Se 
cutremură. Toată Jma- 
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ginaţia asta bolnavă, care mă ispiteşte întotdeauna să mă aştept la ce poate 

fi mai rău în orice deznodământ, în orice întâmplare. . . Tatăl stă rezemat pe 
perne, răsuflă greu, ochii îi aleargă de la unul la altul. Fixează mai îndelung 
faţa doctorului, încercând să ghicească, poate, să-i citească gândurile. Când 

se apropie, tatăl îl strigă: David! şi îl priveşte. Are o uitătură tulburată, parcă 
ar începe sâ-i fie ,frică. Să-i spun: „Ce mai faci, tată?" E prea rece, prea 
neutru. „Cum îţi merge, tată?* Se privesc amândoi câteva clipe. Doar n-o fi 

având atacul din cauza mea. Apoi, îşi dădu imediat seama de laşitatea lui, şi 
se întărâtă. Poate să se întâmple orişice. Eu ,.îmî fac datoria, şi atât. Am 

atâtea datorii faţă de mine; nu Ie pot sacrifica, aşa, uşor. La urma urmelor, 
toate mizeriile trebuie să aibă un sfârşit, chiar dacă sfârşitul acela ar fi fuga 



mea definitivă. Nu mă mai pot întoarce înapoi. Peste bord, peste bord cu 

fleacurile, cu mizeriile, CU suferinţele! Trebuie să ajung acolo, trebuie .. . 
A doua zi. Tatăl. „Mă Davide, fiule .. ." ,Se miră puţin; pentru întâia oară îmi 

spune „fiule". O senzaţie de spectacol, un sentiment jenant că va asculta o 
replică, un discurs, de la un om străin; nu mai are sentimentul prezenţei 
tatălui de până acum, de totdeauna, şi se simte deodată stânjenit; „fiule" nu 

îi era adresat lui, lui îi spunea „băiatule", îi spunea altfel. „Mă Davide, aş fi 
avut să-ţi spun.. . Iată, dacă te întreb ce înseamnă vorba asta «viaţă», 
moartea asta care este în noi, nu, nu asta ... Mă înţelegi, auzi tu?? vorba 

asta, ideea asta, cum le spuneţi voi, —■ o dată numai o dată, pe pământul 
ăsta?... aşa la întâmplare, destinul omului, viaţa lui, ce rost are, ea? Şi 

numai o dată . . .?" 
Ii e frică de moarte, poate de aceea mă întreabă despre sensul vieţii; mă 
roagă să-1 consolez, să-i spun că omul va trăi şi dincolo, în eternitate. Dar 

cum să-1 mint, cum să-i spun lucruri pe cari nu le ştiu?... Tatăl îl privi în 
ochi, parcă ar fi ghicit. „Nu moartea mă, nu vreau să ştiu ce e aia, am s-o 

aflu; altceva, de aici,. de acum, de ce-am trăit, asta vreau, de ce se întâmplă, 
mizeria asta, viaţa omului, eu sau tu .. ." Vorbeşte întrerupt, bâjbâind cu 

mâna, repetând cuvintele. Numai ochii străpung, nu-şi lasă fiul o clipă 
„Spuneai tu odată,, nu? destinul cine îl face? ea un ou, aşa e, îl zvârli, II 
prinzi, dacă nu, se sparge; destinul e în ou, sau în mâna care îl prinde? Cine 

ne prinde? Un obuz,   îl   vezi,   te 
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 răstoarnă, te face praf; sau îl prinde cineva, îl opreşte în drum, ca într-o 

plasă; destinul? unde1 e, în obuz sau în tine? . . ." Aiurează, ce pot să-i 
răspund? Aiurează, sau se teme de moarte, cine ştie... 

Seara. Stă mai mult de vorbă cu Liza. I s~a ascuţit faţa, s-a maturizat, are o 
siguranţă care îngheaţă. Cât a suferit şi biata fată asta . . . „Ţie ce ţi-a 
spus?* o în -treabă. „Nu vrea să vorbească aproape cu nimeni. Te aşteaptă 

pe tine, vrea să-ţi spună ţie ceva. Dar nu aiurează, răspunde foarte corect la 
întrebări, stă de vorbă cu medicii. . ." „Şi tu ce mai faci?" o întreabă iar. „Pic-
tură, ca şi până acum. Iar pentru viaţă, traduc la Casa Filmelor." Nu se 

jenează deloc; vorbeşte deschis, aproape sfidând. „S-au schimbat multe pe 
aici, adăugă zâmbind. Getta abia a vrut să mă sărute. Şi cu tine tot aşa ^a 

fost?" Ştie de ce îl întreabă; ştie că, fără voia lor, sunt amândoi singuri, şi 
aici, şi afară, şi ar trebui să se apropie, să se iubească mai mult. Dar nu vrea 
să încheie alianţă cu nimeni, .nu vrea să recunoască solitudinea Iui aici, în 

casă. „Au fost foarte drăguţi, săracii. Eu sunt, în fond, un netrebnic, adaugă 
el pe gânduri. Dar aşa a trebuit să fie." „Toc banal filozofezi între patru ochi, 

Dav, râse,soru-sa. Prefer să te citesc . . ." Observaţia îl duru. Intră în cameră 
fără să-i răspundă. 
A doua zi. Se luptă cu oboseala; îi e somn dar nu poate dormi; un sol de 

torpoare neurastenică, pe care încearcă s-o. domine încleştându-şi fălcile şi 
strângându-şi pumnii, privind mereu înainte, fără să închidă ochii, fără să 
accepte oboseala. Simte cum îl cuprinde o aromeală otrăvită a vacuităţii, 

cum toate lucrurile îşi pierd sensul; zbaterea i se pare inutilă şi ridiculă; şi 
predarea aceasta în faţa durerii, a istovirii vieţii, îl întărâtă, îşi muşcă buzele, 

îşi frânge degetele. Trebuie să rămân treaz, să văd ce am de făcut. Trebuie să 
mă dezbar odată de mizeria aceasta, de descompunerea în durere. Nu există 



durere, nu mă interesează durerea. Nu mă interesează! . . . Repetă cu glas 

aspru propoziţia aceasta; cuvintele parcă aveau o magie, parcă purtau în 
fiinţa lor fonetică o forţă vie care îl însufleţi. Nu mă interesează, nu vreau ... 

îşi înfipse degetele în urechi, îşi lăsă capul pe braţe; se regăsea, trăia» 
Şi apoi, tatăl. Acelaşi discurs trunchiat, obscur, fantastic; vrea să-i spună 
ceva,; simte asta, şi totuşi nu iz— buteşte  să   se  lase   convins  de   

sinceritatea  vorbelor  ta- 
12 

tălui. Gânduri pe care tatăl nu i le-a mărturisit niciodată: ,.destinul e in ou 
sau m mana care opreşte oul să cadă jos?" Oare apropierea morţii să-1 fi 
făcut^ să gândească, să se întrebe? încearcă să înţeleagă cuvântul acesta: 

„apropierea morţii". Ceva foarte vag, ceva umilitor de indiscret. Nu se putea 
gândi tatăl ia moarte, acum; el care nu s-a temut de moarte acolo, m 
Moldova, la Moara Roşie. 

Şi totuşi, simte că e ceva fals în toate încercările lui de a reconstitui 
gândurile şi intimitatea tatălui. Ceva care sună fals, penibil; chiar cuvântul 

acesta, „tatăl", e ceva echivoc, ceva nesincer. Sentimente pe cari nu le-am 
cunoscut niciodată, pe cari nici un modern nu le cunoaşte, cari par atât de 
false, de exterioare. Sufletul tatălui... E penibilă orice noţiune Igată de tata. 

Pot spune bastonul tatei, pensia tatei, boala tatei, dar nu pot spune nimic" 
abstract, nimic sufletesc despre el; nu pot spune „remuşcarea tatei", sau 

„iubirea tatei", gândirea lui, visurile lui. Am pierdut ceva, noi ăştia modernii; 
ne e ruşine de părinţi, de dragostea lor; roşesc când spun „îmi iubesc 
mama", sau „cât suferă bietul tata!" Mi se par formule, sau mi se par atât de 

inefabile încât roşesc dacă sunt silit să le exprim ... 
Dar oboseala creşte, victorioasă; toropeala îi pulverizează ganolurile şi se 

trezeşte la răstimpuri cu ochii în gol, ascultând cine ştie ce sunete depărtate, 
nelim-pezi,' zgomote stinse din stradă. Nimic, absolut nimic; aceeaşi 
suferinţă zadarnică şi fără rost, şi în mine, şi în Liza, şi în mama. Un atac de 

cord, o libertate a vieţii lui, un capriciu al trupului lui — şi iată-ne pe toţi le-
gaţi, trişti, năuci, răsuflând din răsuflarea lui, trăind din nădejdea lui. Ne-
am legat printr-o negaţie, printr-un gol. . . 

Nu se dă bătut. Scutură capul şi porneşte pe străzi, fericit că poate face 
comisioane, că poate pleca de'acasă. De îndată ce închide poarta, îl cuprinde 

mila de el; numai mizerie, numai nămol peste tot. Şi totuşi, este atât de uşor 
să te lepezi, să ajungi cu adevărat liber, să nu mai suferi. Sufăr atât timp cât 
recunosc realitatea suferinţei. Dacă îmi spun că nu există durere . .. Dar nu 

izbuteşte să se concentreze. Umblă pe stradă tulburat,, bolnav; ţeasta îl 
apasă ca o povară de fier. începe sâ înjure în gând, să înjure tot mai imund; 

silabiseşte, îşi şuiera  pentru el  înjurăturile.   Litania  îl  împacă;  repetă 
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 înjurăturile ritmic, prelungite, şi asta îl nelinişteşte. Răsuflă greu. 

A doua zi. „Nu fuma în faţa tatei", îi spune Lizei. 'Soru-sa îl priveşte zâmbind 
şi  stinge ţigara încet,    pe marginea unui vas cu flori. „Nu ştiam că.. ,* O 
întrerupse brutal,  strângându-i  braţul.  „E  inutil,  Liza. N-ai fumat  

niciodată  în faţa  lui;  ştii  că -nu  poate suferi să vadă fetele  tinere fumând; 
mai ales pe tine.   Respectă cel puţin asta . . ." Roşeşte când termină fraza; 

cuvintele nu-i mergeau prea bine lui; s-ar fi cuvenit să le spună altcineva, 
.mama, ,sau  Getta.  Dar în  odaie nu  e nimeni. Tatăl doarme,  uşor, 



tresărind, tânguindu-se în somn. Şi apoi,   deodată:  „Şi   aici!   şi  aici!...   

Din  ţigările   mele; eu v-am dat bani, pe amândoi eu v-am crescut în şcoli! 
Bani. . ." Începe să se vaiete. /îl dor amândouă picioarele. „De   ce   nu   

pune   cuţitul   în   ele?!"   Pauză.   Priveşte  lacom pe David. îi face semn să 
se apropie. îi cere mâna_ şi i-o strânge,  aducând-o aproape de celălalt braţ. 
Vrea să~i   spună   ceva,   şi   aşteaptă.   David  încearcă   să-1  întrebe,  

apoi  tace şi  el;  tatăl  priveşte  pe  fiică-sa;  parcă aşteaptă. Liza se apropie 
de vasul cu flori, ridică ţigara de-abia începută şi pleacă încet, fără să le 
spună nimic. „Unde  e  maică-ta?"  îl  întreabă.   Dar  nu  aşteaptă  răs-

punsul.   „Mă,  Davide,   te-ai   gândit?   spune-mi;    cercul acela, obuzul pe 
care nu-1 prinde nimeni, îl lasă să padă drept peste om? Un  ou,  ca un ou 

de fier;  ori cade el, ori se sparge în celălalt, îl omoară, îl îngroapă . . . Cine îl 
opreşte?" 
O analogie între ou şi   obuz,   gândeşte David.   Proverbul   despre   „viaţa  e  

ca   oul"   şi    amintirile   lui   din război,   obuzele  cari   cădeau  mai   
aproape  sau  mai  departe.   Imagini   unite,   confuzie   din   cauza   bolii;    

îl    obsedează „căderea*  obuzului şi căderea oului; i   se   pare că e cineva 
care intervine în cursa lor mecanică,, cineva care le opreşte să cadă, să se 
spargă, şi păstrează astfel viaţa. . .  Totuşi,  gândurile  acestea îl 

nemulţumesc; i  se par   prea   schematice,   prea   manual   de   psihologie,   
unde totul e explicat prin asociaţie şi disociaţie; poate altceva îşi  închipuie   
tatăl,   alte  întrebări  îi  pune.   Omul     ăsta rămâne dincolo de înţelegerea 

mea. Nu se poate, într-adevăr nra se poate, să pătrundem în sufletul 
altuia?... 

Au venit fetele cele mici; dar trebuie să-şi întrebe tatăl dacă le poate primi. 
„Viţa şi cu Nuţa vor să te vadă..." Şi e fericit că poate pleca din cameră, că 
nu 
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asistă la încă o scenă sentimentală, unde ar fi fost silit să joace rolul 

tânărului optimist şi al fiului care nu-şi   părăseşte   familia   în   primejdie;   
fiul   care spune 
„lasă, mamă, are să treacă şi asta . . ." 

Se   duce  în  odaia   care  fusese  altădată  a  lui,   şi   se întinde pe 
canapea. Tatăl lui Pavel era altceva, moartea' lui  a fost moartea  unui 
părinte inteligent, a unui    om foarte inteligent. Să fi fost   Francisc   Anicet 

tatăl meu, să mă fi chemat aproape de patul lui şi în ceasul morţii . . .  
Aprinde o ţigară; gândul acesta,  de a fi fiul alt-. al unuî bărbat inteligent şi 

cultivat, îl consolează. . Se î ichipuie, mai întotdeauna, fiul lui Francisc 
Anicet; I   u că era bogat, erudit şi „raisonneur". Cu el putea vorbi, se 
înţelegea direct, şi inginerul îl aprecia în ceea ce .Iubea   el  mai  mult:    

inteligenţa,   originalitatea,    for-muia morală.  Tatăl,  dimpotrivă,   îl aprecia 
pentru examenele luate,  pentru faptul   că   publică în reviste    de seani i şi 
vorbeşte lumea de el. . . 

■  închipuie,  de asemenea,  fiul  unui  colonel bătrân, cu  viaţă aventuroasă, 
care a fugit în tinereţe în Legiu-trăină,  a luptat in  colonii,  a  colindat 

pământul şi rănit  de  mai  multe  ori.   Colonelul  merge  acum v;n,  
vorbeşte  tot timpul franţuzeşte   (ca şi   Fran-licet),   are un  barbişon  
cărunt şi  se  ocupă, eru-geografia Africii de Nord. Mama lui  David este nu 

avea nici treizeci de ani când colonelul (pe itan  de Geniu)  a fugit în Algeria 



ca să intre i   Străină.  ,E   înaltă,  ou părul  lipit  în jur       frunţii,  sobră;  

cântă la  pian,  şi  a dus  tot timpul i  lipsit soţul (vreo cincisprezece ani) o 
viaţă exeep-:ie singuratică, crescându-şi  copiii liberi şi eman-Adesea, David 

îşi imaginează viaţa lui alături de a  părinţi;  cu care  ar yorbi,  serile,  pe  
care i-ar m  micile lor manii  (colonelul, de pildă,   nu   su-fie contrazis întru 
nimic în ceea ee priveşte politica şi diplomaţia europeană; mama a fost pe 

vremuri socialistă,  a  îngrijit gratuit   bolnavii,  săraci,   iar   acum, în  
urmă, a învăţat ruseşte ca să poată citi lucrările    de "enţă socială şi eugenie 
tipărite în  U.R.S.S.).  îşi invit,!   prietenii  la masă  (nu sunt  săraci,  ca  

acum,  au  un apartament vast . pe strada  Mântuleasa,  puţin    boieresc, 
puţin exotic; biroul colonelului, încărcat de tapete algeriene,  de iatagane,  de 

hărţi şi atlase;  odaia de lucru a mamei,  un  soi  de laborator-bibliotecă,  
ferestre  mari  în 
9 '     l':>;Ja--cerea din rai 
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 stradă, şi pianul în colţ; odaia lui, luminoasă, sobră, cU rată; nu are surori, 
e singurul copil; câteodată, totuşi, are un frate, mai mare, inginer sau 
călugăr; o singură dată au fost nouă fraţi, şapte băieţi şi două fete). Ta-tâ-
său, colonelul, iubeşte să aibă musafiri la masă, tot băieţi tineri, cărora să le 

povestească atacurile lui de noapte în deşert, misiunile diplomatice la şefii 
triburilor, călătoriile lui în nordul Indochinei. îi plac ţigările de foi, pe care le 

primeşte din străinătate, şi la sfârşitul mesei se ridică, sprijinit de braţul lui 
David, să caute cutia cu havane dintr-un sertar al biroului. „Vino, paule, să 
fumezi o havană împărătească", îi spune lui Anicet . . . 

Stinge ţigara, şi suflă fumul acru, cu un gest obosit şi trist. Vin fetele. „Dar, 
e adevărat că scrii o carte?" îl întreabă Nuţa. ,,E adevărat, cine v-a spus?" îşi 

ia sora pe genunchi. „Ne-a spus tanti Sadina< că a citit în jurnal. Tu eşti 
profesor, Dav?" începe să râdă şi o strânge în braţe. E atât de mică, atât de 
scumpă. „Ce faceţi voi acolo, la tanti? Nu vă e dor de noi?" îi păru apoi rău 

că Ie-a întrebat lucrul ăsta; poate că o duc mai bine acolo. „Maman e bună; 
tot atât de bună ca şi mârny." Cine e maman? îi spun mamă Sadinei? Se 
întristează deodată. Şi totuşi... în sfârşit, nu e nimeni vinovat, dar oamenii 

aceştia poate au şi ei dreptul la puţină dragoste, la o fărâmă de caritate. 
Scutură capul să alunge imaginea fiului pocăit, a fiului care face gestul: „ cât 

de buni aţi fost, părinţii mei, cât de nerecunoscător m-ara purtat faţă de voi; 
iertaţi-mă!" îşi mângâie sora. „Când mai veniţi pe aici?" Fratele ocrotitor. 
„Poimâine. Tata se face bine, Dav?" O, da, desigur că da, tata se face repede 

bine. Le sărută pe amândoi obrajii. ,,Ce mult fumezi tu, Dav .. .* 
Acum, vor trebui să-1 ducă la sanatoriu. Tanti Sa-dina ne dă bani. Am dat şi 

eu, tot ce-am avut. Dumnezeu ştie cum am să-mi plătesc chiria. Va trebui, 
să mă mut din nou acasă. Şi trebuie să găsesc un post pentru Getta, să 
intervin la Oprescu. Diseară, din nou pe la ziar, şi apoi la tipografie . . . 

Gândul acesta, că nu a făcut nimic nici astăzi, că nu va face nimic până 
mâine (şi mâine, cine ştie, va trebui să alerge poate in alte părţi, la Pensii, la 
sanatoriu, .«a rude . . .), îl înfurie până la nebunie. Simţea că se sufocă, e 

gata să facă o nebunie, să lase totul baltă şi să     ■_   , 
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la Iaşi, la Oluj, undeva unde ar putea găsi un loc de 
t, de corector, de librar. . . Strânse pumnii şi răsu- 



lânc. Nu, asta nu; trebuie să rămân până la capăt, 

—o fi; să le arăt că nimeni nu riiere, dacă vrea în- 
»văr să-şi ajungă ţelul, să-şi creeze viaţa lui;    nu 

oricâtă mizerie ar fi în jurul lui, oricâtă oboseală 
i  aduna în suflet. .. 
Deschide poarta solemn. Pe coridor, îl aşteaptă mama, 

ca totdeauna. 
—  Te-a chemat de câteva ori până acum. Du-te de-1 
—  îi e mai bine? ... 

—  Tot aşa .. . 
îşi leapădă pardesiul pe an scaun. Deschide uşa cu multă băgare de seamă. 

în odaie miroase a alcool şi vată arsă . . . Getta îi face semn să calce încet. 
—  A adormit, îi şopteşte . . . De-abia a putut adormi, fc-au durut grozav 
picioarele ... 

Se aşază în fotoliu şi îl priveşte cum doarme. La ce s-o fi gândind el acum, în 
somnul acesta turbat? Oare mai simţi durerea ,în somn? Chiar şi atunci, ;n 

somn? . . . 

II 
Cu o zi mai înainte, Pavel suferise iarăşi de gelozie. Traversând piaţa 
Brătianu, se întâlni cu Pericle Dia-mandi şi Vlădescu. Cei doi aflaseră de la 

Corso de despărţirea lui Anicet de Una. O seară întreagă grupul comentase 
hotărârea aceasta.; Teodoru, care venise bănuind vor discuta articolele sale 

despre moarte, plecase puţin deziluzionat. „Anicet refuză să se sinucidă", 
spusese Vlădescu. Emilian, dimpotrivă, ştia că Pavel fusese, oarecum 
părăsit, că Una e îndrăgostită acum de altcineva, un personaj necunoscut 

din corpul diplomatic. 
încercară să afle mai mult îndată ce puseră mâna pe Anicet. Pericle 

Diamandi, care trecea în judecata celor !alţî drept un cinic, îl întrebă discret: 
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 Te-a abandonat Una? 

începu să recite din „Cantilena" lui Dan Bol 
„Pe vântiri ascult 
Orficul tumult, Când şi-ardică struna Fata verde Una, Duce-i-aş cununa!" 
Cu câteva seri mai înainte, la Corso, Diamandi recitase ironic şi 
melodramatic (efectele îui cele mai sigure) celelalte versuri : 

,,Oh, mă cheamă-ntruna Palida, nebuna, 
Fata verde Una, Şi-n mine se strânge Piatra ei de sânge . .." 
Alunei comentase lubric (mai ales că se simţea ascultat şi de-d-ra Tantzi 

Balmuş) ultimul vers. „De ce îi spune Una/* întrebase d-ra Tantzi Balmuş. 
Bmilian ştia de ce: .„Este numele zeiţei etrusce Una, ide Junonei". „Ei, şi ce-

are a face?" întrebase iarăşi d-ra Balmuş. Atunci interveni Vlădescu: nu 
există o zeiţl Una, ci Uni. Pasionat că are prilej să-şi desfăt i erudiţia, explică 
triada divină a etruscilor: Tinia, cari Zeu, Uni, Junona, şi Menvra, Minerva. 

Cită copios Pliniu, Seneca şi Arnobius. îi avea proaspeţi în minte; de câteva 
zile, de când aflase detalii despre despărţirea lui Anicet, citise tot ce găsise la 

îndemână în legătură cu Uni; citise apoi şi din Edgar Poe, „Dialogul între Mo-
nos şi Una", şi încercă să explice de ce i-a spus Anicet iubitei lui, Una. Dar 
Diamandi pretinse că i se spunea Una şi mai înainte. „Este o expresie vie a 

unicităţii spiritului, sau a însuşi Adevărului; nu există decât o singură cale . 



. /', continuă Vlădescu, puţin iritat de întreruperea lui Diamandi. 

Domnişoara Tantzi Balmuş şi 'celelalte ascultau cu multă atenţie; Vlădescu 
interpreta pe Edgar Poe, era o şedinţă serioasă. Apoi interveni Diamandi, 

zgomotos, bătând cu pumnul în masă pi cerând să i  se spună  ce înseamnă  
„piatra ei   de   sânge?. 
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Vlădescu nu-şi mai putu continua interpretarea numelui Una. Toţi ceilalţi 
preferau să asculte glumele lui Diamandi, instigate de Emilian. 
Anicet nu ştia nimic de toate acestea. Când Diamandi i! întrebă brutal dacă 

se despărţise de Una — ezită •;i roşi, ca şi cum ar fi fost întrebat de o boală 
intimă. Din feridire, Diamandi începu să recite „Cantilena", şi jjftsta îi dădu 

răgaz să reflecteze. O scârbă cumplită îl cuprinse; îl ura pe Diamandi, şi se 
întirebă chiar dacă n-ar fi mai cavaleresc şi mai simplu să-1 lovească; două, 
ii'i palme bine smucite i-ar fi de ajuns. îi fu ciudă că ol e atât de puternic, şi 

ceilalţi atât de slabi. Se uită la Diamandi, mic, negricios, elegant, cu pieptul 
îngust, cu fruntea boltită. E un 'intelectual; singurul lucru frumos şi natural 

pe care îl are e părul; tot fizicul lui aici se reduce; nu pot să-1 bat, e un 
intelectual: pentru fiecare-trebuie să uzezi de armele cuvenite. Cum ar 
îndrăzni cineva să lovească pe Diamandi? E un cerebral, un iiro-nist şi un 

sceptic; cu el trebuie să lupţi pe calea cealaltă, a ideilor şi a ironiei. Ce păcat 
că nu sunt şi eu ironic. . . 
—  Ce s-a întâmplat, mă, cu Una? reveni Diamandi. Ai lăsat-o tu, sau te-a 

lăsat ea pe tine? A văzut-o cinev cu un tfip, unul de la Legaţie . . . 
Anicet se prefăcu că ştie tot. 

—  Da,  vorbi  el nepăsător,  un  prieten de al  ei  ca' 
0   interesează. Se pare că e un artist. . .  (începu să in 
teze o poveste.) 

Vlădescu reflecta,  mergând alături;  Anicet ăsta,    pe fere îl credeam un 
băiat fin; şi vorbeşte cu atâta cinism despre  o femeie  pe  care a iubit-o,  cu  

care s-a    culcat Mână  mai acum câteva zile... E  o sete de vulgaritate, 
•ondă şi murdărie în toţi tinerii de azi. Seara de Ia Eorso;   nimeni   care  să  
surprindă   înţelesul  poemei   lui Dan Botta,  nimeni care să dorească cel 

puţin acest înde  la  altul;  incapabili  de  dialectică  abstractă,    o deplină   
opacitate   faţă  de   sensurile  raţionale;   sunt  toţi epataţi  de  filozofiile  
ieftine,   de  filozofia  vieţii,  de sîs-vitaliste,   pragmatiste,   iraţionaliste.  

Nimeni   căruia •..i i  placă într-adevăr dialectica, adevărurile pure,    meci,   
vorbesc toţi de experienţă, de trăire, de mo amestecă noţiunile acestea vagi, 

se mistifică, fac scandaluri de presă, şi pretind că reprezintă spiritul nou... 
1         incapacitate de gândire riguroasă,  de ţinută inteîec-i, de morală . .. 
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 —  ... şi ea a acceptat. Sunt, natural, chestii care nu mă privesc; cu atât 
maii puţin vă privesc pe voi... 
Anicet se opreşte. Dimandi ezită, e oarecum intimidat. Vlădescu merge 

alături, privind în jos. 
—  Dar ou tine ce e, mă, de ce taci? îl întrebă Anicet. Nu te pasionează nici o 

interpretare, astăzi? 
Vlădescu zâmbeşte superior şi-i răspunde uşor, mai mult ca sâ-j sugereze 
intenţiile: 

—  Ascultam ce spuneai despre Una ... 



Aşa; iată încă unul care se supăra, încă unul care are dreptul să se 

întristeze pentru mine; care, pentru că mi-e „prieten", crede că e dator să se 
sim'tă jignit pentru mine, să sufere pentru mine. Zâmbeşte şi el, privind pe 

Vlădescu în ochi. 
—■ Şi era penibil, nu? . .. 
—- Destul de penibil. . . 

Ar fi avut multe de răspuns; aşa i se păru în cea dintâi clipă. Apoi, îşi dădu 
seama că nu poate adăuga nimic, că nu poate explica nimic. Făcuse o 
greşeală, sau spusese lucruri care trebuia spuse — tot una îi era. (Faptul 

important era că nu avea nimic de explicat. I se părea că ceilalţi sunt atât ele 
departe de adevărurile lui, cunosc şi bănuiesc atât de puţin din sufletul lui 

—- încât e nu numai inutilă, dar şi imposibilă orice discuţie. Mai întâi, nu se 
despărţise de Una . . . Apoi . . . Dar cum să le spună toate acestea? Şi de ce 
să le spună? Se simţi umilit că a încercat, la început, să se scuze, să-şi 

explice intenţia; nu avea de dat socoteală nimănui. Şi, totuşi, căzuse în 
cursă, şi vorbise. Poate îl intimidaseră verbele lui Diamandi; ca să evite o 

ceartă, o explicaţie, începuse să mintă, să inventeze . . . 
—  La revedere. 
Pleacă, după obiceiul lui, în mijlocul unei fraze spuse de celălalt; strânse 

mâinile şi se depărtează grăbit. (Poate Diamandi ştie ce spune; poate există 
într-adevăr un. tip, unul care să se ocupe mai mult de ea decât m-am ocupat 
eu în ultima vreme... Alungă ispita cu furie. PeSt-e putinţă; Una nu poate 

face asemenea lucruri. .. Totuşi, el cum a făcut? Şi o iubeşte, şi totuşi există 
şi Ghighi, alături de Una . . . Când îşi imaginează întâmplările acestea ca şi 

cum ar aparţine iubitei, nu lui — îl înăspreşte furia. îşi închipuie că aşa cum 
exista pentru el altcineva în afară de Una . . . E. peste putinţă; şi totuşi el... 
Vede trupul Unei, gol, încordat, fierbinte, la apropierea celuilalt; gestul lui 

fără nici o hotărâre, mân- 
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gâieri'le fără nici o siluire, căci Una e a lui, îl aşteaptă. I se dă şi lui,, tot aşa . 
. . E absurd; aşa nu se poate, nu se mai poate. Altfel, altfel, cu fiecare bărbat 
altfel, cum spunea Una la începutul prieteniei lor, când nu se aveau, când 

nu se iubeau încă. O gelozie abjectă, iraţională, sufocantă; să se ducă îndată 
la ea, să-i strige în faţă: curvă! şi să-i povestească dragostea lui cu Ghighi . . 

. Prea puţin, prea puţin şi prea vulgar. Altceva, altceva .. . Poate celuilalt i s-
a dat altfel, aşa cum el n-a cunoscut şi n-a aflat niciodată. Altfel. . . Bănuiala 
asta îl înspăimântă, îl înfurie. Am avut ceva pe care nu l-am cunoscut până 

la fund, nu l-am stăpânit până la epuizare, definitiv, cu toate posibilităţile ... 
îşi întrerupe gândul; femeia goală, imaginea neînchipuit de feroce, se 

împlântă în mijlocul părerilor de rău, le suprimă; e mai mult o furie, o 
tensiune, o durere insuportabilă. Nici măcar nu se mai poate gândi, nu îşi 
mai' poate închipui. O suferinţă, atât; sau poate e altceva, stupiditate, 

orgoliu, vanitate; dar ce importanţă au toate acestea?... Ce importă cum le 
cheamă, ce sunt, de unde vin? . ,\ 
Noaptea a încercat să se convingă cât de binevenită legătura aceasta a Unei 

cu un altul. S-ar putea desparţi mai uşor, aşa. Nu-1 va plictisi durerea ei; 
nu va IM mâne singură. Să ştiu că nu mai suferă din cauza mea, Că c liberă, 

detaşată de mine. 
Altădată se întreba, tânjind libertatea: de ce nu pot rămâne singur, 



Dumnezeule? Chiar cu riscul celei mai umilitoare suferinţe, dar să fiu 

singur. Dragostea aceasta clemă, cercul acesta de fier, balta noastră, amanţi 
cu toiul şi cu totul legaţi unul de altul. Nici o nădejde; numai un accident, 

ojninune mă va putea scăpa . . . 
Işi închipuia eaUna~'întâlneşte o iubire, o camaraderie ideală. Pavele, nu te 
superi, nu e aşa? Iubesc pe ■rtul. . . Ce admirabil, ce fericire pentru mine, 

Una, că <te înţeleg, te aprob; eşti liberă, scumpa mea, crede-mă ia nu 
sufăr... într-adevăr, gândul acesta, că ar putea rămâne într-o zi fără Una, îl 
încânta, îl fertiliza cu nenumărate alte gânduri plenare, optimiste, 

luminoase. Ii plăcea să se închipuie stând de vorbă cu Una în preajma 
despărţirii lor, doi prieteni, ca cei mai buni prieteni. Să R poată întâmpla 

aceasta . . . Ce imensă generozitate, ce ofrandă supremă ar fi în stare să 
stoarcă atunci din insul lui mizer şi întunecat. 
 Noaptea. Imaginile acestea, cu atâta bucurie cultivate, aşteptate ca printr-o 

minune să se realizeze —• erau acum asemenea aburilor. Ceva straniu; de 
ireal, de 

căleală ridicolă. în zadar încerca să le caute sensul, să şi le apropie; 
rămâneau simple gesturi naive. Ceva insipid, o bănuială numai, le pulveriza; 
Una alături de bărbatul străin; un om frumos, sigur pe el (de câte ori? de 

câte ori, Dumnezeule, s-au culcat împreună?. .. fără să ştiu, fără să 
bănuiesc). E absurd, e cu desăvârşire impasibil; Una mi-ar fi spus, suntem 

prea buni prieteni ca 
nu îmi spună, mă iubeşte prea mult şi mă respectă . . . 
totuşi eu, în exact aceleaşi împrejurări, cu exact ac?- 
>z sentimente... Se poate să existe şi altcineva în afară de mine, cu exact 
acelaşi destin şi aceeaşi experienţă ca şi mine?..'. E absurd, pur şi simplu 

absurd. Aş fi bănuit ceva, o cât de uşoară umbră de . . . De ce? Ce poate 
avea umbră în asemenea lucruri? Ce poate trăda în asemenea lucruri? De 
câte ori nu m-am supărat şi n-,'im jignit-o, n-am umilit-o absolut fără nici 

un motiv.  Dacă  ea  ar fi  crezut atunci  că n-o mai iubesc, 
mă gândesc la alta, s-ar ii înşelat. Dimpotrivă,, de câte ori mă gândeam la 

Ghighi, eram furios pe mine . . . Ba nu, nici aceasta nu este adevărat. Eram 
atunci furios şi pe ea, o făceam să sufere,- poate.. . Atunci? Nu există oare 
nici un criteriu de a ghici lucrurile acestea nespuse, nefireşti? .. . 

Toi ce s-a întâmplat pe urmă se datoreşte greşelii iniţiale; am făcut un faux-
depart, astn e. De la început, de la cel dintâi  cuvânt  pe care i l-am spus, 

închizând 
UŞQ' . . . 
Una nu se aştepta să-1 vadă. Peignoir puţin ieşit din modă, care îi stă însă 
atât de bine. „Vreau să ştiu cine e tipul de la Legaţie!" Absurd, idiot; atât de 
brutal şi de ineficace spus. Nici o urmă de intimidare; nu roşeşte, nu se 

bâlbâie. Ce ridicol gest de Sherlock Hol-rh-es;/' toată scena aceasta, ce 
profund ridicolă... „Care tip/* Mai. e timp, haide, mai e timp să salvez 
întâlnirea. „Tipul cu care mă înşeli. . .* Pronunţă atât de plat cuvintele, încât 

se miră că se poate, încă, aşeza pe sofa, fără sâ-i fie ruşine. Nici măcar nu 
izbuteşte un ridicol comic, prin care ar putea să treacă în glumă, de care ■s-

ar putea amuza amândoi. A vorbit vulgar, mediocru; atât de decisiv 
mediocru (sincer,  sincer), încât Una nu 
î .'■ i 
ştie ce să facă; nu mai îndrăzneşte să râdă, zâmfeetul j M stinge încet, fără 



sens. „Aşa am auzit." Şi. mai râu. Cel puţin dacă aş putea tăcea din gură, 

dacă aş putea pretinde că mă doare capul. Dar nu găsesc nici o scuză, încep 
să vorbească amândoi, penibil. Este atât de negresc ridicolul acesta încât se 

întreabă, uluit., cine 1-a provocat. încearcă să-şi însufleţească suferinţa. 
Una goală, In braţele altuia, în braţele unui tânăr frumos, cu gesturi 
simple... O iubeşte, îi frământă trupul; Una seş pbandonează, aceiaşi ochi 

larg deschişi, pupilele întoarsi $pre frunte. . . Inutil. Nu simte nimic; gelozia 
a fost o e. Prezenţa femeii alături de el, fizicul ei intact, cuvintele pe care le 
aude — fac ireală şi caraghioasă-orice altă imagine în afară de filmul lor 

comun, atât de bine ştiut. 
—  De ce nu mi-ai spus că cunoşti pe acest domr. d« .egaţie? 

Toată fraza este atât de absentă, atât de mult lipsită Kg gust... Dar ce pot 
face altceva? Probabil că  e un ■E tin al meu, să mă mediocrizez lângă 
oricare femeie pe cred că o iubesc. 

—  Dar e absurd, Pavele. Eu ţi-am amintit vreodată elicia? Şi doar o vezi în 
fiecare z!i... E penibil ce 

«spui;  şi dacă ai  fi gelos;  dar nu  eşti;  eşti numai  va* ... îl ştiu doar atât 
de. bine. Chinurile de la început, gelozia  lui retrospectivă,  care  nu  era  
decât foarte puţin :  foarte mult orgoliu inferior, vanitate. Celălalt ce făcea? 

de ce îl iubea? de ce te-ai dat lui? Cum te-» avut el întâi?...  Pavel,  eşti  crud, 
eşti inuman... Jar-tă-mă, Una. îmi dau şi eu seama ... Şi apoi, de la început. 

Căuta scrisori,  rupea foi  din albumele cu fotografii, să i'rezp semnăturile 
grupurilor. Celalalt,celălallt, celicare 8 fost întâi... Pe care îl iubeai mai mult, 
Una? Pe el de ce l-ai iubit? De ce şi pe el?. .. Vanitatea lui masculină, 

inferioară, umilitoare . . . 
—  Credeam că ai scăpat de superstiţiile acestea, Par 

—  Nu   discut   dacă   sunt   sau   nu   superstiţii.   Vreau să ştiu de'oe nu 
mi-ai spus nimic de acest tânăr domn. 
începu  să  se înfurie.  Jena  de la     început,     lucidi- 

ridicol  îi  pierise.  Una îl umilise; a  fi  vanitos? 
Poate  nici  nu  există  asemenea lucru,  vanitatea;  există 
numai dorinţa de a şti, de a cunoaşte tot ce s-a întâm- 
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 iplat înainte de tine, ce se întâmplă contemporan cu tine. După aceea, te 

linişteşti... 
—  Pentru că nici n-am ştiut până acum că asemenea lucruri te-ar putea 
interesa. Pavel al meu e un bărbat, nu un naiv, un tânăr oarecare ... 

Evident. Sunt bărbat de câte ori nu intervin în treburile ei, în viaţa ei de 
lângă mine. Dar ea îşi permite să ană sufoce, să mă lege, să se încordeze de 

fiinţa mea, ■nrtând că nici un bărbat un poate accepta aceasta, că cel care o 
acceptă este.un simplu naiv, un tânăr sentimental oarecare . . . 
—■ Toate acestea sunt stupide, dragă Pavele . .. 

■— Şi tocmai de aceea îmi plac, şi mă interesează. M-am plictisit de lucruri 
mari, de gesturi eroice. Iată, recunosc că vreau să ştiu de ce nu mi-ai spus 
până acum nimic. .. 

Una nu-1 mai ascultă. Şe pregăti să facă ceaiul. Pavel o privea cu ură, cu 
ciudă. Ar fi vrut să izbucnească acum ceva de mult ascuns, o ceartă 

decisivă, când i-ar fi putut spune cât de furios a înşelat-o, cât de .puţin îi 
ipasă de tipul ei de la Legaţie. S-o umilească, s-o înfrângă; şi nu pentru că se 



simţise jignit, sau pentru că era gelos — ci pur şi simplu pentru că Una ,se 

<aifla acum în tfaţa lui, acum când îi clocotea sângele, când ura. Era' lângă 
el, o viaţă care nu era ai lui, o fiinţă care răsufla alături; şi viaţa aceea îl 

exaspera, simplul fapt că e cineva alături, o femeie, şi poate pune mâna pe 
ea, şi o poate simţi caldă, respirând. Respiraţia aceea îl înnebunea. Cineva 
care trăieşte alături de el, laolaltă cu el, o fiinţă cu care s-a luptat şi din care 

s-a hrănit, pe care a iubit-o şi a urât-o cu acelaşi paroxism. Ceva tulbure, 
ceva drăcesc de iritant: viaţa de lângă el, omul de lângă el... 

—  Tu bei ceai? 
—  Mulţumesc. 
' Nu-şi vorbiră câteva minute. Samovarul se însufleţi, chema, aburi. Una 

alese ceştile şi începu să toarne. Nu-1 mai întrebă; ştia câtă esenţă trebuie, 
câte bucăţele de zahăr. Când o văzu cum pune zahărul în ceaşcă, furia i se 
domoli. O emoţie informă; femeia, care mă cunoaşte, care a răsuflat atâta 

timp alături de mine, şi a pătruns adânc în biologia mea, îmi ghiceşte -
trupul, ştie să-1 îngrijească, sâ-1 flateze .. . 

—  Cine ţi-a spus prostiile alea? întrebă Una. 
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i— Asta n-are importanţă, răspunse el sec. 

- Şi de aceea n-ai venit la mine atâta timp?! ... Pusa-mi dai un semn! de 
viaţă, oricare . . . 

făcu  un  semn  vag cu capul,  ca şi cum  acela a 
motivul  absenţei lui.  „De aceea" — e bine spus, 
ii't tocmai la vreme. Ce Dumnezeu aş fi putut in- 

altceva? Şi toate hotărârile de a rupe,  toate ho- 
le mele . . . Pentru o simplă prostie auzită de la< Emi- 

Dacă n-aş fi  venit nici  astăz'i? Poate m-aş fi în- 
■ţat fără ea. De fapt, nici nu-mi lipsea ea, Una, ci acel 
Hva  care se află în afara mea, dincolo de mine, care 

trage  şi  mă  exasperează;  ceva. către  care trebuie 
'..i mă îndrept,    orice s-ar întâmpla. Una, ce importanţă 
să aibă ea? Atât timp cât există milioane de lu- 

Irurj de care te poţi simţi atras, macerat, asimilat până 
efiinţă? 

Se apropie de el. Ii pune mâna, blând, pe umăr. îl ■ atât de mult al ei; e mai 
mult decât un sclav; un mt captiv, un războinic orgolios, care se zbate şi in-. 
care nu recunoaşte nici un moment evidenţa, frân-Ihiile; şi totuşi, orice ar 

face, e al meu. Nimeni nu 3-a uvut aşa cum îl am eu. O bucurie care o exaltă 
până la ■acrificiu, până la ofrandă. 

—  Tot mai eşti supărat, Pavele? 
—  Dar n-am  fost supărat o clipă. Am  fost mâhnit, 
Nu mai ştie dacă spune adevărat. Cuvintele îi ies provocate de vorbele Unei. 

Nu mai simte nevoia de a reflecta, de a se privi înăuntru, de a monologa. 
Totul se întâmplă; nimic altceva: se întâmplă. Aproape că nu mai există el, 

căci ceea ce răspunde, ceea ce gândeşte, mai ales, este atât de străin de el, 
atât de fără sens pentru el. Şi totuşi le spune. Le spune aşa ca ,şi cum ar 
mcorca să traducă corect un text străin. Se ceartă pentru exactitudinea 

traducerii. Numai pentru travaliul a-< esta, de reproducere fidelă, de 
oglindire pură a unui original despre care nu ştie nimic; care, de fapt, nici 



nu-1 interesează. 

—  Ei, spune-mi atunci dacă ne-am împăcat... 
—  Dar nici ... 

Nu avu timp să pompleteze gândul. Buzele Unei^   îl insera, îi înroşiră gura, 
se opriră nesăţioase, sugând, 
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 işcând. De atâtea zile nu se mai îmbrăţişaseră. Au simţit amândoi că altceva 
îi stăpâneşte de acum; nici bucuria ei că se ştie atât de decisiv iubită, nici 
furia lui de până atunci, nici măcar predarea aceea în faţa întâmplărilor — 

nimic din toate acestea nu mai conta. Un tremur, un alt sânge, o altă 
naştere. Când o strânge în braţe, kimonoul i se desface, şi din tot acel trup 

gol, cald, pe care cămaşa transparentă îl face si mai exasperant — se degajă 
o chemare neruşinat de sinceră, un parfum de carne şi de sex, aproape o 
magie, sexuală. O ridică victorios, înnebunit, căci dorinţa nu mai avea nimic 

de apetit, acum, ci era însăşi foamea lui de contopire, de plutire în carne, de 
ruperea insului, a demonului din el. Să pătrundă dincolo, în sex, în trup, în 

viaţă. Să-şi sfarme pielea cărnii lui care îl depărtează de carnea celeilalte. Ce 
furie, ce mânios paroxism, să simţi oasele tale, încă ale tale, alături !de 
oasele din adâncul .vieţii celuilalt. Celălalt, cealaltă,. Una. Ghighi, Luey, o 

femeie, oricare femeie — ce importă? cine le mai ţine seama? cine, mai ştie 
care sunt, cine sunt? De acum, sunt una, singură, carnea, înflorirea ei 

sexuală, şi maj ales sexul, comoara aceea de beatitudini, plutirea aceea 
neînchipuită în carnea altuia, în miezul lui viu şi ucigător. O dezbracă 
hipnotizat, ca într-un vis, îi descoperă întâi umerii, apoi sânii, pe care îi 

mângâie fără să-i mai simtă, anoi.pântecele, sexul, genunchii. Una rămâne 
goală, palidă. Fă ce vrei din ^mine, destramă-mă, topeşte-mă, nrăffuieşte-
mă. Dorinţa nu mai are obiect, simţurile s-au pulverizat ca într-o plasă vie, 

cosmică, îşi simte membrele ca nişte arcuri ce nu mai sunt ale ei. şi cer toate 
aceeaşi rupere, aceeaşi delăsare supremă. Voluptatea e atât de tare încât o 

sufocă, simte un nesfârşit gol în piept, undeva sub sâni, un gol care o 
slăbeşte cumplit, parcă i-ar suge tot sângele. 
Pavel se dezbracă gâtuit, cu gesturi lagi, părăsite. O înspăimântătoare 

fântână de bucurii şi presimţiri gâlgâie în trup, o bogată adormire se aşterne 
peste orice gând, orice amintire. Piatra ei de sânge ... Ce frumos, ce clar, ce 

nesfârşit de adevărat sexul ei, floarea ei. Toate cuvintele i se par bune, toate 
gesturile i se par caste. Dacă ar putea, s-ar opri în faţa trupului acestuia 
răsturnat, cu dunga bine ştiută spre ovalul pântecelui, şi s-ar ruga, ar 

adora; nu sexul, nu femeia care îl poartă nevinovată,   ci   taina aceasta a 
plutirii   întregi, miraco- 
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!ul acesta al regăsirii, al unirii cu sine, împăcarea într-o bucurie repede 
uitată. Nimic nu rămâne, nimic decât întregirea sau amintirea întregirii. Să 

te recapeţi aban-donându-te, să creşti pierzându-te. Câte mii de perechi s-au 
unit până astăzi de la începutul lumii ca să-mi fie dat; mie norocul de a trăi 
întreg ceasul acesta? ... 

Dar nici un gând nu se articula. Era> o prezenţă, o comuniune. Parfumul 
cărnii ei poartă aceeaşi binecu-îoscută aşteptare. Sânii au împietrit, coapsele 

încep să tremure, parcă linia lor ar încerca să ajungă altceva iecât simplu 
contur, să transcende spaţiul şi să curgă, să devină, să ajungă muzică. Pavel 



priveşte îmbătat, fără imini, fără memorie, trupul acesta de miracol' Unirea 

lor e o pierdere lină, zbătută, lungă, de-a dreptul în m... 
Numai deşteptarea din cea dintâi îmbrăţişare este altfel. De-abia acum' 

simte Pavel dorinţa. Simte un trup care poate ifi al lui, oricând; ştie că atâtea 
taine n-au fost încă pătrunse; cunoaşte dulceaţa epidermei ei — şi toate 
ascestea îl tulbură, îl chinuie. începe s-o mângâie, exasperat,, beat, 

încercând mereu să-şi aducă aminte de ceva cu care i se păruse că s-a 
întâlnit puţine clipe în urmă. Ceva care îi scapă din unghiul ochilor, de câte 

ori ar privi într-acolo. Ceva de lângă el, din ea, din el — pe care nu izbuteşte 
să-1 găsească. Reîncepe atunci faptul, înnebunit, sălbatic,, şi o posedă fără 
saţ până ce simte trupul din braţele lui pierzându-se, leşinat şi moale. Şi 

când Una nu mai tresare, nici nu mai oftează, când pupilele ei s-au 
răsturnat şi pleoapele s-au închis —■ Pavel continuă s-o frământe, ca şi cum 
s-ar lupta în somn cu un monstru, ca şi cum cu tainele ei de vis ar vrea să 

se lupte. 
înd auzi ceasornicul bătând ora 6, Emiîian nu mai avu astâmpăr şi plecă din 

odaie. Se opri în sufragerie, fără nici un rost, încercând zadarnic să-şi 
găsească ceva de făcut;  să  găsească vreo revistă  veche   pe   care   s-o 
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 răsfoiască, vreo carte uitată acolo de mult. întrebă servitoarea dacă e 
cinevai în birou. Nimeni. Intră, nervos, şi încuie uşa cu cheia. Răsfoi 

înfrigurat cartea de telefon, ceru un număr, apoi începu să aştepte, 
nerăbdător. 
—  Ce faceţi, domnilor? Ce Dumnezeu aţi făcut până acum? ... 

Ascultă   tremurând de emoţie. 
—  Dar la Ateliere? Au să reziste până la capăt? ... Ascultă  iarăşi  strângând  
cu  mâna  stângă  cartea  de 

telefon. 
—  Să vin şi eu? . . . Bine, am să vin ... Mai pe seară. Bine. 

Aşeză receptorul şi începu să se plimbe cu paşi mari, nefireşti, prin birou. 
Emoţia îl cucerea minut cu minut; parcă s-ar fi aflat în faţa unui examen 
decisiv, şi de câte ori se gândea ce are să se întâmple în câteva ceasuri, o 

căldură necunoscută îi pătrundea trupul, îi înmuia carnea. O senzaţie de 
greaţă, de sfârşeală; parcă ar fi avut friguri. La răstimpuri tremura tot şi-i 

clănţăneau dinţii; îşi lua atunci faţa în palme, strângea, şi aştepta să treacă 
ceva despre care nu ştia nimic, ceva necunoscut şi hidos, o toropeală, o 
frică. 

Se opri în faţa uşii şi o mai încercă o dată. Aprinse o ţigară şi stinse repede 
chibritul; îi era teamă să nu fie văzută flacăra de afară. Se apropie de 
fereastră. Erau trase (jaluzelele; în curte, nimeni; nici o teamă că ar putea fi 

văzut. Se făcuse întuneric de-a binelea. Tata n-are să se întoarcă decât 
târziu, la masă. Nu va intra în birou, nu va observa nimic în noaptea asta. 

Până mâine, câte nu se pot întâmpla? ... 
Se mai uită o dată la ceas; şapte fără douăzeci şi cinci. Lucirea aceea de 
fosfor i se păru ciudată, aproape vie. Lumini fosforice. .. Cine spunea asta? 

A, da, Elea-zar, prostul ăla .. . Trebuie să mă hotărăsc repede; în curând va 
fi prea întuneric. Stinse ţigara şi o aruncă în sobă. Apoi, se duse la birou, 

scoase un şiret cu chei din buzunar, şi începu să le încerce. Jos, la al treîlea 
sau al patrulea sertar, în fund, într-o cutie de carton puţin uzată, cu un 



capac roşu închis, acolo era. îl văzuse de atâtea ori, când tatăl îl chema să-i 

arate mărcile noi scump cumpărate. în primele sertare, albumele cu mărci, 
cutiuţele cu plicuri de foiţă transparentă, cutia cealaltă, cu lupa, pensetele, 

foarfecele. Bunul colecţionar de tim- 
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re; ce absurd... Dacă îşi mai poate cineva permite, 'tăzi, să colecţioneze 

timbre, să le plătească... A şasea cheie se potrivi. Deschise încet, fără zgo-
mot. Trase întâi sertarul de jos şi începu să pipăie pe întuneric. Numai 

albume, cutii, piicuri. Băgă mâna sub maldărul de hârtii; nimic. împinse 
atunci sertarul, şi trase pe cel de deasupra. Căuta cu înfrigurare, pripit; îi 
era teamă, o teamă nelămurită, fără motiv, absurdă. Vru să se gândească la 

ceva, la revoluţie, la eroism, dar imaginaţia refuza; nici un tonic, nici un 
stimulent. Găsi cutia şi o scoase tremurând, cu o atenţie inutilă, căci 
sertarul nu era deloc în ordine şi răscolirea nu putea lăsa urme. O deschise, 

luă revolverul şi-i căută imediat piedica. Era pusă. Greu; desigur, încărcat. îl 
vârî în buzunar, apoi deschise cutiuţa cu cartuşe şi luă opt, nu-mărându-le 

cu atenţie. Le strecură în buzunarele de jos ale vestei, sub pulover. Aşeză 
totul la loc, închise şi se ridică brusc. Frica îi trecuse. Aceeaşi nerăbdare 
febrilă, neurastenică de Ia început. Mai privi o dată biroul: lumina din stradă 

trecea anevoie prin jaluzele; o umbră masivă, cu suprafaţa lucitoare, cu 
scrumiera ca o scoică de oţel. Deschise uşa încet, ca să nu se audă cheia, şi 

trecu păşind prin hol şi prin sufragerie. 
Găsi slujnica în odaia lui, cu lumina aprinsă; venise să ia serviciul de ceai. 
Emilian îşi puse automat mâna în buzunarul unde ţinea Browningul. Era 

greu, şi senzaţia aceea stranie, de piatră rece, de putere, îl făcea să palpite. 
Toată carnea îi era înfrigurată; răsufla încet, de teamă să nu-şi trădeze 

emoţia. Se duse în faţa dulapului; o clipă se gândi că ar trebui' să se 
schimbe; hainele erau prea elegante pentru întâmplările din noaptea 
aceasta, prea s-ar fi recunoscut repede în cartierul Gri-viţa. Dar i se păru că 

nu mai are timp; nu ar găsi nici răbdarea să se schimbe; îşi va pune 
pardesiul cel vechi. E frig afară, noaptea va fi şi mai frig, dar am puloverul; şi 
apoi, nu e zăpadă, nu voi atrage atenţia, nici mila nimănui; va crede lumea 

că sunt student sărac, sau suni; şomeur... 
Se reîntoarse în faţa mesei. Slujnica nu plecase; ştergea praful, ştergea   

marginea   scaunului.   Avu    senzaţia 
abilă, o ciipă, că e spionat. Dar tensiunea aceea care îl  făcea  să  tremure, 
excitarea aproape sexuală   în care 

afla de câteva ceasuri — anula orice alt sentiment. Vru  să  aprindă  o  
ţigară;  mâna  îi  tremura  prea tare; 
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 aşeză ţigara pe scrumieră. Ce sâni frumoşi, de ardeleancă .. . Poate e 
fecioară; dar mă vrea, fără îndoială că vrea şi ea ' lucrul acesta.. . Avu 

senzaţia netă, în acel moment, că slujnica ştie ce se va întâmpla, că e fasci-
nată de viaţa aceea care clocoteşte în trupul lui, de viaţa pe care se duce s-o 

joace pe o singură carte. Parcă n-ar exista nici un obstacol. Dincolo de 
trupul lui, nimic. Ar putea sparge geamul, ar putea rupe uşa; toate acestea 
n-ar avea nici un sens pentru el, nici o penalitate.. Poate face orice, poate 

încerca orice. Nici o ezitare; nici o alegere. 
Se apropie tremnrând de uşă. O închise brusc. Fata. Nici un cuvânt, nu 



trebuie să spun un singur cuvânt. Simte că glasul l-ar trăda. E palid, şi 

slujnica îl priveşte aiurită, mută. Aproape de ea îi simte pieptul zfoătân-du-
se; un sân care miroase a ţară, a parfum prost şi a bucătărie. îşi înfige 

pumnul. 
— Ce faceţi, conaşule? 
Dar cuvintele nu înseamnă nimic, niciodată ele nu înseamnă nimic. O 

strânge în braţe; gestul acesta îi face bine; strânge cu furie, parcă ar simţi 
nevoia să-şi tSros« nească oasele, să-şi comprime carnea. Trupul tot parcă ar 
fi o plagă internă, ascunsă, umflată. Oasele parcă ar fi învălite în tumoare. 

îmbrăţişarea îl trezeşte, îi dă conştiinţa trupului. Şi gura timidă, coapsele 
strânse, tari. Nu se împotriveşte, nu .se poate împotrivi. Tot trupul ei e sleit 

deodată; tremură, atât, tremură şi ea, îngălbenind, apărându-se moale. 
Celălalt o apropie de pat, o trânteşte de-a lungul, o împinge ca să ajungă 
spre mSfjloc. Toate acestea fără eforturi, fără să aibă senzaţia că -se luptă, 

că trebuie să înfrângă, să treacă peste obstacole. Se apleacă peste ea, 
trăgându-i rochia până deasupra pân-tecelui. Nu se poate reţine să n-o 

privească; întâlneşte sexul, şi pata aceea brună îi dă o emoţie nestăvilită .. -
Cuvintele fetei, moi, sufocate, răsuflarea ei fierbinte, zbaterea ei 'tremurată, 
pieptul pe care îl simte sub el, picioarele atât de ispititor strânse — care nu 

ascund nimic, nu pot ascunde nimic, căci rochia e mult deasupra, şi 
pântecele se lasă in plin lăcomiei ochilor — toate 
acestea i se par atât de ireale, atât de infinit de scumpe, de unice. Ar trebui 

să mă dezbrac; dar n-o să am timp. OVIai bine, aşa cum sunt. Nici nu se 
mai împotriveşte; plânge, atât. îi desface picioarele fără greutate. O clipă, e 

ispitit să o lase aşa, să vadă ce va face, dacă se va SCU- 
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la să fugă — sau va aştepta, cu sexul descoperit, cu pântecele gol, eu pulpele 

desfăcute. Spectacolul acesta de abandonare deplină, de victimă a unui 
singur gest — îi dă fiori nebănuiţi. E mult mai frumos aşa, mult mai frumos 

decât dacă m-aş repezi s-o siluiesc. Gândul acesta îl făcu deodată lucid. îşi 
dădu se^ma într-o clipă de tot ce se întâmplase, de tot ce va urma. Bucuria 
că a îndrăznit, că a putut ignora obstacolele, se tranformă într-o luciditate 

senină, într-un sentiment plenar de certitudine şi forţă. Să o- las aşa, să o 
mângâi numai... îşi plimbă mâna peste pântece, tremurând asupra sexului 
descoperit, apucându-1 ca un cuib viu. Să văd dacă se va împotrivi, dacă mă 

va respinge.. , Fata tremură, atât; nici un mădular nu-1 mai poate stăpâni. 
Un fior otrăvit, de farmec şi frică, o sudoare nevăzută, paralizată, gâtuită ... 

Ar fi vrut să tremure, să se lovească, dar no se putea mişca. Rămăsese acolo, 
trântită; oricine putea face orice cu ea, oricine. 
Pe Emilian, abandonarea aceasta completă începu să-1 nemulţumească. O 

mânie uşoară, un început de desperare că nu întâlneşte nici o împotrivire, 
nu găseşte nici o voinţă străină, care să-i dea sentimentul că se află faţă în 
faţă cu altcineva, cu celălalt, cu un străin. Parcă ar fi fost tot el şi în trupul 

acesta răsturnat, tremurând şi aşteptând. Parcă aceeaşi senzaţie, aceeaşi 
foame sexuală, întocmai ca şi a lui — trăia şi în trupul fetei. Era o com-

pletare a lui, era ceva din el, care îl aştepta. O parte a lui care se cerea 
întregită de avântul trupului său; o unire cu el însuşi. Sentimentul acesta, 
senzaţia puterii care nu mai întâlneşte obstacole, nu mai întâmpină re-

zistenţă, rămâne singură, îl sileşte să rămână singur — îl înfurie. Se ridică de 



pe trupul fetei şi începu să-i tragă rochia mai sus, peste sâni. Haide, 

fecioară, împotriveş-te-te, loveşte-mă, ţipă. Sentimentul timpului se irosi. 
Avea impresia că se află alături de acest trup de ceasuri întregi, de zile. 

— Scoate-ţi rochia, îi porunci scurt. 
Fata rămase nemişcată cu braţul pe ochi. Asta îl înfurie; ar putea cel puţin 
să-şi strângă picioarele. Tremura tot. Se aplecă din nou asupra ei şi-i smulse 

rochia pe deasupra capului. Fata se zbătu, roşie, plânsă. Făcu o încercare şi 
se strânse ghem, lângă perete, cu faţa în jos. Emilian o cuprinse în braţe şi o 
târî în mijlocul patului, îi luă mâinile de pe piept, îi desfăcu din nou pi- 
10 — întoarcerea din rai 
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 eloarele. Rămase aşa, palpitând, tremurând. Mâna băia-tialui ştia să 
mângâie. Se plimbă lin pe tot trupul, se opri deasupra coapselor, îndrăzni tot 
— şi ea nu se mai putea apăra, nu mai putea nici măcar plânge, aştepta, 

implora. 
Uri sentiment de cumplită izolare; certitudinea forţei din Vine, a singurătăţii 

tale; tot ce se întâmplă în juru-ţi e al tău. Toate bucuriile, toate viciile, toate 
senzaţiile vin din 'tine, sunt ale tale, nu violezi pe nimeni, prin ele, nu 
umileşti pe nimerii. Emilian simţi o clipă dorinţa s-o batjocorească, să-i urle 

cuvinte cumplite, s-o insulte — doar va găsi curajul să reacţioneze şi să i se 
împotrivească. 

— Eşti fată?! Nu e aşa că eşti fată? Ce stai atunci iişa? Iţi place, nu?! Hai, 
spune, nu e aşa că îţi place? . . . Ce-ţi fac eu acum îţi place, nu e aşa? La 
toate vă place, şi la fete şi la curve. Nu rezistaţi nici una. Când e vorba de 

asta, vă trântiţi cu toate jos. . . Cum de nu te-ai culcat până acum cu nici un 
băiat?! .. . Ah, sale virgi-nite, sale virginite ... 

îi răcnea cuvintele acestea cu o bucurie nebună, erotică. Cel puţin batjocura 
mi-o înstrăinează, mi-o scoate din minte. Atât timp cât o batjocoresc, o ţin 
departe de mine... Fata începu să plângă mai tare, şi încercă să-şi strângă 

picioarele şi să se ridice. Gestul acesta de pudoare îl biciui, îl exaltă. O trânti 
brutal la loc şi îi desfăcu picioarele atât de sălbatic, încât fata ţipă. De-abia 
atunci o silui, încet, cu o amară luciditate, silindu-se s-o facă să simtă cât 

mai multă voluptate, s-o robească. Violul întârziase atât încât durerea fetei 
fu minimă. O toropeală de moarte, o suferinţă plăcută, înnebunitoare, asta 

simţea. Se abandonă actului ca într-un vis. încercă să se apuce de ceva, şi 
întâlni umărul bărbatului. Strânse, înfipse degetele în haină: Cum se 
bucură, bestia! gândi mâniat Emilian. Era ispitit s-o lovească, s-o biciuiască 

până la sânge; să o aibă într-un lac de sânge. Cel puţin atunci nu s-ar mai 
bucura . .. 

Simţi atunci că ceva neaşteptat, ireal, hidos, se petrecea lângă el; o prezenţă 
străină, cineva care îl observa, care sta lângă el. Sări din pat îngrozit. La uşă 
nu era nimeni; prin ferestre nu se putea vedea. Doar ţipetele ei să fi atras pe 

cineva; dar nu e nimeni acasă. Oricine ar fi venit ar fi. trebuit să sune în 
faţă. Şi totuşi, ceva străin,  ceva care n-ar fi trebuit să fie. Zări revolverul 
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(jos, căzut probabil în timpul când a trântit fata în pat, şi îi fu deodată teamă 
să nu-1 fi văzut ea. îl împinse cu piciorul sub pat. Atunci înţelese; se auzea 

un sunet depărtat şi totuşi foarte viu, prezent pretutindeni; un semnal de 
uzină, un strigăt de panică, neîntrerupt, metalic, dârz, ca un ţipăt de 
moarte, ca o chemare în ajutor, începu să tremure; semnalul de la Atelierele 



C.F.iR. Sunt închişi acolo, probabil se luptă, şi eu.. . O scârbă cumplită de 

sine; nici nu îndrăzni să întoarcă ochii spre pat, unde fata se îmbrăca 
văitându-se. îi vorbi aspru, mânios pe el însuşi: 

— Haide, grăbeşte-te; să nu vină cineva . . . 
I se păru deodată ridicolă toată întâmplarea; violul acesta fără nici un sens, 
sadismul acesta de nevropat slav sau ibsenian; de ce-am făcut toate 

acestea? . . . Fata se retrase, încet, neîndrăznirid să spună un cuvânt. Să-mi 
caut repede pardesiul. îl îmbrăcă nerăbdător. Stinse lampa şi se plecă sub. 
pat; găsi revolverul, îi încercă piedica şi îl ascunse bine în buzunar, 

acoperindu-1 cu batista. Făcu toate acestea grăbit, ea şi cum s-ar fi simţit 
urmărit, spionat, de cineva. Vru să se îndrepte către uşă, apoi îşi aminti 

ceva, aprinse lampa, se întoarse în faţa biroului şi căută într-un sertar; cărţi 
de vizită de ale tatălui, bune pentru orice eventualitate; poate intimidez 
agenţii. Scoase din palton mănuşile de piele, le îmbrăcă — şi plecă silindu-se 

să pară cât mai liniştit. 
în curte, signalul neîntrerupt, de fabrică în incendiu, de la Ateliere, se auzea 

mai puternic, mai iritant. Asta îl încuraja şi îl emoţiona. Acum să vedem, 
acum... Au să fie acolo jandarmi, armată, poliţie. Probabil o şarjă în stradă, 
asupra trecătorilor. Dar şi noi suntem mulţi... Jandarmii, în Martie anul 

trecut, luptele acelea cu studenţii la Cercul Militar, în faţa Universităţii, pe 
Calea Victoriei. . . Furia cu care loveau în oricine, în femei, în studente... 
Biata fată căzuse pe trotuar, şi locotenentul a lovit-o cu cizma între picioare. 

Cineva spunea că fata nu avea chiloţi, şi dezgolirea aceea în mijlocul 
mulţimii şarjate a părut monstruoasă şi comică în acelaşi timp. Un sex 

răsturnat, în plină stradă, înltre jandarmi şi mulţime... îşi aduce aminte 
furia care 1-a cuprins auzind episodul acesta, ura cu care privea orice 
militar pe stradă, orice coloană de jandarmi. în acele zile din  Martie  1932  a 

spart mai multe geamuri  şi a 
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 zvârlit mai multe pietre in gardişti decât oricare dintre tovarăşii anonimi 
care îl înconjurau. 
Pe atunci nu era comunist. De fapt, nici acum nu se simte comunist, nu 

citeşte doctrină comunistă şi nu se interesează de cele ce se petrec sau s-ar 
putea petrece în Rusia. îi e complet indiferent cine face revoluţia; comuniştii, 
socialiştii sau naţionaliştii. Ceea ce îl interesează este gestul revoltei, curajul 

de a ieşi în stradă şi a lovi, a ucide. Singurul sens pe care îl imai poate da 
vieţii este acesta, al revoltei şi responsabilităţii, al împotrivirii contra 

ticăloşiilor şi murdăriilor din jurul lui. Simte că nu mai poate îndura; e 
aproape bolnav, şi va ajunge nebun dacă nu-şi va canaliza ura lui contra bă-
trânilor într-un fapt bine hotărât. Ura care creşte neîncetat, împotriva 

oricărui parvenit, sau simplu bogat, sau seif politic. Toată mizeria aceasta pe 
care o simte în jurul lui şi îl ameninţă să-1 îngroape de viu, vacuitatea şi 
inutilitatea vieţii lui, spaima de singurătate, de gol, haosul acela interior de 

care fuge întotdeauna — nu mai puteau fi zăgăzuite prin acel memorial 
diform, ascuns în lădiţa cu manuscrise. Acte, gesturi, curaj — fără nici o 

preocupare teoretică, fără nici un scop social bine stabilit, de asta avea 
nevoie; mai mult pentru o higiena a lui, personală şi ascunsă prietenilor, 
decât pentru „Societate*. Vrea să facă ceva şi dorinţa aceasta îl macerează, îl 

îmbolnăveşte; i-a pătruns adânc în carne, o simte ca pe o boală de nimeni 



bănuită, şi este ursit să sufere singur, fără să o poată comunica, să o poată 

explica altuia. 
... Locotenentul care loveşte cu cizma . . . Jandarmii care calcă trecătorii în 

picioare .. . Mâinile acelea osoase sî grele, mâini de gardieni publici, şarjând 
cu bastoanele de cauciuc; studenţii încolonaţi în faţa Facultăţii de Drept. Stă 
lângă statuia lui Asachi, îngrămădit în mulţime, ridicat pe grilaj ca să poată 

vedea mai bine ce se întâmplă. Şi deodată un grup de soldaţi cu arma în 
mână aleargă spre statuia Brătianu, în flanc; zgomotul acela de bocanci, 
panica pe care o provoacă înaintarea în pas alergător, lumea • care fuge, fără 

motiv, fără să înţeleagă ce se întâmplă, aşa, numai pentru că aude urale în 
faţa Universităţii şi vede venind soldaţi cu arma în mână. Se trage spre 

dreapta, prins de mulţime. Un căpitan opreşte pe soldaţi şi elevii teterişti, iar 
doi jandarmi îi conduc în grădiniţa de alături, unde se mai află strânşi încă 
vreo două duzini, înconjuraţi de un pluton. 
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— Şi la cel dintâi gest de fugă, trageţi! 

Ce stupid ordin, ce inutilă toată parada aceasta de ameninţări. Bieţi soldaţi 
înspăimântaţi, cu centiroanele seoase, ţinuţi între jandarmi cu baioneta la 
arme, numai pentru că au avut norocul să treacă pe acolo în timpul 

manifestaţiei studenţeşti. 
Plutoaneie acestea izvorând de pretutindeni, îneer-cuind manifestaţia spre 
Calea Victoriei, pătrunzând în pas alergător în masele blocate în jurul statuii 

— dau un aspect de revoluţie, o tensiune violentă, stenică, iritantă. Nu mai 
poate rămâne pe loc. îşi face drum spre Bulevardul Academiei, cu gândul să 

urce în sus până la 
iajul Imobiliara şi să treacă în Calea Victoriei. Aude că studenţii au pătruns 
în faţa Palatului, că în faţa Teatrului s-au baricadat din nou, ca la 1907. Dar 

nimeni nu ştie nimic precis. Sunt funcţionari veniţi de la lucru, haimanale, 
cucoane, băieţi de liceu, câţiva studenţi care încearcă să ajunsă masele 

blocate. Vorbesc toţi, comunică, înjură jandarmii, huiduiesc pe ofiţeri. O 
studentă n murit acum un ceas în beciurile Prefecturii, unde a fost siluită de 
doisprezece agenţi. Studenţii sunt bătuţi până la leşin în curte, în 

închisoare. Au fost atacaţi cu bombe de gaz asfixiant. Au prins %m ofiţer şi l-
au linşat în Cişmigiu. Sergenţii sunt bătuţi de public. Un gardian are craniul 

spart. Argetoianu e vândut jidanilor şi Iorga şi-a pierdut minţile. Altminteri 
ar fi putut împiedica acest măcel. . . Ascultă toate zvonurile acestea, şi 
mânia îl cuprinde, îl înăbuşă. Dacă ar fi pietre pe stradă pe aproape . . . Dar 

nu se fac reparaţii, nu se găseşte nimic cu care să se atace poliţia ... Să 
lovească, să sfarme ţeasta primului jandarm, a primului ofiţer întâlnit. . . 

Studente rănite ... rmaginaţia e covârşită de explozii, de violuri, de asasinate. 
Mai ales de umiliri. Studenţi legaţi şi bătuţi ... Lucrul acesta îl înnebuneşte, 
îl face să urle. Legaţi şi bătuţi... Şi deodată, din nou acel sunet de bocanci; 

căşti de jandarmi, ţipete .. . Fug toţi, stâlciţi între ziduri, re-fugiindu-se în 
curţi, case. El încearcă să reziste navalei, ţipă, ridică mâna strânsă, pumn 
greu, în sus. E târât; un felinar se sparge ... Geamurile se sparg, şi zgomotul 

acela ca un răcnet de cristal măreşte panica, îngheaţă sângele . . . 
întrezăreşte"căşti pe deasupra capetelor din faţă ... Apoi, nimic... . 

Toate acestea i s-au părut, mai târziu, atât de stupide şi de inutile. Dar 
acum, parcă deşteptate la o viaţă    şi 
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 mai violentă de către ţipătul acela necontenit şi lugubru al Atelierelor — 
imaginile revin, se leagă una de alta, se dilată, ajung ireale, mustesc ura, 

precipită sângele într-un ritm tot mai vorace, tot mai bolnav. în tramvai, 
lumea e consternată. întreabă pe taxator, fiecare eu aceeaşi întrebare 
stupidă: 

—  Dar ce fabrică arde? De ce sună aşa mereu? 
—  Nu arde nimic. Au făcut grevă la Atelierele Gri-viţa. S-au închis înăuntru 
... 

—  Să pună mitraliera în ei, interveni un domn sărman îmbrăcat şi neras. 
Emilian sim,ţi o tentaţie nebunească să-1 pălmuiască. Se reţinu cu greu. 

Dacă mă găsesc cu revolver la mine? E un biet zănatic, un funcţionar laş, 
căruia îi e teamă că nu i se mai dă leafa dacă încep tulburările în toată ţara. 
Cu oameni d-ăştia nu se face revoluţia . . . 

Sirena de la Ateliere începuse să-1 exaspereze. Acelaşi strigăt, acelaşi 
timbru, parcă ar fi asurzit brusc şi ar fi rămas de-a pururi cu ultimul sunet 

în creieri, nutrit de imaginaţie, devastat de boală. Simţi o enervare 
deprimantă; îl ameţea tramvaiul sau tensiunea serii acesteia începea să 
scadă? îşi aminti tulbure, cu ciudă, scena violului. înjură /printre dinţi, 

încet. Lângă Cişmi-giu, întâlni o coloană de soldaţi, coborând spre Dâmfco-
viţa. Aş vrea să ştiu câte trupe se vor concentra în noaptea asta. Dar înţelese 
deodată că lucrurile acestea nu-1 interesează, după cum nu-1 interesează 

greva muncitorilor, nici revendicările lor, nici fanatismul lor obtuz, mitologia 
lor marxistă în care nu putuse niciodată crede. Cu totul altceva îl atrăgea, 

fascinat, în mişcarea comunistă. Posibilitatea iniţiativei directe, şansa pe 
care o avea de a trece la fapte, pe cont propriu. Răzbunarea decisivă oodtra 
bătrânilor, contra stârpiturilor care au. creat un Bucureşti şi o Românie 

infamă. Să pot lucra, să pot lovi în piept o singură; bestie, cel puţin! Să ştiu 
că s-a găsit în acest 1933 un singur om care să strige împotriva ticăloşiilor şi 

să se desolidarizeze de contemporaneitate! . . . Higiena, aer tare, curaj — 
asta imi trebuie, asta ne trebuie nouă, tinerilor. 
încercă să se stimuleze, recitând mental toate acele fe-rmule la care ajunsese 

în ultimele luni. Ce îmi pasă dacă contribui Ia năruirea unei stări 
„înfloritoare"? Ce-mi pasă dacă acţiunea mea conduce la ruină, la anarhie, la 
distrugerea frumosului, a binelui   şi   a adevărului?! 
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Vom crea noi altceva, mai curajos şi mai plin, mai sincer şi mai adevărat, 

deasupra acestui bălegar în completa putreziciune! ... îi fac bine toate aceste 
cuvinte mari pe cari şi le repetă cu furie, cu încăpăţânare. Imagini 
scandaloase, aprige, clonquichoteşti —■ pe cari le soarbe îmbătându-se, 

anihilându-se. Să piară tot, de la temelie! Alte oraşe, alte generaţii, alţi 
bărbaţi — asta ne trebuie. Dacă aş putea dărâma întreg Bucureştiul, şi să 
clădesc în locul lui o cetate a soarelui, un oraş tânăr, allb, viril, pur! Un oraş 

fără proxeneţi, fără bătrâni, mai ales fără bătrâni. Unde sunt bătrânii, acolo 
se adună ranchiuna, fierea şi veninul, laşitatea, imoralitatea. Numai copiii şi 

bătrânii sunt vicioşi, numai ei pot practica incestul, de pildă. Noi, tinerii şi 
maturii, trăim din realităţi pure, organele noastre sunt perfect echilibrate, au 
nevoie numai de soare, de pâine, de sex. Sănătate, curaj, bărbăţie — în locul 

viciului şi laşităţii!... 



Umlblă grăbind tot mai mult pasul. Cu cât se apropie de Calea Griviţei, cu 

atât trecătorii se îmbulzesc, haimanalele urlă. Jandarmi puţini. Numai 
gardienii, coborâţi dintr-o camionetă, încearcă să păstreze circulaţia. 

Emilian îşi face loc hotărât prin mulţime, cu mâna încleştată în buzunarul 
pantalonilor. 
IV 

Pavel se trezi deodată întristat, obosit, şi începu să se mustre că a venit din 
nou la Una. Se gândi la Ghighi îndată ce zări trupul celeilalte zăcând inert 
alături. Imaginea ei îi apăru mai vie şi mai fascinantă, şi crezu în acele clipe 

că iubeşte pe Ghighi mult mai mult decât pe Una, că numai pe ea o iubeşte 
sincer, organic. îi fu ciudă pe prostia lui; am fost gelos, stupid, am stricat 

iarăşi lucrurile: tocmai acum, când mă hotărâsem să rup. . . Privi îndârjit 
trupul de alături. Ce destin mă leagă ue el, mă cheamă întotdeauna în 
jăraticul lui? Poate numai lipsa mea de voinţă... Dar mai poate fi vorba de 

voinţă în asemenea întâmplări?', Mai au vreun rost hotărârile şi tăria mea? 
...  Se trev punându-şi între- 
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 bări, şi retorica aceasta interioară îl irită şi mai mult. N-am să scap 
niciodată de filozofie; orice aş face, n-am. să depăşesc niciodată acest stadiu 

inferior al soli- fiilor ... 
Ghighi îl  aştepta şi  azi,  după cum 1-a  aştepta* zadarnic şi în ultimele 

două zile. Se închide în  casă, îndată ce se întoarce din strada Gr. 
Alexandrescu, rămâne ziua întreagă în camera lui, ascultând pianul din     
lai; lui Petru.  Ce bună era această izolare încăpăţânai      ignorând tot ce se 

petrecea în jurul lui, hotărât să      pi amândouă legăturile printr-o absenţă 
lungă, nemot stupidă dar eficace  ca o fugă ... Şi  apoi, întâlnire     CU 
Diamandi şi Vlădescu, enervarea aceea fără rost, t      tit s-a  întâmplat pe 

urmă,  ireparabil, ireparabil...  Ir.   loo să mă fi dus la Ghighi... Ii vede 
obrazul curat, zâml   Lui cu  arcuiri  de  ghioc,  care-i  luminează  toată  

faţa.  t putea face ea, acum, seara? ... Ar vrea să    priveai fereastră,  dar îi e 
frig şi trage cuvertura pe piept. întuneric. E mai bine aşa, fără lumină, fără 

gesturi. . . Aude vag  un ţiuit,  de  departe,  un sunet stins dar  conţinuţi. 
Arde vreo fabrică. în curând au să treacă pompierii. Are să se lase frig seara, 
poate mâine-poimâine va ninge. O iarnă stupidă, iarnă fără zăpadă ... 

La ce te gândeşti, Pavel? . . . 
— La tatăl meu. .. S-au împlinit şase ani de când a murit.... 
Una tăcu, jenată. Nu îndrăznea să-1 mângâie, să încerce să-1 consoleze. 

Vorbea adesea despre inginerufl Anicet, dar pentru că Pavel începea sâ-şi 
amintească şi să povestească; niciodată nu începuse prin a pomeni de moar-

tea lui. 
Pavel vorbea despre tatăl său de câte ori nu ştja ce să vorbească altceva, de 

câte ori îi era teamă să discute, să se trădeze. Găsea atunci o vervă pe care 
niciodată confesiunile sau analizele propriului său suflet nu o puteau 
împrumuta. Ceea ce era Felicia în conversaţiile cu GKlghi, era inginerul 

Francisc Anicet pentru Una. De câte ori Pavel vorbea mult, inteligent, 
invectiv — vorbea despre tatăl său. Una n-a înţeles că e un tânăr deştept şi 
profund decât din astfel de discuţii. Altminteri, când trebuia să fie prezent, 

să vonbească despre el, despre ceasul şi sufletul dp^atunci — Pavel era plat, 
mediocru, retoric. Francisc AiWcet era planul pe care sufletele lor 
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•au comunica direct, inteligenţele lor obţineau un contact mai intim şi mai 
propriu. 

—; Ceea ce aş vrea să te fac să înţelegi, vorbi Pavel, este câ moartea lui nu o 
pot accepta nici acum. Nu cred că a murit, nu mă pot convinge că nu mai e 
... De aceea, propriu-zis, nici nu sufăr. Sunt întristat, atât, ca şi cum el ar fi 

departe, şi mi s-ar face câteodată dor să-1 văd . .. Prea a plecat de mult şi nu 
s-a întors ... Aş vrea să-1 mai întreb câte ceva. Era un om a cărui simplă 

pre-te îndemna să i te destăinuieşti. Şi Dav are aceeaşi impresie. Dacă l-aş 
întâlni, aş vrea să-i pun câteva întrebări; atât numai. Viaţa lui, lângă mine, 
nu cred că aş putea-o suporta . . . 

Una îl privi dar nu-i putea vedea ochii, şi atunci cobori din pat şi  aprinse 
lampa. Anicet continuă: 
—  Era prea liber .. . Poate a fost singurul om cu adevărat liber din România 

veche . . . Nu ştiu cum- să-ţi explic, dar îl invidiai, îţi era aproape necaz pe el 
numai trăind câteva zile alături . . .. Nu se împiedica de nimic în gândire, nu 

era întunecat de nici o superstiţie, nu avea nici o prejudecată, nici o lipsă. 
întotdeauna prea-plin, întotdeauna prezent, văzând clar orice situaţie, 

iubind orice întâmplare, neobosit, cum să-ţi spun? aveai impresia că nu mai 
e un om ca toţi oamenii, ci o prezenţă vie, ceva lângă care te simţeai şi bine 
şi rău; bine pentru că găseai tot ce căutai, rău pentru că nu se puitea să     
;.<-l   invidiezi  pentru  magnifica   lui libertate,   pentru 
ienţa lui umană. Nu ştiu dacă te pot face să înţelegi bine . . . 

ia asculta de câteva minute cu încordare; dar nu cuvintele  lui  Pavel,  ci  
altceva,  de  departe,   straniu. 
—  Iartă-mă  că  te întrerup.  Tu  nu  auzi  nimic? . .. P 5.vel se trudi şi el să 

asculte mai încordat. 
—  Am   auzit  şi   adineauri.   Trebuie  să  fie vreun in-i, vreo fabrică mare . . 
. 

—  Prea   sună   sinistru,   vorbi   Una.   Ştii,   mă  gândesc burările acelea 
de la Ploieşti... Ioanovici îmi  spune.)  cu au fost lucruri grozave cu 

muncitorii; au dezarmat  o  companie de jandarmi,  au  distrus  rafinăriile ... 
■—■ Ce absurde,  toarte acestea.  Ce  destin mizer,    zbaterile acestea 
inutile . . . Ce-au să facă? Au să răstoarne rdinea  de  Stat?  Ei  şi?...  N-au  

să  ajungă   la   acelaşi -. tat? Deputaţii vor fi Comisarii  Poporului,    
banche-"   .   r rămâne bancheri, câţiva şefi muncitori vor ajunge 
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 sus — şi restul? larve, tot larve... Şi să reduci toată viaţa la social numai 
pentru atâta 'lucru... Să renunţi la libertatea ta, la personalitatea ta, numai 

pentru a salva cinci nenorociţi dintr-un milion?... Cât bir,- se poate face în 
lume? E o câtime infimă, predestinată, peste care nu se mai poate trece, 

oricâte revoluţii şi reforme am încerca noi să facem . .. 
—  Totuşi, nenorociţii aceia .. . E atâta sălbăticie în zilele noastre ... 
—  Dar dacă s-ar putea face ceva, Una . . . Dacă aş şti că ajut cu ceva, mi-aş 

sacrifica viaţa de zece ori, nu o dată . . . Numai că, aşa mi se pare mie, ar fi 
un sacrificiu zadarnic; n-ai putea ajuta pe nimeni, eficace, n-ai putea elibera 
pe nimeni . . . Tot ce aparţine soci; este un vis al nolstru, un vis comun. 

Ajuţi pe opi să-şi continue visul, asta faci. . . 
Se miră că vorbise toate acestea, şi mai ales că le mărturisise   Unei. 



Ea asculta atentă sirena. Cineva care vine de departe şi bate la uşă, şi te 

deşteaptă. Un ceas râu, un ceas straniu . .. 
—■ Mi se pare că binele e limitat în omenire, e limitat în istorie, reîncepu 

Pavel. Cine înţelege asta, ori se sinucide, ori ajunge filozof. . . 
O pauză. îi veni să^ zâmbească: eu de ce-am înţeles şi am refuzat totuşi să 
fiu un filozof? .. . 

—  ... Când nu faci nici una, nici alta, rămâi ca mine, un om care îşi pierde 
timpul. . . 
îi fu ruşine că a mărturisit aceasta. Căută o ţigară ca să-şi alunge 

sentimentul de jenă printr-o serie proaspătă de gesturi. înţelese deodată că a 
vorbit tot timpul sobru; serios, parcă încercând să se armonizeze cu zvonul 

sirenei — şi bănuiala aceasta că a fost sugestionat din afară, de un decor 
regizat de altul, îi înăspri ruşinea şi mânia. 
—  ... S-ar putea ca tot ce-am spus până acum să fie pur_ şi simplu prostii. 

S-ar putea ca, în pofida tuturor evidenţelor, viaţa să fie un rai, la îndemâna 
noastră . . . Cine ştie? . . . 

-— Pavele,   tu  de   ce  nu   faci  nimic?! . . . 
întrebarea îi trezi pe amândoi. Cuvintele au răsunat sec, severe, parcă le-ar 
fi pronunţat altcineva, nu femeia al cărei glas în ceasul acesta îl cunoştea, a 

cărei iijtetf- 
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genţă o simţea alături. Una se codi puţin după ce vorbi şi încercă să se 

lămurească, să precizeze. 
—  ... Vreau să spun că firea ta nu te împiedică să faci. Nu eşti un ceea ce se 

spune „cerebral", eşti un om întreg. De ce te risipeşti, atunci? De ce nu faci 
nimic? , . . 
El o privi mult înainte să răspundă, silindu-se să-şi amintească cine i-a mai 

pus de curând astfel de întrebări. 
—• Dar existenţa mea nu înseamnă nimic, Una? . . . Faptul că pot trăi, după 

toate cele ce mi s-au întâm-Dlat. . . 
Una crezu că se referă la moartea tatălui, la pier-ierea averii, şi-1 întrerupse. 
—  Oricum, Pavele, sunt oameni cărora li s-au întâmplat nenorociri mai 

mari, şi nu s-au predat, şi nici n-au căzut   la  fund.   Dimpotrivă ... 
—■ Acel „dimpotrivă* e foarte bine spus. Una . . . Acela înseamnă totul; o 

stimulare, o forţă dinafară, dacă înţelegi ce vreau să spun . . . Dar e absurd. 
Toată lumea mă întreabă acelaşi lucru. Era o vreme când încercam să <mă 
explic. Spuneam atunci: viaţa mea, libertatea mea nu înseamnă nimic?! ... Ei 

bine, m-am convins că nu înseamnă într-aaevăr nimic. Noi apreciem un om 
atâta timp cât nu e intelectual, nu e cultivat, cum se spune; atunci îi cerem 

să mai fie şi altceva', să facă şi altceva. Un ţăran, un om, îl vede şi îl acceptă 
toată lumea; îl iubeşte, îl preţuieşte oricine; „ce om!" spun toţi. Ace-, laşi 

lucru cu un negustor, cu un militar, cu oricare altul afară de intelectual. S-a 
învăţat atât de mult lumea ca intelectualii să nu fie nimic în afară de cele ce 
scriu, şi vorbesc, şi fac — încât nu te poate crede că eşti şi tu, totuşi, un am, 

cu o viaţă liberă şi frumoasă, a ta, şi că asta e destul; îţi cer să faci, să le 
dovedeşti că eşti un intelectual; dovadă care poate fi făcută prin scris, prin 

vorbă, prin faptă . . . E o superstiţie să crezi că cerebralii, sau intelectualii 
sunt împotriva acţiunii. Nu, greşit; ei sunt supuşi celei mai chinuitoare 
acţiuni, stimulate, conduse de către inteligenţa, talentul sau ambiţia lor. 



Acţiunile lor nu sunt empirice, e adevărat, dar oamenii aceştia fac mai mult 

decât oricare alţii, activează cu o furie funestă, sunt permanent în tensiune, 
permanent stimulaţi de un ideal, de o problemă, de ceva exterior lor, 

spaţializat înaintea lor. . . Nu ştiu dacă poţi îlege tot ce aş vrea să spun eu, şi 
nu găsesc cum, dar 
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 mi se pare că tocmai acest refuz de a face, această Încăpăţânare în libertate, 
în sfârşit. . . dar e absurd să mă exp ic, e pur şi simplu absurd . . . 

Una, de la început mirată de această- vervă, îl asculta cu o bucurie 
necunoscută până atunci; pentru întâia oară vorbea de el. Simţi o uşoară 
părere de rău când Pavel se întrerupse brusc. —■ Haide, spune ... 

—  N-aveam nimic de spus... Şi sirena asta care nu mai încetează ... Ce 
Dumnezeu, au înnebunit ăia?. . . 
Se coborî din nou o răceală între ei. Pavel începu să se îmbrace, abătut, li 

părea rău, era aproape furios că vorbise. Să încerc s-o fac să înţeleagă că 
sunt un om liber, că vreau, mai ales, să rămân liber, în sensul adevărat al 

cuvântului; nu libertate aşa cum înţeleg ei, libertatea socială, sau morală, 
.libertate a instinctelor. . . Ceea ce sunt eu, ceea ce as putea fi. .. 
—  Pleci, Paul? . . . 

■— E târziu . . . Şi-apoi, nici n-aş putea sta în casă pe un timp ca ăsta, cu 
mizeria asta de sirenă ţiuind întruna . .. 

Ei îi fu frică. 
—  Dar să nu te duci şi tu . . . Lui Anicet îi veni să râdă. 
— Unde să mă duc?... Ştii că am refuzat întotdeauna să fiu martir... Am să 

merg pe stradă; cred că asta nu mă va împiedica nimeni s-o fac... E şi asta o 
libertate. . . 
Petru Anicet îşi conduse prietenul până în curte, apoi intră repede în odaie, 

tremurând de frig, şi se lipi de soba de teracotă. O senzaţie de -mare 
voluptate laolaiMă' cu o neliniştită aprehensiune îl învălui. Continuă să 

tremure, nu de frig, ci de o plăcută exaltare. Se îndreptă către masa de 
lucru, căută un caiet cu scoarţe lucioase, şi începu să scrie. 
„Convorbire cu C. despre dragoste. El acceptă întru-totul părerile mele. Că 

ceea ce contează este faptul iubirii, nu persoana pe care o iubeşti. îi 
mărturisesc că eu iubesc o femeie ca Nora. La început sunt stân-emt, roşesc 

puţin şi mă plimb prin odaie încercând să par un oarecare. Dar îndată ce 
simt ridicolul situaţiei mele, mă întorc către el şi-i spun ritos: „Nu mi-e 
ruşine, de faptul că iubesc pe Nora! Sufăr totuşi că nu o pot avea 
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întotdeauna; cel puţin de cinci ori în ultimele şase luni, a fost bolnavă!" 

Amănuntul acesta, văd, îl zăpăceşte. îmi spune o sumă de lucruri, privind1 
covorul; vorbeşte de higiena, de cariera mea; muzica nu suferă oare prin fap-
tul că iubesc o semi-prostituată în loc să fiu îndrăgostit de o fiinţă ideală, 

virginală şi inspirată? La toate acestea îi răspund râzând (deşi nu-mi venea 
să râd; dar m-am prefăcut de minune). îi spun că, dacă ceea ce interesează 
este dragostea, orice alt argument nu mai stă în picioare; muzica, sănătatea, 

creaţia — toate acestea sunt fleacuri! Ori iubesc, ori nu iubesc. în cazul 
dintâi, nu mă poate interesa nimic altceva; chiar dacă sunt nevoit să sacrific 

totul. Ceea ce nu poate înţelege C. este această seriozitate elementară: a 
merge până la capăt, orice s-ar întâmpla. C, ca şi restul oamenilor, nu sunt 



serioşi; asta le e marele defect, asta le-o reproşez eu; lipsa de seriozitate, de 

maturitate. Mi se pare că, cu cât îmbătrânesc oamenii, cu atât sunt mai 
puţin serioşi. Adevărata seriozitate tot adolescenţa o are. De aici veşnicele 

mele conflicte cu PaveJ, cel mai superficial şi mai neserios tânăr pe care l-
am întâlnit p:yiă acum." 
Aşază tocul şi lasă să se usuce cerneala, gânditor. Apoi închide caietul, îl 

ascunde în fundul sertarului, şi se îndreaptă spre pian. Mozart, de ce îmi 
place mie muzica aceasta în care nu mă recunosc, pe care o înţeleg1 fără s-o 
simt? Mozart, omul care aş fi vrut să fiu daca n-aş fi fost aşa cum sunt. . . 

După cele dintâi note, gândul i s-a oprit brusc. Priveşte cu încântată mirare 
apele din jurul lui. Numai atât; ape în care se oglindesc sori nefireşti, pe 

deasupra cărora zboară păsări cu aripi de beteală. 
. Pe stradă, Pavel Anicet începu să-şi înţeleagă neliniştea care îl pătrundea 
ascultând sirena de la Ateliere: îşi amintea de clopotele Mitropoliei, în timpul 

războiului, vestind aeroplanele. Era o nelinişte ciudată, ca într-un vis; i se 
părea ireal sunetul acela necurmat. Parcă ghicea o aşteptare surdă şi 

spaimă în aer. Ceva care schimbase deodată parfumul străzilor, gustul acela 
de deja vu, deja conu al Bucureştiului. Părea un oraş nou. părea că pietrele 
şi arborii încep să tresară. Ferestrele iluminate respirau cu teamă în ger. 

începuse să se facă Irig. Trotuarul răsuna metalic, asemenea unui oraş 
străin, vast, făcut din ciment şi oţel. 
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 îşi vârî mâinile în palifcon şi grăbi pasul. O presimţire; are să se întâmple 
ceva, are să se schimbe ceva. Ce ciudat Bucureşti, ce oraş nou, uluit, 

înspăimântat. .. Dacă s-ar stinge iuminile, ar respira altfel; ca în 1916; 
aceleaşi vestiri sinistre, aceeaşi panică. Şi totuşi oamenii trec liniştiţi pe 
stradă; sau poate mi se pare mie, poate îmi închipui (toate acestea pentru că 

am vorbit cu Una. Vine Revoluţia! . . . Aşa strigă Emilian. Ce are să se poată 
schimba? La ce bun toate entuziasmele acestea, atât timp cât sufletul 

rămâne acelaşi, în aceeaşi mizerie, în aceeaşi iluzie? ... O iluzie mai mult. . . 
Un ideal mai mult, către care vor alerga oamenii... Şi după ăsta, altul, şi 
altul, şi altul, până la moarte. . . Oare să nu înţeleagă nimeni în această ţară 

ce înseamnă adevărata libertate? .. . 
Vlădeseu nu era deloc încântat de cele ce auzise. Că Dobridor s-a hotărât 
brusc să divorţeze, a făcut foarte bine; dar toată lumea vorbeşte de scena 

flagrantului delict, de locotenentul surprins în casă, când Dobridor venise cu 
prietenii. . . Lui Vlădeseu îi era scârbă de plăcerea pe care o găseau chiar şi 

cei mai cultivaţi bărbaţi în comentarea zvonurilor acestea mizere. Scârbă şi 
ciudă ,pe Dobridor că făcuse atâtea gate, se purtase atât de pu-tin 
bărbăteşte. 

Răspunse, oarecum iritat. 
— Ce găsiţi voi interesant la femei, de vorbiţi întruna de ele? Ce găsiţi 
interesant în dragoste, în cola-fjul acesta, interminabil, în toate actele erotice 

şi pasionale? Când priveşti oamenii prin acest punct de vedere, al anecdotei, 
a] evenimentului cotidian, al erotismului, nimeni, dar absolut nimeni nu mai 

prezintă vreun interes. Toţi fac acelaşi lucru. Exasperant. Acelaşi lucru . . . 
Oamenii sunt interesaţi altfel, dintr-un unghi de vedere abstract, prin 
semnificaţiile sau intenţiile actelor lor. Un adulter, o mizerie, o logodnă, un 

coit; la ce servesc toate acestea? ... Pe cine pot interesa ele în afară de cei 



cari siaportă destinul de a le face? ... 

Pericle Diaimandi îi răspunse ceva în treacăt, pentru că se despărţeau, dar 
Vlădeseu nu-1 ascultă prea atent. I se păru că înţelege bine un lucru pe care 

de mult încerca să şi-1 lămurească: Diamandi vorbeşte întocmai cum vorbea 
Emilian altădată. Nici o deosebire; aceeaşi  frivolitate,   aceeaşi   voluptate   
în  lansarea  scan- 
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dalurilor, acelaşi mahalagism. I se păru că întrevede o lege tristă a 
omenirii;roamenii se înlocuiesc unii pe alţii; când unul se dezbăra de ceva., 

vine altul şi îi ia locul; când unul depăşeşte un păcat, o umilinţă, vine altul 
şi le învie din nou ... Să fie asta într-adevăr o lege? Unii după alţii, veşnica 

reactualizare şi restaurare a tuturor greşelilor înaintaşilor noştri?„J. 
Mergea pe stradă, singur, puţin iritat de cele ce auzise, puţin amuzat de 
această eventuală lege morală pe care o descoperise. Să i-o comunice lui 

Teodoru; poate s-ar putea scrie ceva interesant. Sau lui Dragu .. . Bietul 
băiat. 

Se opri atunci mirându-se deodată. Un taxi ocolea colţul; avea geamurile 
sparte, uşa puţin îndoită, un far stins, crăpat. Se opreau şi alţi oameni în 
drum, pri-vindu-1. Vlădeseu îşi aminti automat de tot ce se întâmplase 

astăzi, de cele ce se petreceau la Ploieşti, de cele ce citise în ziare. Totul se 
petrecu atât de repede, încât nici nu avu timp să reflecteze, şi se trezi cu o 
nelinişte nefirească, în suflet. Auzea acum distinct sunetul sirenei. O fi 

adevărat că vine revoluţia?. .. Gândul acesta îl înspăimântă puţin. îşi dădu 
seama deodată că e singur, că a rămas singur pe stradă, cu atâtea gânduri 

cari se cereau spuse. O singurătate tristă, obosită; parcă ar fi murit cineva în 
oraş, şi îi e ruşine să-şi arate viaţa, şi încearcă să se ascundă, să treacă 
neobservat. Sirena avea un timbru străin, hain, necruţător. O noutate care 

îngheaţă, în faţa căreia nu ai timp să-ţi arăţi bunăvoinţa, simpatia. Ceva 
ostil, iraţional. Vlădeseu simţi nevoia de a se întâlni cu cineva, de a se întări 

prin căldura prezenţei altuia, de a uita singurătatea, moartea aceasta pe 
care o descoperise dintr-o dată în suflet. 
Schimbă hotărât drumul şi se îndreptă spre redacţie. Poate e Dragu acolo, 

poate mai e cineva cu care să stau de vorbă . . . 
— La capătul străzii sunt jandarmi, vorbi vecinul. Să trecem prin gang şi din 
spatele hotelului ajungem direct la .maidane. 

Emilian îi urmă cu o emoţie nouă. Adineauri, când auzi vitrinele spărgându-
se şi ţipetele derbedeilor din stradă, îi fu puţin frică. Nu vor mai avea timp să 

ajungă  la  Ateliere.   Vor începe devastările,  provocări  fără 
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 nici un rost, răniri inutile. Întrebă pe studentul în medicină, înarmat şi el, 

de alături: 
—  Nu se poate să-i stăpânească cineva? E o porcărie ce fac. Au să pună 
mitraliera în noi. Nu se găseşte nimeni să-i conducă? De ce sparg vitrinele? 

De ce lovesc la întâmplare? .. . 
Celalalt începu să râdă. 

—  Ce mai pot însemna toate acestea, acum? . . . 
Pe Emilian îl făceau să sufere greşelile. Nu răspunse nimic, strânse încă o 
dată mânerul revolverului din buzunarul pardesiului, şi îi urmă pe ceilalţi, 

tăcuţi cu toţii. La capătul gangului se zărea o umbră, pitită lângă zid. 



—  Treceţi voi înainte, numai doi, vorbi cineva. Dar nu trageţi. S-ar putea să 

fie jandarmi şi dincolo de zid .. . 
Sirena se auzea acum atât de tare, încât Emilian de-abia îşi pultea stăpâni 

tremurul; de emoţie, de aşteptare, de frică. Cei doi se depărtară cu paşi iuţi 
şi fu-rişaţi, pe lângă zid. Ceilalţi rămaseră câteva clipe în întuneric. Nu 
vorbea nimeni.. Se auziră câteva şoapte, apoi un ţipăt. Porniră toţi, aproape 

alergând. 
—  Mamă! . . .   Mamă! . . . 
Omul  căzuse jos,  cu gura ruptă de box.  La lumina 

felinarului,     sângele era negru-verde,    parcă  ar fi fost 
ţiţei.   Omul   ţipa   horcăind.   Durerea   asta  nudă,   lamen- 

tă, umilită ii înfurie pe Emilian. Vru să scoată mâna 
din buzunar. 
—  Nu trage, îi spuse acelaşi vecin. Nu trage nimeni până nu ajungem în 

maidan sau dincolo de garduri. 
—  Dar de ce l-aţi bătut, atunci? 

—  Individ dubios, răspunse cineva. 
Trecură repede uliţa. Câteva case, fără nici o lumină, întunecate, răzleţite; 
păreau pustii. La stânga începea maidanul, până dincolo de calea ferată. Se 

auzeau focuri de armă, surde, stinse, parcă ar fi fost puşti cu soc. Emilian 
Încercă încă o dacă să înţeleagă ce se întâmplă cu el, prin ce miracol e atât 
de liber, are atâtea gesturi la îndemână. Libertatea o simţea ca pe o 

voluptate, asemenea unei beţii exaltate, inumane. Călca apăsat, tremurând, 
alături de ceilalţi. Când ajunseră în maidan, începură să audă distinct 

ţipetele, chemările, glasuri de femei, porunci. Se apropiau de Ateliere. Din- 
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spre Calea CTrîviţei venea un zvon înăbuşit de urale, răzbind la răstimpuri 

prin fluieratul sirenei. Şi totuşi, alături de el, Emilian simţea o tăcere 
lugubră, nefirească; s-ra fi spus că întreg maidanul e pustiit, ca după un ca-
sm.                       / 

—  Trageţi numai în ofiţeri, vorbi.unul. 
Emilian se miră o clipă că nu-1 tulbură deloc acest cuvânt, „trageţi". Parcă i 

s-ar i'i spus: trageţi numai în pomi. .. 
—  Staţi pe lângă garduri, vorbi acelaşi tânăr. 
O parte se răzleţiră spre gardul care se zărea către felinare. Ceilalţi traversau 

maidanul prin centru. Emilian stătu o clipă la îndoială, şi alergă spre ceata 
care o pornise la dreapta. în faţa lui vorbea cineva, şi se trudea să-1 audă. 

Nu auzea decât cuvinte stinghere, fără înţeles. Grăbi pasul ca să-i ajungă. 
Auzi atunci pe cineva dinainte. 
—  Trece o patrulă pe drum .. . Alergară toţi, puţin încovoiaţi, către gard. ■— 

Ce e la stânga? întrebă unul. 
—■ E îngrădit. Poate e o casă, sau o grădină . . . Nu se vede nici o lumină ... 
.ilian sări cel dintâi zaplazul. Be astă dată scoase revolverul şi înainta 

încovoiat, ţinându-1 strâns, îndreptat înainte, în întuneric. Făcu câţiva paşi, 
şi apoi îi fu frică. Auzi iarăşi urale, îndepărtate, apoi focuri de armă, de 

cealaltă parte a maidanului. Zgomotele acelea îi făceau şi mai crudă 
singurătatea. Intrase într-un con de întuneric. Se opri şi strigă: 
•■—- Nu veniţi, mă? - Auzi pe cineva sărind. Câteva umbre. 

—  Ce e acolo? E îngrădit? 



—  Poate să fie altă patrulă, de cealaltă parte, adăugă unul de lângă zaplaz. 

Vorbeau şuierat. Lui Emilian îi fu iarăşi frică, şi spaima aceasta îl umili. 
Porni înainte, pe sub pomi, cu revolverul întins. Lângă el înainta un tânăr cu 

gulerul ridicat, cu mâinile în buzunare; acela care lovise cu boxul. în urmă, 
se auzeau şoapte; veneau şi ceilalţi. Aceasta îi dădu curaj. Ajunse în dreptul 
ulucilor şi privi pe stradă. Patrula se întorcea; trei jandarmi, cu căşti, şi un 

gardian. 
—  Să tragem acum? întrebă şoptit Emilian. 
11  — Stoarcerea din rai 
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 Se auzeau paşi măsuraţi, grei. Emilian îşi băgă mâna în buznar, să se 

încălzească. Tremura. 
—  Ţi-e frig? întrebă tânărul cu gulerul ridicat. 
—  Trage  al dracului pe maidanul  ăsta, răspunse E-milian.    ; 

—  .Sat! sunt aproape! 
Se auzi un ropot de împuşcături, ciuruite, stângace. Apoi linişte. Inima îi 

bătea să se spargă. 
—  Trag ai noştri? întrebă. 
—  Probabil. Au trecut • calea ferată şi atacă cordoanele. 

Din capătul străzii venea altă patrulă. Jandarmii o porniră înainte. 
—  Ochiţi pe sergent, vorbi unul. Şi trageţi toţi deodată. 

Tremurând de emoţie, lacom, Emilian înalţă revolverul şi-i ridică piedica. Se 
uită repede împrejur. Aşteptau  toţi, cu  revolverele îndreptate.  Cineva 
spuse: 

—  Acuim! 
Emilian apăsă pe trăgaci. în acea clipă auzi o detunătură strivită, de salvă, şi 
lumina îl orbi. Braţul îi fu smucit; închise ochii. Câteva secunde ezită, 

neştiind ce să facă. Ceilalţi trăgeau' iar. Atunci deschise ochii, întinse braţul 
şi descarcă patru focuri înainte, la întâmplare. Din susul străzii auzi 

alergături de bocanci, voci, apoi focuri de armă. O singură secundă: 
sergentul căzut pe pântece, cu braţele întinse. 
Fugi, alături de ceilalţi, spre maidan. 

V 

—  Se mobilizează! vorbi el deodată, deschizând tichii şi clipindu-i des, ca să 
străbată boarea luminoasă a odăii. Se mobilizează contra ruşilor! . . . 

Getta încercă *să-l liniştească. 
—  Nu, nu e nimic. S-a făcut grevă la C.F.R. Asta_i tot... 
Maiorul o privi inert, fără expresie, ca şi cum ar fi privit în gol. Toţi mă mint. 

Le e frică de" mine, cred că sunt pe moarte; cred poate că am înnebunit... 
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—■ Te simţi mai bine? întrebă Getta. 
Făcu semn din cap. De data asta, contra ruşilor. .. Era de aşteptat. 
Comunişti, revoluţionari. Acolo, în Basarabia. Vor trece Nistrul. Şi ăştia ai 

noştri cari au furat de-au stins, în loc să se înarmeze... închide ochii. Ascultă 
sirena abătut, înfiorat la răstimpuri de toate amintirile oare îl năpădesc. 

Simte în jurul lui o exaltare stăpânită, un entuziasm care se va preface 
repede în deprimare Toate prevestirile acestea le cunoaşte, întreg jocul 
sux/etesc al pornirilor,  ai   unei   vieţi   noi   şi 

"nnebunite care începe. 
—   Unde e Dav? întrebă deodată, deschizând ochii. 



—  A plecat la lucru. A mâncat ceva, şi a plecat. .. Au  să-1  ia şi pe el.  Are 

să  cunoască şi  el. Numai 
"aică nu l-ar trimite pe front. Nu, nu ... O căldură îi sugrumă brusc 

răsuflarea. Strânge fălcile, îşi muşcă buza de sus până la mustaţă. Ei cred 
că aiurez. Aude şuierul prelungit, şi închide ochii, plecând capul, încercând 
să intre mai mult sub cuvertură. N-a explodat; a căzut prea departe, s-a 

îngropat în noroi şi a rămas acolo. Dar şuierul se aude din nou, venind din 
faţă. Foc de baraj. Au să pornească la atac. Ei, mă, câţi oameni mai avem în 
linia I?. . . Dobitocul nu răspunde. N-auzi, mă? . .. îl scutură de umăr. Mort. 

De ce nu spui, mă, că ai. murit? . . . Focul se înteţeşte. Singur, şi e 
întuneric. Se uită Ia ceas, gest automat, care nu-i foloseşte la nimic, acum. 

Un fluierat lung, metalic, apropiat. Asta e aproape de tot; atât are timp să 
gândească, şi se înfundă dintr-o zmuci/tură   sub   pătură. 
Getta îi apucă mâna, speriată. 

—  Ţi-e rău, tăticule? . .. 
O priveşte uluit. Ăştia nu înţeleg nimic, nu ştiu ce înseamnă asta. Ii e teamă 

să privească în lături. Totuşi^ n-a explodat; nu explodează nici un obuz 
astă-seară. Sau poate nu le aud eu; poate cad înapoia frontului . . . Nu, asta 
nu; trec chiar pe deasupra mea. A-tunci am surzit. .. Dar de ce le-aud 

şuieratul? . .. 
—■ Să chem pe mama? E la bucătărie ... S-o chem! . .. 

—  Na ... Unde e Dav? 
—■ La tipografie. S-a dus la lucru. Vasăzică pe el nu  poate să-1 lovească.  
Nici nu ştie sa  se  apere,  să se culce imediat la  pământ. Are să-şi rgă 

ochelarii... 
—  Ţi-e rău? . .. 
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 Nu răspunde nimic. Vrea să închidă ochii, dar îi e frică. Cu ochii închişi 
aude mai bine şuieratul obuzelor, pe lângă el, pe deasupra lui, toate înghiţite 

de noapte. Moara Roşie, aici se sparg toate încercările nemţilor. Orice ar 
face. ei, vâlceaua asta n-o răzbesc. Regimentul Mircea, Divizia de Fier. Dar 
de ce Dumnezeu am rămas singur?. . . Priveşte împrejur; agentul de legătură 

mont, cei câţiva oameni, morţi de asemenea. Să nu ■fie nici un rănit în 
noaptea asta? Nu aude nidii un fieamăt. Voi fi căzut într-o groapă . . . Asta 

nu se poate; se află în şanţ, mitraliera e tot acolo, fără oameni ■ ■. Mă, care 
eşti acolo?! ... 
Getta se apropie de pat. 

— A venit internul pentru injecţie. 
Ăştia, toţi, nu înţeleg nimic; ăştia nu-şi dau seama ce îi aşteaptă ... 

— Un nou fel de tragism? Absurd. Ce se întâmplă cu noi nu mai e tragism; 
"este pur şi simplu suprimare. Ne luptam înainte cu forţele naturii, cu 
destinul, cu 'blestemţil; cream un Prometeu, un Oedip, o îvlacbeth. Astăzi, te 

lupţi cu mizeria, cu mediocr'-cu asemenea întâmplări stupide ca cea de 
acum. i id învinge ori o masă proletară şi fanatică, ori Sigu Generală. In 
amândouă cazurile noi suntem excluşi din acest proces, din această 

actualitate. Noi, cari încercăm să gândim şi să simţim pe proprii mijloace, nu 
folosim nici unei partide, nici celeilalte. Nu mai vorbiţi d# letariat sau de 

burghezie. Fapt este că în amândouă cazurile există mase şi interese de 
grupuri pentru care noi, intelectualii, nu preţuim nimic. Nu preţuim niimie 



atât timp cât nu ne robim intereselor lor, ale proletariatului sau ale 

Siguranţei Generale, ale burgheziei. Azi trag jandarmii în muncitori; mâine 
vor trage muncitorii în burghezi. Ce avem noi de-a face cu unii sau ou alţii? 

Nu ne recunosc nici burghezii, nu ne recunosc nici muncitorii. Şi mai vorbiţi 
de tragism! . . . Nu vedeţi că nici nu suntem luaţi în seamă atât timp cât 
rămânem intelectuali! Nici nu întâmpinăm, rezistenţă. Mizeria, asta e tot ce 

avem; şi vreţi ca dintr-o luptă continuă, josnică, mediocră şi meschină cu 
mizeria să iasă un nou tragism! Iese numai ratarea, sau sterilitatea, sau 
dezertarea.  Suntem  suprimaţi, asta suntem!...    . 

Vlădescu vorbise întărâtat, pe nerăsuflate. L-au ascultat toţi, într-o tăcere 
puţin nefirească. 
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Lazarovici îşi rodea unghiile. 
—  E un punct de vedere individualist, spuse el, rar. 

—  Parcă există şi un alt punct de vedere tot atât de concret ca cel 
individualist?! răspunse brusc Vlădescu.  Gândirea articulată este 

întotdeauna individualis- 
I Num ai o gândire mitică sau una mistică are rădăcini nerete   în   
colectivitate.   Altminteri,  orice   altă- proble-ă  socială   este   ori   un   

simplu  fapt   personal, • concret, i o simplă abstracţiune . . . — Aici cred că 
te înşeli, întrerupse Lazarovici. David nu-i mai ascultă. Se ridică de la masă 

şi trecu cealaltă   cameră.   Era   o   însufleţire   neobişnuită    în treaga 
redacţie.  Cât de mult visează oamenii aceştia! . . . Urlă  cerul,  şi  ei  discută  
problema  individului. . .  Simţea   oboseala   atât   de  cumplită,   încât   

umbla  cu  pumnii strânşi,   răsuflând   încet   pe  nări,   ghicind   că. 
altminteri ' s-ar  prăbuşi.   Nu  se   aşezase  pe     scaun   toată  seara;   îi 
era  teamă  că  va  ameţi.  Se rezemase  de perete,  încer-' rând   să   asculte   

discuţiile   din   jurul   lui,   să-şi   distragă mintea. 
Intră la secretariat. 

—  Ce-a spus Directorul?   . 
—  Dragă, e imposibil, e exclus să te învoiască noaptea   asta.   Poate mâine.   
Ai  văzut   ce   scandal   e   la  Ateliere ... 

—  Dar mi-e rău, zău mă simt foarte rău ... Şi tata . .. 
—  Dragă . . . 

Secsetarul înălţă din umeri. 
—  Adevărat . . .1 In orice caz, îţi ,mulţumesc. 
Se  întoarse  în  redacţie;  începuse  să-i  fie  teamă  să nu   leşine.   îşi  

muşcă  buzele,   şi  încercă   să   se  aşeze pe Iun  scaun.   Să  sparg  ceva,  
să  bat  cu  pumnul  în masă, [să ţip odată,  să le spun ce canalii sunt, ce 
sălbatici. . . închise ochii.  Tremura puţin.  La ce bun toate  acestea? M-ar da 

afară, tocmai acum. Şi talta . . . înţelese deodată, ia la capăt, cât de robit 
este, cât de definitive îi sunt I.niturile.  Nu  va  putea  face  nimic atât  timp  

cât există' ii, familia. Sărăcia nu mai e numai a lui. E mai ale® irlalţi, a 
oamenilor care ii iubesc. Dacă aş fi putut nane singur. . . Nici nu-şi dădea 
seama acum, în febră, i  ce ar fi  putut  să-i folosească singurătatea.  

Misiunea lui,   morala   lui   eroică,   asceza   lui,   sacrificiul  total  penii i   o  
idee — toate  acestea nici nu  şi le amintea.  Sin-atea,   acum,   o   dorea   

fizic,   concret, ca  un   animal. 
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 Nu se mai putea gândi la nimic. Se ridică de pe scaun şi intră în cealaltă 

odaie, unde Vlădescu continua să discute. Când l-au văzut, au întrerupt 
discuţia. 

—  Ce-i cu tine, Dav, ţi-e rău? 
—  Nu, sunt puţin obosit... Atât... 
—  Cum îi merge maiorului? 

—  Tot aşa. 
Se îndreptă către fereastră şi-şi puse fruntea pe geamul îngheţat. Auzi 
sirena. O furie oarbă năvăli în el, contra acestui oraş luminat şi sinistru, 

contra oamenilor cari treceau fericiţi pe stradă, oonltra birourilor de aici, 
contra oricui. Se întoarse în mijlocul odăiî. 

—- Pastele ei de sirenă! . .. M-a înnebunit... 
—  Da, vorbi Vlădescu, are un sunet strident şi lugubru. Ceva care vine 
dinafară de noi, de deasupra noastră. Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun. 

—  Eu te înţeleg, răspunse Lazarovici. 
Vlădescu se duse şi el spre fereastră. Acum nu-i mai era frică. Poate şi 

revoluţia va fi bună la ceva. Vom tface şi noi ca refugiaţii ruşi, voim trăi în 
sărăcie lucie şi vom merge la prieteni cu zahărul în hârtie, ca să putem bea 
ceai. . . Decorul îl însufleţi; un nou pro-fetism, al sărăciei, al riscului de 

fiecare zi de a pierde vîaţa. Un nonsens al existenţei: teama, trăirea în pa-
roxism . . . Privea pe fereastră şi toate lucrurile acestea începeau acum să-1 

amuze. In definitiv, nu va fi atât de rău...  Numai  dacă  n-ar împuşca pe  
intelectuali... 
—  Eu mă duc la tipografie, le spuse David începând a le strânge mâinile. 

Noroc . . . 
—  Eu mai stau, vorbi Vlădescu. începe să devină interesant. Şi poate mai 
vin dintre băieţi. 

—■ Are să-i adune pe toţi sirena asta proletară, spuse Lazarovici, ironic. 
Ezită o clipă; să facă un calambur cu sirena? îşi păstrase zâmbetul. Dar se 

răzgândi, şi se aşeză la masă, serios. 
Emilian auzi împuşcături de partea cealaltă a maidanului şi se opri. Trag în 
noi. Vor să ne împresoare. Gândul acesta îl făcu să-şi piardă cumpătul. O 

clipă, goîui din capul pieptului îl sufocă. Privi rătăcit de jur-împrejur, apoi 
începu să păşească agale în direcţia şoselei. 
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—  Ce, eşti nebun, mă? îi strigă unul. Acolo e patrula. 
_ Emilian    se întoarse tremurând. Se apropie de tânărul cu gulerul ridicat 

şi vorbi şoptit: . 
—  Dar n-auziţi împuşcăturile? Ne-aşteaptă soldaţi şi de partea cealaltă ... 
—  Nu vorbi prostii. Ei urmăresc grupul lui Bin-dea. Nu trag în noi. Suntem 

înconjuraţi din trei părţi, dar în faţă nu e nimeni. Nici nu au curajul să vină 
de-a dreptul în maidan. Ei cred că suntem toţi aici. .. 

Emilian începu să-si frângă mâinile, să si le strângă. 
—  Ce ai? 
—  Mi-e  frig,   şopti  el.  A  început  să-mi  fie frig. . . Porniră   iar,  înaintând    

răsfiraţi,   unul   dintre  ei  în 
Ifaţă, cu1 două revolvere îndreptate în întuneric. 

—  Crezi că.a murit? întrebă Emilian. ' Celălalt îl privi brusc; tăcu ,şi scuipă, 
departe. 



—  Ce importanţă are dacă a murit..., vorbi el târziu. 

—  Cine l-o fi: împuşcat? întrebă iar Emilian. 
—  Noi, toţi. N-a murit de un singur glonte. N-ai văzut cum s-a prăvălit? Cel 

puţin trei cartuşe au trecut prin el. . . 
Emilian revăzu scena şi  acelaşi gol din  capul piep- 
Itului  îl  clătină.  Poate n-am  fost' eu.  îmi tremura  prea 

fere mâna  ca  să  fiu  eu.  Un  sentiment    nearticulat şi 
Itraniu,  de  ireparabil,  de schimbare  şi  rupere  definiti- 
de  oameni,  îi   tulbură  atunci  conştiinţa.   Ar fi   fost 

latâb de uşor ca nimic din toate acestea să nu se fi în- 
■tamplat. . . 

—  De  ce  l-am  împuşcat?  întrebă     Emilian,   tuşind. 
celălalt îl străbătu o bănuială; ăstuia îi e teamă, tpe  să-1  mustre  
conştiinţa.   Dacă  ne  trădează? "Dacă uce să spună tot, şi numele? ... îl 

privi aspru. 
—  Parcă dumneata ne telefonai cu atâta furie- astă-i. . . . A început să-ţi fie 

frică, acum? 
—  Nu  mi-e  frică,   strigă  Emilian.   Ştiu că  voi   cre-că mi-e frică, dar 
puţin îmi pasă! . . . V-am întrebat 

o foloseşte moartea asta ... 
Se ruşina numaidecât că  vorbise atât  de tare, şi se lase. 

-- Asta e altceva, răspunse celălalt. îţi pot spune la I foloseşte: se învaţă 
lumea cu revoluţia, şi cu cât  vor i mulţi morţi, cu atât va prinde lumea curaj 
... 
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 —  Dar dacă încep represiunile şi vor suferi oameni nevinovaţi? 

—  Cu atât mai bine. Au Să-i îndârjească şi mai muit.. . Asta vrea şi Partidul 
... 
Emilian ar fi vrut să mai întrebe şi altceva, pentru raconfortarea lui 

lăuntrică, dar se apropiau de drum, şi nu mai vorbea nimeni. Cel din faţă le 
făcu semn să se oprească.                                                                                
I 

—  Nu s-ar putea să stingem felinarul? şopti Emilian. Am trece atunci 
neobservaţi. . . 

—  Sst! . . . 
Aşteptară câteva minute, tupilaţi, până ce auziră un şuierat, şi atunci 
traversară repede, aproape alergând, drumul. Emilian porni către o clădire al 

cărei spate se zărea cenuşiu şi stins în noapte. 
—: Ce faci? Nu mai vii cu noi? 

Ceilalţi porneau în susul drumului, spre Ateliere. 
—  Mi-e frig, răspunse Emilian. Mi-e frig şi sunt foarte obosit. Mi-e teamă să 
nu leşin ... 

—  Mă .. . 
Tânărul cu gulerul ridicat îl privi câtva timp,. să vadă încotro apucă. Emilian 
alerga spre casă. Se auzeau acum multe împuşcături în faţă, poate cu câteva 

străzi mai înainte. Nu ştia ce să facă. începu să se mustre că a fugit de grup. 
Vru să se întoarcă, dar îi fu de întuneric şi de drumul pustiu. Nu mai zărea 

pe nimeni. Au să creadă că sunt un laş. Au să mă spună la toată lumea .. . 
Făcu câţiva paşi înapoi, dar auzi zgomote şi se ascunse, trântindu-se jos, 



lângă zid. Tremura, îşi pipăi buzunarele. Revolverul era tot acolo, în 

pardesiu. Căută portmoneul; cartea de vizită poate servi la ceva. Vârî mâna 
în buzunar, după chei. Nu le găsi, şi se sperie. Căută repede, în fiecare 

buzunar, la vestă, peste tot. Le-am pierdut pe drum . . . Gândul acesta îi 
paraliza orice iniţiativă, orice act de curaj. Cum am să pot pune la loc 
revolverul? ... O clipă fu ispitit să-1 arunce. Dar îşi aduse aminte de iniţialele 

de pe mâner. începu să tremure, palid, slăbit ca după febră. Zgomotele se 
auzeau mereu. Dacă rămân aici, mă prind când vor veni patrulele ... Se 
ridică, aproape fără să ştie ce face, şi se furişă de-a lungul zidului. începură 

să latre câinii. îşi scutură pardesiul, ridică gulerul şi porni repede, 
numărând în gând ca să izgonească spaima. 
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1  ajunse în drum, zări tocmai la celălalt capăt gru- 
de   oameni,  felinare.   Pe  mine  nu  mă   pot  vedea; 

încă  în  întuneric.   Nu  mă   pot  vedea,  nu  mă     .t 
. .  Mergea privind înainte, ţeapăn, ţinându-şi ră-. 

^H| intră, Pavel îşi găsi mama şi pe Petru în G::'.V 
-  Bine că te-ai întors . . . 
-  Credeaţi că m-a prins revoluţia? zâmbi Pavel, în-I să glumească. 

I Ne-a fost teamă , . . Kamă-sa  sta  pe   fotoliul   do   lângă   birou.   îmbnY:. 
legru, cu părul cărunt lipit de tâmple. 

-  E prea cald aici, spuse Pavel, ca să rupă tăcerea. 
-  Vii de afară, şi ţi se pare: că e cald, vorbi mama. '  Petru tăcea, rezemat de 
birou. 

-  De   aici   nu   se   aude   atât   de   bine , sirena,   v i Pavel. Cel puţin poţi 
dormi liniştit... 
-  E  adevărat că vine revoluţia?  întrebă  mama. 

-  Ce  ne  interesează   pe  noi   dacă  vine?     răspunse ■ «căt Pavel.  Dacă  
am  fi   fost  bogaţi,  mai  înţeleg; 

cum suntem acum, tot una e ... 
-  Crezi că n-are să fie nimic grav? 
-  Pentru noi,   nu.   Vom fi mai  sărac',   dar   ne-am mit, nu e aşa? 

-  Mai săraci? . . .  N-au să mai poată fi oameni  bolti Şi puternici? . .. 
Trebuie să ajungi şi tu ca Francisc . . . 

ii  Pavel îi fu  teamă să nu înceapă  aceeaşi  veche 
răscumpărarea   Arvireştilor,   bogăţia   de   altă- 
regretul după trecut. Orice putea răbda din partea 

sii,  în afară de  tânguirea după trecut.  Când  am 
la Bruxelles, tu îţi mai aduci aminte, Paul? ... 
< iunul  acela de la moşie, când Drăghici te-a învăţat 

,i cu puşca... Sania de la Arvireşti, sobele de la 
'Şti,   călătoria  în  Belgia  şi  Olanda,  caii  cari   s-au 

•   pe malul Oltului, toate acele lucruri moarte pe 
că-sa le aducea mereu aminte, în preajma .săr- 

lor.  De  câţiva  ani,  cele mai  penibile zile ale  lui 
erau   zilele   Crăciunului,   Atunci   maimă-sa   evoca 
are ceas un episod din viaţa de dinainte de râz- 

ră-ma  la  masă,   tăcea  în  faţa  sobei   (acolo  unde 
pnuia  să  şadă,  în  orice  casă  s-ar  fi  aflat,  inginerul 



189 

 Anicet)'. Când auzea coruri pe stradă, Pavel ar fi voit să-«i astupe urechile. 
Toată bucuria acestor sărbători de iarnă îl otrăvea, îl copleşea cu amintiri şi 

cu tânguirile mamei, şi lupta brutal împotrivă-le, încerca să le ignore, 
afundându-se în lecturi abstracte, evitând orice contact sentimental. De câte 
ori intra mamă-sa în odaie, lui Pavel îi era teamă să nu înceapă melancolica 

evocare. Răspundea atunci brutal, stângaci, încăpăţânat. Se prefăcea 
nepăsător, râdea şi glumea, sau nu răspundea nimic, ci fuma în neştire 
până ce mama se hotăra să plece din odaie. Prezenţa ei, mai ales când îl 

găsea singur, era penibilă şi tulburătoare. Niciodată Pavel nu învăţase cum 
să vorbească cu imamă-sa. Niciodată n-a ştiut cum s-o mângâie. Dacă, cel 

puţin, mi-ar spune în faţă că sunt un ticălos, un fiu nerecunoscător, un 
pier-de-vară ... Dar mama nu îmi vorbeşte niciodată precis; mama se plânge 
numai, se tânguieşte, sau tace... Şi Petru care stă ca un ghimpe între noi, şi 

nu scoate o vorbă. Parcă m-ar suspecta, parcă mi-ar face şi el un re-
chizitoriu. 

—  Nu ne priveşte pe noi ce se întâmplă, vorbi brusc, după o lungă tăcere. 
Sunt alţii cari n-au ce mânca, n-au tinde dormi. Slavă Domnului, nu suntem 
cei mai săraci oameni din Bucureşti... De ce să ne plângem? ... 

Aprinse o ţigară şi se ridică. Petru îl privi o clipă, răutăcios. 
—  Hai să mergem, mamă .. . 

Eleazar se depărta de fereastră şi se întoarse în mijlocul odăii. îi străluceau 
ochii. 
—  Ar trebui să pună mitraliera în ei! izbucni. Direct, fără somaţie. Am 

impresia să sirena asta lugubră sună a prohod. Faţă de asemenea provocare, 
singurul răspuns ar fi mitraliera. Mitraliera, domnule, în carne vie. Nu în 
numele unui guvern, care poate să fie caraghios sau inexistent, ci în numele 

unui principiu; al autorităţii. Sau, dacă renunţi la acest principiu, atunci nu 
mai e nevoie să înconjuri Atelierele cu jandarmi. Din două una; ori tragi 

îndată ce eşti provocat (şi salvezi, cu orice riscuri, un principiu de Stat), ori 
eşti democrat, şi atunci nu ai dreptul să trimiţi acolo soldaţi, şi să-i ţii în faţa 
baricadelor, de râsul lumii... 

—  Dar parcă odată erai revoluţionar, vorbi Lazaro-vici, puţin enervat. 
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—  Desigur,  şi  acum  tot revoluţionar sunt.. Ce spun e perfect revoluţionar. 
Numai, în alt sens decât cel u- 
al, sens cu desăvârşire alterat. Adevărata revoluţie se e de sus în jos; 

niciodată de jos în sus. Revoluţie a. „•ut   Dumnezeu   creând   lumea;   s-a   
revoltat   împotriva 
osului, împotriva nefiinţei; în locul nimicului a creat nţa, în locul neantului a 

creat eternitatea. Asta e revoluţie. Şi Iisus, tot revoluţionar a fost. Dar s-a co-
rât de sus. întotdeauna de sus. Adevărata revoluţie inceză a făcut-o elita, 

metafizicienii şi moraliştii, mult linte de 1789. Tot de sus în jos. Când 
porneşte de jos? ;sus, nu mai e revoluţie, ci asasinat, jecmăneală, te-jre 
stupidă.                                                                  -           ; 

—  în numele  cărui  principiu? întrebă  Vlădescu.   , 
—  In  numele  însăşi   esenţei  vieţii  şi   al  realităţii ia ne. 

—  Nu prea înţeleg bine ce vrei să spui, întrerupse zarovici. 
Să mă explic, atunci. Omul este astfel făcut încât ate accepta orice 



experienţă, cât ar fi ea de primej-»asă, cu o singură condiţie: ca experienţa 

aceea să ins-ireze o ordine nouă, necunoscută până atunci. Ordine Uâ în 
morală, în politică, în spiritualitate. Nu e aşa? jii orice, cu condiţia să ieşi de-

acolo, dacă nu îm-hi-t, cel puţin altfel decât cum erai. Foarte bine! A--. u, 
ceea ce este rău cu revoluţia de jos în sus, este că nu poate fi niciodată 

nouă... Nu prea înţelegeţi, nu aşa? Să luăm exemple. De pildă, revoluţia de 
astăzi, pineiata crezi că ast)3 e revoluţie? este într-adevăr ceva J?! Este pur şi 
simplu o copie după acte istorice deja Ituite; este ceva învechit, ceva imitat 

până la exaspe-B, ceva care s-a mai făcut de cel puţin zece ori până 
îmi vei spune: ei şi ce dacă s-a mai făcut?! Păi mei, de ce mai vorbeşti de 

revoluţie? Spune-i cuce-<M puterii prin teroare şi asasinate, spune-i oricum 
»j, dar nu revoluţie. 
■— Şi ce înseamnă după tine revoluţia propriu-zisă? 

- Un   act cu desăvârşire nou, un act care să creeze 
uit cosmos,  o  altă ordine spirituală şi politică.   Or, 

.cum, revoluţiile politice s-au  făcut prin  concesii 
isc masei. Asta deja înseamnă o abdicare, un compro- 
, Numai o elită poate face revoluţia, numai voinţa 

fi deştul de liberă. Celelalte revoluţii au fost. 
bătrâni, de necesităţile unei lumi vechi. Numai. 
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 tinerii, numai o elită tânără poate instaura o ordine cu adevărat nouă. 
Altminteri, asistăm la simple şi stupide lupte politice pentru cucerirea 

puterii. Şi asta nu poate interesa pe un om liber . .. 
—  Foarte paradoxal, întrerupse Lazarovici. Mi se pare că uiţi revoluţia rusă. 

—  (Dar lăsaţi-mă în pace cu mitul revoluţiei ruseşti, strigă Eleazar 
exasperat. Sunteţi cu toţii nişte laşi de ultima mână; vă e frică de o 
mitologie, admiraţi un titlu: Revoluţia Rusă. Ei, ce e mare lucru cu ruşii? 

Nişte barbari demenţi, care au fost cândva la modă, pentru că exista mitul 
„geniului slav", şi acum au ajuns din nou la modă pentru că au montat două 
filme bune şi au născocit planul cincinal, ceva foarte precis despre care nu 

ştie nimeni nimic. Fiţi mai bărbaţi, nu vă speriaţi de orice isterie, ce 
Dumnezeu!! O degenerescentă colectivă, o teroare exercitată de câţiva 

oameni surmenaţi, înnebuniţi de muncă şi sleiţi de continuul efort de a se 
mişca în abstracţiuni — asta e Revoluţia Rusă. 
—  Exagerezi îngrozitor, vorbi Vlădescu. Adevărul este şi mai trist, şi mai 

insignifiant, şi mai mediocru. . . 
Lazarovici se gândi o clipă că ar trebui să răspundă lui Eleazar, dar plutea în 

cameră o atmosferă exaltată, şi trepidaţia aceasta a oamenilor şi a 
întâmplărilor nu-i plăcea. în asemenea ceasuri, sta deoparte, observând, tă-
când. Am să-i răspund altă dată lui Eleazar; şi făcu imediat o notă mentală: 

mitul Revoluţiei Ruse. S-ar putea scrie ceva pe această temă .. . 
Intră atunci reporterul Capitalei. 
—  Domnilor, începu el, oarecum emfatic, astă-ncapte Siguranţa a constatat 

că există 100 000 de comunişti în Capitală. Şi dacă, aşa cum e probabil, 
sunt toţi înarmaţi, are sa .iasă bucluc mare ... Să fi văzut camionetele cu 

muniţii pentru gardieni ... Li s-au dat cartuşe, carabine .. . 
—  Poftim! exclamă Eleazar ... Te pomeneşti; că şi nenorocitul acela de 
Evnilian o fi încurcat... îl curăţă cu siguranţă; ăla e un comunist de elită, 



adică mai precis un terorist. înţelege revoluţia de sus în jos; n-are nici o 

şansă ... 
—■ E acasă, minţi Lazarovici prompt. Mi-a telefonat mie şi la 9 şi la 12 ca să 

întrebe cum merge greva. 
Vorbi acestea în treacăt, dar puţin palid. Reporterul era agent la Siguranţă, 
şi îl cunoştea pe Emilian. Dobitocul ăsta de Eleazar care îniură în gura mare 

şi face gafe 
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care ar putea costa libertatea prietenului său . . . încercă .să schimbe vorba. 

—  Crezi că au să reziste mult? întrebă pe reporter. —- Am fost pe acolo 
acum vreun ceas. Au împuşcat 

pe un gardian; mort pe loc. Dar s-a tras din dosul gărilor, nu din Ateliere.  
Deşi, se pare că sunt înarmaţi e mulţi muncitori . .. 
e aşeză la masă să scrie. Vlădescu ar fi vrut să pieră târziu, se simţea obosit,  

dar nu se încumeta să ană singur. O tensiune ciudată îl mistuia, o 
nerăbdare loscută până atunci. Tu mai stai? întrebă pe Eleazar. Nu mi-e 

somn. Nu pot dormi. îmi vine să urlu arie, alături de sirena aceasta lugubră 
.. . e apropiară amândoi de fereastră şi priviră în stra-Sleazar era pătruns de 
un sentiment greu de nepăsare, neputinţă, de inutilitate. 

—  Şi s-ar putea totuşi, vorbi el rar, ca nimeni dintre să nu aibă dreptate .. . 
Când se sui în maşină, Emilian simţi cum îl năpădeş-■ o moleşeală 
istovitoare; două junghiuri fierbinţi şi iritante i se înfipiseră în şale, două 

junghiuri de parcă ar fi avut osul putred. Dădu adresa lui Jean Ciutariu. 
Dacă doarme, îl deştept din somn. Trebuie .. . Deschide uşa, se apropie de 

pat. Mă Jeane, am nevoie de tine. Dar nu trebuie să spui nimănui că am 
venit la tine la ora 1 lioaptea . . . Vai de mine, mă, drept cine mă iei? ... 
Bravo, ici uite ce e: să-mi ascunzi revolverul ăsta până mâi-:oimâine . . . S-a 

întâmplat ceva, nu pot să-ţi spun a-cum 
Tremură nervos, dar fără să-i    fie teamă. Spaima a 

-lecată de acea toropeală fierbinte care 1-a pătruns 
îndată ce s-a ştiut în afară de orice primejdie. Se vor 
face   arestări   de   comunişti,   în- masă,   noaptea   aceasta. 

Aşa i-au spus ceilalţi. Razii, percheziţii; agenţii ştiu tot, 
e ştiu de acum unde a fost el toată noaptea . .. 
Maşina se opreşte brusc. Emilian îşi ridică     gulerul 

de ia pardesiu, îşi înfundă pălăria pe frunte şi plăteşte 
e de a se coborî. Preic/uţiunile acestea le ia cu mul- 

ttenţie, ca şi cum s-ar fi simţit urmărit îndeaproape. 
ide portiţa şi intră în curte. începe să bată în gea- 
dinspre  stradă.  Aşteptă,  nerăbdător,  tremurând de 

3ătu  apoi  din nou.  O  fi  cu vreo  femeie. . . Dar, 
im, ar putea răspunde . . . Auzea sirena, şi sunetul îl 
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 exaspera; îl făcea să-i pară rău că a fugit, că el se află acum la adăpost, în 
timp ce alţii, Dumnezeu ştie... Ar fi vrut ca totul să se fi sfârşit în clipa când 

s-a hotărât el să se întoarcă în oraş. Să nu se mai continue, şi după el, 
lupta... 
îl străbătu deodată gândul că Jean ştie de ce a venit la el şi se teme să-i 

deschidă. Deşi îşi dădea seama că e absurd, totuşi, gândul acesta stăruia. 



Jean a fost întotdeauna un laş, un fricos . . . Poate că stă singur, acum, şi 

tremură. Şi el care îmi spunea că veghează în fiecare noapte până la două, 
ca să-şi.termine „Predica Sfântului Se- 

bastian"... 
Mai bătu o dată în geam, cu furie. De la o altă fereastră apăru un cap de 
femeie. 

—  Caut pe  domnul  Ciutariu,  spuse  Emilian repede. 
—  Nu mai stă aici, domnule. Odaia e goală. S-a mutat de la Bobotează ... Nu 
mai stă aici... 

Emilian avu deodată,, net, senzaţia că visează. S-a mutat Jean fără să-1 
anunţe... I se părea stupid faptul acesta, stupid şi imposibil. Mulţumi şi se 

reîntoarse în stradă. Avea sentimentul că s-a întâmplat ceva în preajma iui, 
de care nu-şi poate da seama. Parcă se întorsese de departe, şi surprinsese 
chiar în clipa sosirii o sumă de lucruri schimbate, altele dispărute, altele 

uitate; dar despre toate acestea nu ştia nimic. I se părea atât de ciudat ca 
Jean să se fi mutat fără să-i spună şi lui. 

Mergea pe stradă buimăcit. îşi dădu deodată seama că n-a rezolvat problema 
revolverului. Dacă îl aruno. : . Nn, trebuie să-1 încredinţez cuiva, cuiva de 
care nu mi-e teamă că are să mă trădeze. 

Ajunse în Bulevard. îşi îndreptă pasul, ridică semeţ capul, şi opri o maşină 
cu un gest simplu. Crezui că făcând toate acestea nimeni nu va bănui că 
poartă asu-pra-i un revolver. 

Tatăl deschide larg amândouă braţele, şi cade în mijlocul odăii: „Copiii mei! . 
. ." S-a lovit cu faţa de podele, obrazul tot îi e o rană, o plagă sângerândă. 

Faţa e asemenea unei cârpe strânse ghemotoc şi imuiate în sânge. îi e teamă 
s-o privească; teamă şi scârbă. Faţa e dezgustător de vie; cârpa aceea sleită 
în sânge are totuşi un aer He familie pe care îl cunoaşte, pe care nu-1 poate 

uita. Vrea să închidă ochii, să-şi ridice tatăl cu ochii închişi, dar glasul 
cunoscut îl roagă:  „am să mor,  Davide;  să- 
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rută-mă înainte de  a muri!" Şi orice ar putea face — numai să nu se apropie 
de plaga aceea sângerândă, să n-o privească. Şi totuşi, trebuie. Mai aproape, 

mai aproa-■ Se trezeşte speriat. Adormise cu capul pe braţe, înde lampă. 
Picioarele îi sunt gheaţă. începe să şi le cu palmele. Cimentul ăsta are să mă 
nenorocească ... rşte în jurul lui, şi dă cu ochii de secretar. —■ Erai tare 

ostenit. . . 
—  Da, m-a prins somnul. Trebuia să mă deştepţi. 

—  N-a sosit încă  reportajul,  aşa  că te mai  poţi  c-lihni vreo jumătate de 
ceas ... 
;avid de-abia acum începe să înţeleagă că se află la 

Ipografie; nu lucra decât o singură maşină de cules, dar 
lin celălalt etaj se auzeau, surd, zvâcniturile rotativelor. 
ridică de la masă şi începu să se plimbe, oprindu-se 

Jin timp in timp în faţa caloriferului; dar începuse să 
răcească; "de-abia îşi mai putea încălzi mâinile. Obo- 

ala îi pierise. îşi simţea capul limpede; numai o uşoară 
îurere la încheieturi, în inima oaselor. Biruise şi de data 
;easta. Certitudinea că nu l-au putut doborî nici aceste 

^prejurări, îi dădu o bucurie liniştită, robustă. Privea 



and pe secretar. 

—■ Mi-am verificat încă o dată teoria mea asupra e- 
jrtului     şi  oboselii,  începu David.   Nu  există  oboseală 

care un efort continuu,    o încăpăţânată Hegare a ei, 
n-o distrugă.- Domnule,    acum un ceas eram istovit, 
Mnţpilet istovit.  Dar nu m-am dat bătut, n-am  vrut să 

cept evidenţa. Şi acum,  crede-mă, mă simt perfect... 
—■ Dar ai dormit puţin, vorbi secretarul. 
—  Aa, ăs'ta-i secretul meu, răspunse zâmbind David. mine, visul are o 

funcţie bine stabilită. Eu, dacă vi- 
Intră băiatul de la redacţie, cu manuscris. 

- Reportajul pentru Capitală. Şi a spus d-1 Pândele •1 chemaţi imediat la 
telefon ... Secretarul coborî la celălalt etaj. David îşi aprinse ră şi răsfoi 
manuscrisul. Titluri în capitale: Ares-J comunişti în toată ţara. Siguranţa 

Generală face deri la locuinţele conducătorilor comunişti. Se va a stare de 
asediu? Hotărârile cu privire la greva ..orilor ceferişti. Luptele de azi-noapte. 

Ce se va pla la Ateliere. Ultimele in formaţiuni: în momen-,Ul i ■ "i nd 
încheiem ediţia ... 
175* 

 — Ştii că e lată rău? spuse secretarul. Fii atent la corecturi. , De altfel, va 
veni şi cineva de la Siguranţă, să vadă revizia. O formalitate, desigur .. . 
Ce am eu cu toată zarva asta din jurul meu? se întrebă David. Numai tata să 

se facă bine. Dar în acea clipă i se păru că bucuria de adineaori se spulberă. 
Se trezi iarăşi într-un cerc de fier, suferind, luptându-se, mis'tuih-du-se. I se 

părură, toate, fără sens; victoriile lui, dâr-zenia cu care rezista întunericului, 
oboselii, pieirîi .fără întoarcere. Trebuie s-o duc până la capăt, îşi spuse încă 
o dată, aproape automat. Dar i se păru că îi lipseşte «va, ceva imponderabil, 

în jurul căruia clădise până atunci, de care se rezemase, din care se nutrise. 
Avea, acum, ceva mai puţin şi absenţa aceasta bruscă neutraliza întreg u-

niversul din jurul lui, îl făcea tern şi fără sens. Poate sunt bolnav, îşi spuse. 
începu să lucreze fără nici un entuziasm. Cu palma stângă rezemată pe 
frunte îşi ferea ochii de lumină. 

Pavel îşi aminti de Ghighi în mijlocul unor gânduri cu desăvârşire străine. 
Când înţelese că se gândeşte de câteva minute la ea, o tristeţe de "moarte îi 

năpădi sufletul. Avu încă o dată senzaţia că e împărţit, că e sfărâmat în 
două; şi neputinţa aceasta de a smulge din adâncurile fiinţei ,lui prezenţa 
străină, prezenţa celei de a doua, îi inhibă o totală predare în faţa destinului. 

Avu senzaţia precisă — de o preciziune fizică, halucinant;') — că se află în 
puterea unui destin, împotriva căruia orice luptă ar fi inutilă. Simţea pe 
cealaltă, pe cea de a doua, în cuibul cel mai ascuns al vieţii lui; o simţea tot 

atât de prezentă, tot atât de indispensabilă. De atâtea ori încercase să se 
rupă. de oricare din ele, şi totdeauna înţelesese încă o dată că amândouă îi 

sunt menite, amândouă i-au pătruns în sânge. 
Nu îi era deloc somn, cu toată ziua aceasta turmentată, a cărei amintire o 
păstra încă, a cărei oboseală îl ajuta acum să se regăsească. Pavel evita, de 

mult, să rămână cu desăvârşire singur, să-şi regăsească direct şi dezgolit 
viaţa. Încercase fel şi chipuri de a-şi pierde timpul, preocupându-se de orice 

l-ar fi putut ancora în alte tărâmuri, neutre, depărtate de prezent. Câteodată 
regreta mult că nu-1 mai interesează istoria, că nu-1 mai atrage nici una din 



acele numeroase tehnici complicate prin care oamenii uită să trăiască şi 

izbutesc să nu se 
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întâlnească  niciodată   cu  propria  lor  viaţă,   cu  propriul lor destin. 
Nu îi era somn. Dacă s-ar culca, insomnia îi va limpezi şi mai mult 
gândurile. Orice ar fi putut îndura, acum, dar nu o creştere a lucidităţii, o 

împlinire a prezenţei sale proprii. Se simţea Pavel Anicet în faţa lui Pavel 
Anicet, şi prezenţa aceasta îl înnebunea, îi dădea senzaţia că e prins între 
ziduri, într-o capcană de plumb. Singur, faţă în faţă cu el, şi totuşi atât de 

împărţit, atât de străin. Senzaţii peste fire de stranii, de inexprimabile; parcă 
ar fi asistat la o moarte a lui însuşi, o moarte ciudată, care ar însemna mai 

mult sombrare, neputinţă, rătăcire. Să pot simţi cel puţin întunericul... Nu, 
nu, e cu totul, altceva; penibila neputinţă de a înţelege cel puţin de ce ţi-a 
fost ursită întâmplarea asta. Dar, poate, orice om cunoaşte aceeaşi tristă, 

unică experienţă a împărţirii. . . 
Ghighi, Una ... Şi totuşi nu e asta .. . Nu sufăr pentru că le iubesc; poate nici 

nu le iubesc; poate că . . . dar Dumnezeu ştie de ce îmi pun asemenea 
întrebări? Totuşi, faptul că s-a întâmplat asta, să iubesc două femei, faptul 

acesta mă înnebuneşte. S-a împărţit ceva , .. Nu, e absurd; sunt plin şi unul 
faţă de fiecare în parte. Şi totuşi, dinafară de mine se întâmplă ceva ciudat; 

este altcineva alături de mine, cu oricare din ele m-aş afla. Când strâng în 
braţe pe Una, ce-mi lipseşte? ce absenţă mă 'întristează? Ce mustrare îmi 
ratează bucuria pe care o aştept? Şi totuşi, nu pot opri numai pe Ghighi. -

Îmi pare rău de ceva, de ceva fără nume, care nu e decât întâmplător Una, 
dar care putea fi orice altceva, o altă pasiune, o distracţie, ştiu eu ce? Şi 

totuşi, asta mă împiedecă să-mi ating . . . să-mi ating ce? . . . ambiţii n-am 
în ştiinţă, în glorie, în avere, nu mai cred de mult... atunci ce mă împiedecă 
să ating? poate mântuirea mea, poate împlinirea mea omenească, o 

realizare, o viaţă rotundă, unică, perfectă, ce altceva dacă nu salvarea su-
fletului ăsta? .. . 
Se trezi deodată departe, departe. Se scutură. Se făcea frig în odaie. 

Gândurile acestea nu le avusese niciodată. Crezuse până atunci în viaţa lui 
proprie, perfectă, 

liberă, operă de artă. Şi acum întâlnea un drum mai departe, depăşind 
umila operă de artă pe care s-ar fi trudit cu 'bucurie s-o înfăptuiască. 
Destinul; să fie ăsta 
12 — întoarcerea din rai 
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 lucrul întâlnit dincolo? Un sens, un rost al curgerii acesteia continue, a 
vieţii acesteia obscure şi mizere. Salvarea mea. Sensul vieţii mele. Şi asta 
imi-o fură întâmplarea, destinul; asta mă împiedică s-o realizez dualismul 

blestemat, forţele acestea personificate, lumina şi cealaltă lumină, două 
lumini, două femei de lumină, doi luceferi coborâţi în întunericul meu. Dacă 

ar fi lumină şi întuneric aş şti să aleg, aş putea alege. Dacă ar fi înger şi 
demon, dacă-... . Dar, Dumnezeule, amândouă sunt îngeri, amândouă sunt 
lumină. Ce imai pot face atunci? Cu cine să mă lupt? pe cine să înlătur? 

Poate întunericul e în mine, şi aş fi putut. . . 
Gândurile 5 se risipiră deodată. Era răsturnat în_ fotoliu, şi tensiunea care îl 

străbătuse câteva clipe îi devastase faţa. Avea ochii strălucitori. Ar fi vrut să 
tfacă ceva cu ei, cu durerea aceasta pe care o ghicea că s-a adunat în 



luminiţele moi şi gemene. Ar fi vrut să poată plânge, numai o clipă, o singură 

eternitate. Un gest, un urlet, un scâncet. Şi totuşi, nu putea face nimic. Tre-
mura numai de frigul care se lăsase în odaie. Un sentiment de imoarte 

apropiată, cruntă, în singurătate. Dar nu moartea reală, călătoria de dincolo 
— ci o sombrare în negrul mineral, o pierdere de nimeni ştiută. 
Rămăsese mult timp aşa, fără nici un gând articulat, într-o tristeţe lâncedă, 

universală. Auzi un ciocănit la fereastră. Zgomotul i se păru atât de nefiresc 
încât nici nu se clinti din fotoliu. Apoi un ecou; asemenea unei mănuşi de 
timbra, mâna se oprise lată pe geam, un semn. Tremura; era frig de-a 

binelea. Se ridică şi se apropie de fereastră. Emilian. Aproape că nu-i veni să 
creadă. Ce faci, mă? ce-i cu tine? N-apucă să-i spună ceva. Se duse să-i 

deschidă. Omul acesta viu care se apropia acum de el, tocmai acum... Un 
destin blând, caritatea lumii întregi, insul acesta pogorât pe neaşteptate în 
izolarea, lui îngheţată. 

Intrară amândoi în odaie în vârful picioarelor, ca să nu facă zgomot. Emilian 
rămase cu pardesiul; tremura, îşi încălzea pumnii suflând în ei. 

— Bine că te-am găsit acasă ... Credeam că eşti şi tu undeva, la vreo 
femeie... 
Anicet zâmbi. Fără nici o urmă de tristeţe acum. Era cald acum, era 

omenească încăperea, cu tovărăşia aceasta vie trimisă de cer. Emilian 
aprinse o ţigară. încercă să 
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pară cât mai firesc, cât mai oarecum; dar mişcările îi erau pripite, nervoase, 
faţa îi era devastată. Ţinea mereu mâna dreaptă în buzunarul pardesiului. 

—  Pavele, începu el deodată, apropiindu-se. Ştiu că eşti un om tare .. . 
Celălalt îl privea în ochi. De ce ,mi se pare totul de 
■  covârşitoare însemnătate? De ce îmi vine să tremur, ba în faţa unei 

întâmplări pe care mi-e peste putinţă »-o înlătur? 
B/— Uite ce e ... 

; Şi apoi o pauză, în pare timp scutură cenuşa ţigării ■-şi strânse mai 
aproape de trup pardesiul. Era într-ade-râr foarte frig. Fumul de ţigară se 
răspândea străin, fcoxic, aproape fără culoare. 

—  Uite ce e, repetă Emilian. Pentru că ştiu că nimic nu te poate surprinde; 
îţi spun direct: vin de la Ateliere. Au fost lucruri grave, acolo. Au împuşcat şi 
ei, Bm împuşcat şi noi... Şi eu, reluă după o pauză. Se lac razii pretutindeni, 

în noaptea asta. Poate vin şi pe m mine, dacă dobitocii aceia de la Club au să 
mă trapeze ... 

Se opri câteva clipe. Vorbise repede, privind în. jos 
■   plimbându-se prin odaie. Anicet avea senzaţia bolnăvicioasă că asistă la o 
scenă pe care o mai trăise cândva, că tot ceea ce_ îi spune Emilian i se par 

lucruri cunoscute, •aştepta parcă să audă lucruri pe cari şi le amintea ca 
prin vis. 

—  Am tras şi eu ... Cu: revolverul ăsta ... Scoase cu un gest smuncit arma şi 
o aşeză pe masă. 
Anicet începu să zâmbească, prosteşte. 

—  Vezi că e încărcat... Am avut gloanţe destule. Nn e al meu, e al lui 
babacu. Ceea ce e plictisitor, e ■ptul că am pierdut cheia falsă cu care am 

descuiat biroul. Aranjez eu asta în câteva zile. . . Dar astăzi, în fcârşit... mă 
tem de o percheziţie... Nu ţi-e greu să feni-1 păstrezi tu? .. . 



—  Cu   plăcere ..,. 
r Anicet răspunse simplu, mirându-se de ce găsise ne^-msară Emilian o 
introducere atât de lungă. Se apropie rou, luă revolverul şi se gândi o clipă 

în ce sertar §1-1 ascundă. îl cântări în palmă. 
* — Cel puţin ai nimerit cu el? 
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 Emilian se îngălbeni. Stinse ţigara nervos, fărâmând-o aproape. în 
scrumiera de lut ars. 

—• Nu ştiu. Nu cred' că am nimerit. Am tras mai mulţi deodată. Nu se 
omoară un om atât de simplu... 
■— Ştiu. 

Deschise sertarul, înfăşură revolverul într-un petic de jurnal şi-1 ascunse 
acoperindu-1 cu câteva dosare. Emilian privea scena aceasta ca şi cum ar fi 
asistat la o înmormântare. începu să tremure. 

—  Ce frig e la tine .. . 
—  Nu e aşa? Am crezut un timp că mi se pare numai . . . Dar e într-adevăr 

frig . . . Cum n-ai degerat tu cu pardesiul? 
—< Nu credeam c% am să mă întorc atât de devreme. 

Emilian avu o clipă senzaţia că Anicet îl suspectează. De ce mint atunci? De 
ce nu-i spun adevărul, că am ieşit cu pardesiul ca să semăn mai mult a 
proletar? . . . 

—  Nu vrei să stai puţin? Mie nu mî-e somn. . . 
Emilian ezită. E atât de rece în odaia aceasta, Anicet pare atât de calm, atât 
de straniu de calm. Oare femeia aceea ... La mine e cald, acum. Să pot dormi 

nuntii, să pot dormi fără să mă .gândesc . . . 
—■ Rămâne între noi tot ce ţi-am spus, vorbi Emilian brusc, puţin speriat. 

—  N-ai nici o grijă . . . 
—  Chiar după ce am să-ţi iau revolverul. . . Zău, Pavele, am încredere în 
tine . .. 

Anicet avea tot mai mult senzaţia că se petrec lucruri ciudate' Oare Emilian 
n-o fi înnebunit? Vizita aceasta nocturnă, aproape de dimineaţă, cu un 
revolver care trebuie ascuns .. . Mania persecuţiei, poate,. . . Scutură capul 

ca să alunge gândurile năstruşnice care îl torturau. 
—■ Trebuie să mă duc, acum. Mă simt mort de oboseală. Am să-ţi spun altă 

dată ... 
—  A fost palpitant? întrebă Anicet încercând să zâmbească. 
Celălalt nu-ll înţelese. începu să-i pară rău că a venit, să-i pară rău fără 

motiv. Un gol, un .gest ratat. Dacă aş putea dormi. 
—- Mă duc. Noapte bună, mă, şi-ţi mulţumesc..,. Anicet  îl  conduse   cu  

aceeaşi   luare-aminte   până  în ( curte. Se întoarse tulburat în cameră. Privi 
biroul zâm- 
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bind. Omul ăsta a trecut la fapte, începe să devină primejdios, îşi aminti 
deodată de Una, de Ghighi, de suferinţele lui de până mai acum un ceas — 
şi toate, lucrurile acestea i se păreau fără rost. Fără rost şi sirena, cu al cărei 

zgomot se obişnuise atât de mult încât nici nu-1 mai auzea. 
Se dezbrăcă precipitat ca să poată intra mai repede în aşternut, să se 

încălzească. 
VI 



.r'aust. scumpul meu, mi-a fost atât de frică astă-)te! Mă simţeam atât de 

singură! Credeam că ai să ra, că ai să te înduri să vii. Sirena aceea care nu 
mai înceta. Nici n-am avut curajul să citesc ziarele acum, limineaţa; nu 

vreau să ştiu ce s-a întâmplat. Mi-a fost frică, şi eram singură. Cât te-am 
aşteptat! Am lăsat lampa aprinsă până la trei dimineaţa. Ţi-aş spune cât am 
plâns dacă nu mi-ar fi teamă că ai să mă cerţi- Faust, raust, de ce nu vrei să 

mă iubeşti puţin? Nimeni nu te-a iubit în lumea asta mai mult ca mine. 
Dacă ai fi venit măcar o clipă, să te văd şi să nu-mi mai fie frică ... Prea eram 
singură, Faust. Nu te am decât pe tine, nu-i pe tine. De ce nu vrei să mă 

iubeşti puţin?. . . Ştiu că scrisoarea aceasta are să te supere, ştiu că îţi 
cerşesc dragostea, dar nu mai pot, Faust, nu .mai pot fără tine. E vina mea? 

E vina mea dacă te iubesc peste fire, peste limitele iubirii omeneşti? . . . 
Faust. . /' 
Se  opri  din  scris.  începuse scrisoarea cu lacrimi în 

ochi. Acum era tristă, resemnată, obosită; simţea că un 
ireparabil   stupid   şi  fără   rost  a  intervenit în  dragostea 

ei; că Pavel se depărtează, se înstrăinează, că orice i-ar 
ie nu va  izbuti  să-1  apropie,  ca la  început. Un în- 
it care i se părea peste fire de frumos, aproape dum- 

;eiesc.  Mângâierile lui   de atunci;  flacăra  lui. Ghighi! 
iele ăsta îl pronunţa altfel, atunci.  Totul era  altfel, 
-sfigurat ca prinitr-o  flacără lăuntrică;  totul era  viu, 

■ liber,  şi  spontan.  Bucurie,  asta  era  dragostea.  'Dum- 
■ule, de ce mor toate, de ce nimic nu supravieţuieşte 
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 via şi întreg până la urmă, de ce toate sunt muritoare şi fără rost?... 
Durerea o copleşi iarăşi. G durere de animal trezit din somn. Pierduse ceva 

fără nume, rămăsese singură, părăsită. Tocmai acum ... „Nu vreau să cresc 
larve", aşa spunea Faust. Cum să înţeleagă el miracolul acela via din 

pântece? Larve . . . Viaţa mea, viaţa lui, şi totuşi altceva, fără seamăn, de 
viu, aproape un Dumnezeu de came; Sarve, aşa spunea. Asta a înţeles el, 
larve... Ar fi vrut să-1 urască, să urască pe toţi bărbaţii, specia aceasta bles-

temată care nu poate înţelege singurul miracol concret al existenţii. Dar era 
incapabilă de orice furie, de orice Ieşire violentă din durerea ei stinsă, 

resemnată. O imensă IRărere de rău: nu poate înţelege nici Faust lucrul ăsta 
. .. Atât. Larve; să numeşti larvă puiul acela, ca un înger strivit, flacăra aceea 
nestinsă, imaterială-... Poate astlfel este egoismul bărbătesc, frica lor de 

responsabilitate. Dar Ia ce serveşte explicaţia? Faust spunea: „nu vreau să 
cresc larve" ... Simte că ar fi zadarnică orice destăinuire, orice efort de a-I 
face să înţeleagă. Ceva de deasupra, ceva care îi ^desparte. Nu va putea 

pătrunde niciodată în sufletul lui; nu-1 va putea lămuri niciodată că îngerii 
nu sunt larve. Şi totuşi, el \Tea astfel, şi astfel va trebui să se întâmple. Nici 

nu va şti, nici nu va şti lucrul ăsta. O podidesc lacrimile. Să moară sub 
operaţie, fără să-1 vadă, departe de el... De ce, Dumnezeule, de ce?... 
Reciteşte scrisoarea, cu tocul în mână. Cât A se par de inapte, de 

sentimentale şi impersonale cuvintele. Are să creadă iarăşi că sunt o 
proastă, că am rămas o sentimentală de rând. Are să creadă, poate, că vreau 

sâ-1 reţin lângă mine, că vreau să intru cu de-a sila în so-fletul lui, că îi 
cerseso dragostea... O uşoară' urmă de mânie. Nu suferă din pricina 



orgoliului. E altceva, altceva mai impalpabil şi mai dureros, ceva de care nu-

şi dă nici ea bine seama; groaza că Pa vel va înţelege greşit, furia că o va 
umili în gând fără să merite. Simte că nu cerşeşte nimic; îi e sete şi dor de el, 

an dor bolnav, care o apasă din toate părţile; o absenţă atât de precisă încât 
pare halucinantă. Doar să-1 vadă, să-1 imân-gâie, înainte de a avea curajul 
să se ducă la doctor. 

Gândul operaţiei o face să tremure. Adormită, aproape moartă, şi minunea 
aceea de viaţă nouă oprită pe loc. Ar vrea să plângă sălbatic, dar 
singurătatea îi împiedică   chiar  plânsul.   Să   poată plânge  alături  de  

cineva 
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străin şi năpăstuit; să întâlnească un orb, un paralitic, să cadă la picioarele 
lui şi să plângă. Setea aceasta de 
ţire cu durerea altuia, care o împiedică să găsească aeram alinare în plâns. 

Faptul pe care Pavel nu-1 va înţelege niciodată: că o viaţă, o viaţă . . . Ce 
stupide i se par 

iţele.   Numai   despărţirea   dintre   oameni,-  prăpastia 
goală din jurul fiecăruia dintre ei, realitatea aceasta singură rezistă 
cuvintelor. Şi totuşi, nimeni împotriva căruia să te poţi revolta ... 

Priveşte scrisoarea cu ochii trecând dincolo de litere, în gol. I se pare deodată 
fără rost. De ce-am scris-o? Aceeaşi senzaţie de împietrire mută, de 
neputinţă. Orice aş face. . . Dacă eu îl iubesc atât, de ce nu mă poate iubi şi 

el, cât de puţin?... îşi surprinde gândul, şi se cutremură. De atâtea ori i s-a 
părut că o iubeşte; de atâtea ori, dimpotrivă, i s-a părut că n-a intrat nici cu 

o părticică în sufletul lui. Niciodată singură. Aşa o fi cu orice dragoste, cu 
orice femeie? Dar altădată, când îmi spu-ea Ghighi!, ştiam după glasul lui 
cât de mult e al meu. Atunci nu mă înşelam, nu. A trecut? Poate trece o ast-

fel de dragoste?.. . Se zbate. Se agaţă cu furie de nă-'ejde, de închipuire. 
Rupe scrisoarea şi o fărâmiţează "ii  pumni  plângând.   Nu-1   chem.   Vine  

el  singur.  Nu-1 
em să-i spun. Parcă eu nu ştiu cât de mult l-ar plictisi, 
iar copilul lui? ... îşi pleacă uşor capul pe braţe. E mult mai bine aşa, 

uit mai bine. 
David dormea încă, sleit, cu grumazul destins — când etta intră speriată în 

cameră şi-1 zgâlţâi. 
—  îi e rău tatei! ... Nu înţelese bine ce-i spune, dar simţi că s-a întâmplat 
ceva, şi sări din pat. îşi îmbrăcă paltonul pe deasupra pijamalei, îi era tare 

frig, şi alergă în odaia bolnavului. !Maică-sa se prăbuşise pe scaunul de 
lângă pat; nu spunea nimic, tremura numai, şi privea aiurită. Ilie încerca să 

dea ajutor maiorului. Auzi un bâlbâit gros"; ceea Ce ÎI Iovi la început fu gura, 
o buză tremurând la colţuri, ea-liva alunecându-i pe bărbie. Mâna stângă 
împietrită pe cuvertură. 

—  Ce e, tată? ce e, tată, ţi-e rău? ... 
înţelese cât de absurde sunt cuvintele acestea, ce goale iunt. îşi dădu seama 

că orice ar spune e prost şi inutil Lpus. ŞI apoi, deodată, gândul: a paralizat! 
Ceva    care 
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 îi îngheţă brusc în coşul pieptului. Şi totuşi i se pi re ireală întâmplarea 
aceasta; ca şi cum ar asista la un vis străin, ca şi cum ar vorbi în vis. îşi 



aduce aminte: mio-oardită, tatăl care cade lat pe podele, Get ta care îi s „li e 

rău tatei!" 
—  Dar când a început? . . . 

■Nu ştie ce să întrebe altceva. E perfect conştient de absu-lituea tuturor 
cuvintelor pe cari le spune, la întâmplare, conştient de falsitatea tuturor 
gesturilor pe cari 3e face ... 

—  Ilie! 
Şi glasul tatălui e schimbat, parcă s-a rupt ceva, s-a înnodat ceva acolo, în 
gâtlej. Oare pe mine nu mă mai recunoaşte? îşi aduce aminte de ceva, de 

aceea strigă, pe Ilie... Are să-i aducă muzică militară? Gândi exaspera. Nu 
izbutea să rămână pe loc, acolo, lângă bol-nşv. 

—  Ai trimis după doctor? 
întrebă pe Getta, care lunecase la picioarele mamei, plângând înfundat. 
—  Trimite după doctor, şi telefon ează-i Lizei. .. Haide, Ilie, ia maşina şi, adu 

doctorul. Ştii unde stă... 
Maiorul încerca să facă semne. Bolborosi. îl chemă pe Ilie, tot pe el. Omul 

rămase o clipă în mijlocul odăii, năuc. 
—  Nu-i nimic, dom maior . ,. 
Lui David îi fu teamă să privească patul. Mâna £,ceeâ împietrită, osoasă, pe 

cuvertură. Şi o jumătate de obraz.. . îi fu deodată frică, avu senzaţia că omul 
din pat îi târăşte pe toţi într-o nenorocire fără scăpare. îl străbătu până în 
adâncul fiinţei lui carnale un gol de moarte, o repulsie inumană, atroce. 

încercă să-şi uite gândurile şi sentimentele acestea făcând ceva. Se apropie 
de.'imai-că-sa, îi luă mâna. Să fac ceva, s-o îmbărbătez; haide, mamă, nu e 

nimic, trece, e un atac trecător. . . Stupid, stupid. Nu e nimic de spus, nimic 
de adăugat. Paralizie. Şi totuşi nu-i dă nimeni nici un ajutor. I se păru că 
trece pe stradă, în urma dricului, muzica militară în faţă — şi el, descoperit, 

cu mâna dreaptă ţinând panglica funerară. încet, încet, cu coşciugul. Dacă 
leşină cineva? Lumea care stă pe trotuare şi priveşte csw cu pălăriile 

ridicate. Ce tânăr e, cât de îndurerat calcă alături de mort! E fiul lui? Se 
vede! Cât de pierdut calcă, 
1H4 
.-■«»?' 
pâa;3 s-a stins şi viaţa iui o dată cu viaţa falnicei Veneţii . . Se scutură; îşi 
încheie paltonul care lasă să i se vadă prea mult pantalonii de la pijama. 
—  Mamă! 

îi sărută mâna, fără să ştie ce face, fără să se controleze. Getta e lângă pat. 
Maiorul tremură. 

—  Mă  dor  picioarele . . .  Mă  înjunghie  picioarele . . . Vorbirea asta 
limpede, nabâlbâită,  îi   surprinde şi îi 
alină pe toţi. Se reped lângă el. 

—  Te doare, tată? . . . Lasă că vine acum doctorul. 
—  M'doie . . . 

vid îl priveşte deodată înspăimântat. Limba nu-1 mai ajută decât foarte greu. 
îi alunecă saliva, copios, dincolo de bărbie, pe gât. pe cuvertură. Şi faţa îi e 
schimbată; nu l-ar mai recunoaşte nimeni, acum. Ia ~ şerveţelul de pe masă 

şi-T şterge pe bărbie. Gestul acesta îl linişteşte, îl emoţionează calm şi 
reconfortant; parcă ar fi făcut o faptă mare, parcă ar fi scăpat pe cineva de la 
moarte. 

Liza a venit cu câteva minute înaintea doctorului. Pare foarte emoţionată, 



plânsă. Se apropie de maior şi-1 sărută pe obraz, pe frunte. Apoi iese repede 

afară. Getta rămâne lângă fereastră, fără să privească. Doctorul flambează 
seringa. Insulina, iarăşi insulina. Vom avea oare bani să-i plătim vizita, şi 

injecţiile, şi sanatoriul? Să cer Directorului. Domnule, tatăl meu a paralizat. 
. . Nu, 
se poate spune astfel despre  tatăl meu,  despre nici 

In  sanatoriu;  tre-Partea   stângă   e 

I 

rbat  nu  se  poate  spune  astfel. 
: '•-]   internăm  într-un  sanatoriu, i'izată . . . lie sţă lângă uşă. 

Ce cauţi, mă, aici? 
e ruşine că i-a vorbit atât de aspru. Pe el 1-a r'e-: ;cut numaidecât, pe Ilie 

care i-a fost ordonanţă în )Ul războiului, şi care 1-a purtat pe braţe rănit, m 
• morii, în a treia zi a ofensivei ... I se par atât de irte poveştile acestea pe 
care le-a auzit ani de-a rân-în timpul liceului, în iernile lor de sărăcie. . . 

Auzi   ciocănind în  uşă,  dar  îi  fu  silă  să    răspundă. 
îi era greu, tot trupul îl durea, gura îi era amară. 

ţă nespusă de mişcare, de vorbă, de gând. Lâncedă 
ierare faţă de tot. De un ceas, de când se deşteptase, 
i  cu ochii închişi,  cu fălcile încleştate,  ubandonân- 
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 du-se dezgustului şi plictiselii otrăvite, care izvorau din memorie, din 
amintirea nopţii trecute. La răstimpir părere de rău, apăsătoare, care-1 

exaspera şi mai înverşunat. Părere de rău după nimic, stare absurdă, sufo-
cantă; i se părea că a ratat ceva, că i-a scăpat ceva printre, degete, că a 

greşit ceva pe care nu-1 înţelege, pe care no-1 poate situa nicăieri. 
Ciocăniturile se repetară. Emilian deschise ochii, trase plapuma până la 
bărbie, şi strigă: „Intră". 

— M-a trimis coniţa să vă spun că masa e gata, vorbi. slujnica, pălind îndată 
ce i se opriră ochii asupra patului. 
Torpoarea lâncedă a lui Emilian se aprinse deodată în mânie şi repulsie. îşi 

aminti tot, cu o precizie , ţoasă. întoarse ochii. şi răspunse ceva în treacăt, 
aspru. Furia şi dezgustul de sine îl deprimară până la paroxism. Dacă aş 

avea acum revolverul, m-aş împuşca . .. Vacuitate, plictiseală, scârbă; acte 
ratate, acte fără rost, fără sens. De ce-am făcut asta? şi ailaltă? de ce fac 
atâtea ly< absurde, atâtea lucruri groteşti, inutile şi caraghioase? Sexul îi 

apăru în toată descompunerea sa predestinată; sexualitate oarbă, inutilă, 
inumană. îi fu scârbă de el, scârbă de memoria faptelor, păstrate prezente în 

pofida oricâtor revolte şi oricâtor purificări. Dacă aş avea revolverul . . . 
Strănută răguşit, şi cutremurarea aceasta îi risipi gândurile, cu o uşoară 
voluptate de câteva clipe. Se vârî mai bine în plapumă, îşi dădu seama că e 

puţin : şi asta îl înfurie mai mult. Se frecă la ochi aproape cu necaz, 
înroşindu-şi pleoapele. Ah, ce viaţă porcească! Ce imbecil! Strănută iar, de 
astă dată mai aspru şi mai prelungit; apoi tuşi. Am răcit azi-noapte; să ieşi 

cu 
desiul în Februarie; şi să ieşi ■— pentru ce? îi veni să scuipe de dezgust. Se 



răscoli în pat, sub plapumă, risi-pindu-şi căldura care îi învelea trupul — 

parcă ar fi voit să se pedepsească, să se chinuie. îi era ciudă şi silă de tot ce 
se afla în jurul lui; de hainele trântite pe scaun, care îi aminteau întreaga 

noapte, de pardesiul de pe birou, de jurnalele pe care nu îndrăznea să le 
deschidă. Pe o măsuţă, o ceaşcă cu ciocolată se răcise aştepta r. întinse 
mâna şi luă un corn din farfurie, pe care îl morfoli nesimţitor în dinţi. 

Ceaşca era rece; o privi cu dezgust. Să poţi face ceva până la capăt, să poţi 
face ceva omeneşte,  tinereşte, fără  sex, fără  stupiditate. . .    Tuşi, 
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înecându-se, şi firimituri din corn i se risipiră pe plapumă. Avea lacrimi în 
ochi. Şi le şterse. Am răcit tobă . . . 

Din nou eiocănituri, apoi uşa se deschise şi intră mama. 
—' Nu vin la masă, vorbi el repede, aspru. Am mai spus toantei ăîeia că nu 
vin la masă. Nu mi-e foame.. . 

începu să strănute. Căută ceva cu se să-şi şteargă nasul, şi prezenţa mamei 
i se păru deodată detestabilă; i se păru că a venit numai ca să-şi bată joc de. 

el, sau să-i facă morală. 
— Dar  tu  ai răcit serios,  Guy.  Unde   ai   fost   azi- 
*apte? — Cu   băieţii,   răspunse   el   plictisit.   Dă-mi,   te   rog,. mamă,  

batista  din  buzunarul  pantalonilor. . . 
Maică-sa   îi   aduse batista şi   luă   ceaşca   cu   ciocolată. ■ — N-ai mâncat 
deloc, azi. . . Ah, ce plictiseală, ce pisăloagă! Toată lumea mă bate la cap! 

Tuşi, presându-şi batista la gură. —• Să-ţi fac un ceai, vorbi blând mama. 
—  'N-am nimic, îţi spun că n-am nimic. Toanta aia n-a făcut focul când 

trebuie ... 
—  Dar, Guy, e o căldură la tine . . . Eşti răcit; ai um-azi-noapte  h'ai-hui,  
nici  n-ai  mâncat  la vreme.  Cu 

viaţa pe care o duci tu . .. 
Ah, ah, ah, ah.. . îi venea să urle, să înjure, să-şi smulgă părul din cap de 

enervare şi plictiseală. Se culcă, înfundându-şi capul în perne. 
—  Să-ţi iau temperatura ... 
—  Lăsaţi-mă, domnilor, în pace . . . 

—  Cum să te las, dacă eşti răcit? Ai ajuns ca un ogar; în fiecare noapte tot 
la două şi la trei vii acasă. Nu vezi că te-ai uscat de tot? 
Nu răspunse nimic.  închise ochii,  prefăcându-se    că ne.  Ce  viată,  

Doamne!   ce  viaţă...  Mama ieşi  din odaie şi chemă slujnica, pe coridor, 
poruncindu-i să facă ceai. Emilian începu să tuşească, durerea pe care o 

simţea cu fiecare horcăit prelungit îi făcea bine, îl liniştea. Aceeaşi  silă de 
lucruri,  acelaşi  desperat dezgust  de tot e făcea. îşi aminti de Ateliere; ce 
are să spună tinere-ul comunist? Goni gândurile cu furie. Nu ştia dacă tre-

uie să se hotărască să se scoale, să se îmbrace şi să iasă oraş — sau să 
lâncezească în pat până i-o trece ră- 
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 coala. Simţea o uşoară enervare a epidermei. îi era  pu*-ţin frig. Frântura de 
corn înghiţită îi lăsase un gust leşie-tic, parcă şi-ar fi ras limba de o cârpă. 

Şi gândurile.. . Răsuflă o "dată din toate puterile, apoi Îşi sprijini fr, de pernă 
şi începu să plângă. 
Vasăzică de aide ăştia îmi era Dobridor. Om care îşi goneşte nevasta din 

casă, cu scandal, când află că e încornorat. O îmbrânceşte afară, strigându-



i: curvă, hu -mana!... Şi a "luat-o studentă, ştia doar că nu e o femeie de 

stradă. Să-şi numească nevasta „curvă" cpgea-rnitea asistentul universitar şi 
profesor de liceu! în plină stradă, cu toţi vecinii adunaţi la fereastră de 

teamă să n-o omoare . .. Bine i-a făcut Valy înseiându-1. Ln impotent 
caraghios şi gelos. îi vine să râdă, deşi e profund emoţionat de plânsul 
femeii, de povestea ei spusă printre suspine. Nu ştie ce să facă; ejenat de 

vizita aceasta neaşteptată, e foarte .încurcat de spectacolul suferinţei din 
faţa lui. „Am venit la dumneata, Ilieş! . . . Nu cum nimeni altcineva . . . 
Familia mea e la Slatina . . . Şi i nu pot da de urma lui Jac ... A dispărut ca 

un laş . . . Am să mă duc la colonel, la regiment. . . Vai de mine, vai de mine! 
. . ." E incapabil s-o mângâie, s-o întăre Spune întruna „Nu e nimic, Valy. 

Dă-1 dracului de lichea . . . Am să-i trag nişte perechi de palme, când l-oi 
întâlni.. . Nu e nimic. Lasă, că aranjăm noi . . . Zău, nu mai plânge . . /' 
li pune mâna pe cap. O mângâie uşor, de-abia âtin-gându-i părul. Femeia 

plânge înfundat, ţinându-şi batista la gură. Jac, de ce mă laşi. Jac, de ce 
fugi, tocmai acum, tocmai acum . . . Ah, de ce nu mă ia Dumnezeu mai bine 

decât să rabd toate astea . . . 
—■ Vrei să iei o dulceaţă? întrebă Ilieş, foarte blând. 
îl priveşte puţin mirată; dulceaţă? îi trec prin minte o sumedenie de amintiri, 

căminul ei, musafirii, tav lemn pirogravat pe care servea dulceţuri şi cafele. 
Un val duios, o foarte vagă amintire a unui timp pentru totdeauna pierdut, 

din care s-a despărţit brusc, definitiv. Copilul, are să-mi ia copilul. . . începe 
să plângă mai tare, răsturnându-se pe perne. Ilieş e ş'i mai încurcat. îi vin şi 
lui lacrimi în ochi. Să plec acuma, să mă duc ]a laborator şi să-1 iau la 

palme. Licheaua! 
Bătu cineva la uşă. Ilieş sări în sus şi se repezi. în ca  vizitatorul  să aibă  
timp  să  deschidă.  D-na Do    d C 

183 
i şoapte, un râs uşor, apoi paşi depărtându -se pe sa— ; uşa marchizei 

scârţâi greu.  ilieş se întoarse. 
—  Era un prieten . . . Un porc. . . 
—  încuie uşa mai bine... Să nu mai vină cineva .. . 

Ilieş încuie cu un sentiment ciudat; începea să-1 tulbure numai gândul că e 
închis singur în odaia lui cu o femeie tânără. Voi să se aşeze lângă ea, pe 

canapea, dar se jenă şi se aşeză pe scaun. D-na Dobridor nu mai plângea. 
Sta ou ochii în gol, cu obrazul odihnit în palmă. 
■—■ Dă-1 dracului, nu te mai gândi la el, spuse Ilieş ca să întrerupă 

tăcerea. Vrei să iei ceva, un ceai, sau o dulceaţă?... 
Femeia zâmbi uşor, trist.  Ce bun e Ilieş .. . 
—  Nu, mulţumesc. Eşti prea drăguţ.. . 

—  Lasă, dragă, au să se aranjeze toate lucrurile astea. . . 
Observă deodată că rochia se trăsese până deasupra genunchiului. Cum sta 

rezemată de perete, 83 putea bine distinge arcuitura începutului de coapsă, 
ciorapul lipit şi lucios augmentând până la exasperare intuiţia carnală a 
rotunjimii ascunse. Ilieş încercă să nu mai privească piciorul, dar tulburarea 

stărui. Se roşise puţin şi îi tremurau mâinile. încercă să se întărească; o 
femeie nenorocită, cu copil, rămasă pe drumuri, vai de mama ei, Săraca. . . 

Zadarnic; ochii descifrau acum precis conturul şoldurilor, o sudoare caldă i 
se adună de-a lungul spinării. Mâna ridică încet rochia, mai sus, mai sus.. . 



Probabil că între chiloţi şi ciorapi se vede carnea . .. Să-i lesfac brusc 

picioarele, să-i smulg chiloţii, praf să-i fac. . . Sunt un porc! 
Se  apropie  să  pună  lemne  în  sobă.  Jăraticul  îl  do- 

fcrî direct în obraji, îi făcu bine. Era mai liniştit acumt 
Putu să treacă alături de canapea; trupul se vedea pie~ 
icnii    nu    mai   întâlneau    umbra   aţâţătoare  dintre 

fcnunchi. 
—  Te simţi    mai bine? întrebă, glasul  tremurându-î 
—  Sunt  obosită,  Ilieş,  mă  simt atât de  obosită... i— întinde-te puţin pe 

canapea . . . 
—  - Cred că nu vine nimeni, nu? 

N-are cine să vină, eu n-am iubite, glumi el, în-lit deodată. 
—  Bine faci, vorbi d-na Dobridor, încercând să zâm- 
Dar nu te cred . . . 

 —  Zău n-am, dacă-ţi spun zău .. . 
Femeia se întinse pe canapea, trăgându-şi bine rochia peste genunchi şi 

încrusişându-şi picioarele. Cum o fi? Gândul îl exaspera; Ilieş, care nu 
cunoscuse decât ţărănci şi prostituate, se simţea foarte intimidat,, şi totuşi 
foarte curajos lângă prima femeie din viaţa lui. Parcă n-are jartiere, parca ar 

fi ciorapi prinşi în copci, într-atât sunt de întinşi pe picior. Si deasupra 
ciorapilor ... 
Ea ţinea ochii închişi, mâna uşor rezemată de frunte. 

-— Dormi? 
—  Nu. Stăteam aşa;... 

începu să presimtă şi ea dorinţa celuilalt, după tulburarea glasului, după 
corpul lui înţepenit în colţul canapelei. Ştia că nu se poate întâmpla nimic, 
totuşi. Mă respectă; tocmai acum .. . Dar era puţin neliniştită. Căldura îi 

dezmorţise membrele. Simţea o tentaţie nebună' să se întindă, să se 
rostogolească în lungul canapelei. Rămânea totuşi nemişcată, ţeapănă . . . 

—  Dumneata poate ai treabă, Ilieş, şi eu te reţin . . . 
—  Na. Eu nu sunt un savant, ca Octav, măgarul ăla. ÎJ-na Dobridor simţi în 
aceeaşi clipă o ură sălbatică 

împotriva soţului, împotriva lui Jac. O furie fără motive, fără amintiri. O 
dorinţă crâncenă de răzbunare, de umilire, de cea mai degradantă înjosire. 
Buzele îi tre-! murară o clipă, ochii i se încrucişară de dezgust. Mirosul 

bărbătesc de alături o enervă. Nu simţea nici o ispită carnală, nu o îmboldea 
nimic către Ilieş. Dimpotrivă, tin dezgust compact faţă de orice virilitate, faţă 

de orice; prezenţă masculină. 
Mă vrea şi ea, gândi Ilieş observându-i obrajii dogoriţi. Reminiscenţe din 
romanele citite, din povestirile prietenilor, cu femei cari se dau de-a valma, 

cu soţii din lumea mare care se culcă cu ţărani şi ţigani —■ îl tulburară 
deodată, năpădindu-1. Oricare, mă, aşa spunea Emilian. Asta aşteaptă şi 
ele; numai să ştii cum să le iei, să nu te intimidezi. 

Puse mâna pe pulpă, deodată, şi-şi încleşta palma de carnea caldă. Femeia 
se închirci toată şi se ridică ae pe pernă. Ar fi vrut să-1 plesnească, dar o silă 

cumplită îi paraliza voinţa, şi se mulţumi să-i îndepărteze mâna. Ilieş îşi 
aşeză amândouă mâinile, deasupra genunchilor de astă dată, şi începu să 
mângâie. Nu rezistă nici 
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una. Asta-i fleac, fac aşa ca să te păcălească, să-ţi dea iluzia că le cucereşti. 

—  Ce faci, domnule  Ilieş?...   Cum  îndrăzneşti?../. Dar vorbise atât de sec, 
atât de indiferent, încât baratul se trase întreg lângă ea şi o cuprinse în 

braţe. 
—  Ţip, să ştii că ţip. . . 
Nu răspunse nimic. Cu un braţ îi ţinea pieptul, cu celălalt îi scormonea 

rochia. începu s-o sărute, lacom, nepriceput, muşcând-o. Femeia îşi afundă 
capul în pernă, dezgustată. încleştase cu putere picioarele, dar braţul 
vlăjganului le pătrunsese repede. O imensă silă, o fără de margini oboseală; 

indiferentă, pasivă, moartă. Ilieş ii ridicase rochia până deasupra pântecelui, 
îi smulsese chiloţii, împleticindu-i în pantofi, o sufoca apăsându-î pieptul cu 

umărul lui adus înainte. Nici nu mai încercă iă reziste. Se lăsă posedată 
hoţeşte, omul uitând cu desăvârşire de ea, zvârcolindu-se pe canapea 
încălţat şi imlbrăcat. Postavul îi zgâria pielea, obrazul lui o dez-justa, 

răsuflarea aprinsă o umilea. închise ochii, strânse juzele, şi aştepta aşa, fără 
să gândească, fără să simtă lltceva decât o inumană durere, dincolo de 

carne, dincolo Ie suflet. 
Are să se sfârşească . . . Am să mă deştept iar. . . Are 
lă  treacă ... .  Dar posedarea  continua  sălbatică.  Pe  Ilieş 

I  exasperase abandonarea aceasta rece,  chipul sluţit de 
Jezgust, pe care îl întrezărea câteodată, când deschidea 
|chii,  când încerca să se bucure de o posesiune totală. 

-o înnebunesc! Orgoliul se deşteptase pentru întâia 
■ră  în  conştiinţa  sa  sexuala.   Se  încăpăţâna  să  creadă 

i o femeie nu rezistă multă vreme unui fapt sexual 
■eaiizat.  Şi  cu  cât se  depărta femeia,  cu atât mai 
irig  o chinuia el.  începuse să se zbată, îi pleca frun- 

cu braţul stâng ca să-i poată privi în voie faţa. Atunci 
••'■ păru că se prăvale împreună cu ea, cu un zgomot 

'iele rupte, pe covor. închise ochii şi-şi feri capul. 
•   nipseseră, într^adevăr, picioarele  din  faţă  ale  cana- 
:i ajunseseră amândoi jos. D-na Dobridor începu să 

voi să-1 lovească,  dar el continuă s-o păstreze în 
încercând să se acomodeze. Nu-i era deloc ruşine 
iperea canapelei. O întrebă, sufocat: 

■ Te-ai lovit, scumpo? 
oi   continuă   dragostea,   fără   să-i   pese de pumnii 

■'-jârieturile femeii.  Când îi dădu  drumul din îm- 
^Be, se prăvăli pe covor, plângând.  Ce faci pe ne- 

M                   H 

 buna, acum? Romantisme. Cu mine nu merge, madam. Pe prostul ăla de 
Octav îl puteai juca, dar pe mine nu . .. 

O aiută să se ridice. Pernele se răvăşiră la cele două capete ale canapelei. 
Aşeză câteva perne rezemate de canapea, şi aiută pe d-na Dobridor să-şi 

pună capul. O durea întreg trupul, răsuflarea i se întrerupsese, dezgustul şi 
sila o copleşiseră. Nici nu putea plânge. îşi zări pulpele dezgolite şi încercă 
să tragă rochia peste ele. Dar nu izbuti. Ilieş îndeplini gestul schiţat, mări-

nimos. Ce s-a întâmplat cu mine? ... De ee-am căzut jos? . . . Jac, unde eşti, 
Jac . . . întoarse capul să vadă pe ce se reazemă, şi întâlni canapeaua cu 



botul căzut pe podea, ca o fiară răpusă. Mirarea şi oboseala o ameţiră din 

nou. 'Duse amândouă mâinile la ochi. Stătu aşa, nemişcată, mult timp. 
Ilieş se ridică să pună un lemn pe foc. începea să se întunece. Se rezemă de 

sobă. Poate ar trebui sâ-i vorbesc frumos, s-o mângâi. Dar nu-i mai spunea 
nimic, acum, trupul acesta tânăr, abandonat pe covor. O uşoară încântare: o 
făcui şi p-asta! Femeie măritată, cu copil. Nu rezistă nici una, ăsta e 

adevărul. 
Doamna Dobridor voi să se ridice. Ilieş sări s-o ajute, dar ea îi respinse 
braţul. Duse iarăşi mâna la cap, cum se trezi în picioare. 

—  Aş vrea să mă duc la... baie, vorbi ea, încet., Ilieş era încurcat. 
—  Baia e numai a proprietăresei, în celălalt corp al casei. . . Poate vrei. . . 

Nu termină propoziţia, dar d-na Dobridor făcu semn Cm cap. Ilieş descuie 
uşa şi-i arătă în sus, pe săliţâ. Femeia porni încercând să-şi aranjeze cât de 
cât coafura; năucă, stâlcită, cu un sentiment de cumplită risipire. 

Ilieş rămase o clipă la uşă, privind-o. Când închise şi dădu cu ochii de 
canapeaua răsturnată, îi veni să râdă. Teribil a mai fost, domnule! Cât pe aci 

să mă fac de ruşine. Dar îl străbătu deodată un gând. Evocă instantaneu 
imaginea closetului. Nici o primejdie, acolo. Şi totuşi, dacă ea face pe 
nebuna? . . . Stătu o clipă încurcat; să mă duc şi eu? ... Dar nu se spânzură 

ea, dă-o-n] mă-sal 
Se îndreptă spre perete si începu să repare canapeaua. 
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Se trezi târziu, aproape de seară, şi păstră câteva clipe I gustul unui vis 

peste măsură de dulce, cu îngeri dolo-[ fa ni, fără aripi, cu feţe de femei 
bune,  râzătoare;    uri \ cer întreg  de femei, care i-ar fi putut fi toate surori, 

l mame, fiice. Niciodată nu gustase o fericire mai senină; iii femeilor,  ochii 
copiilor alcătuiau o nesfârşită tildă de zâmbete, blânde, calde. Rămase mult 
timp aşa, privind tavanul, mirându-se şi încercând să-şi amintească ceva 

din dialogurile care ştia că avuseseră loc cu acele •făpturi  de  paradi si acă 
feminitate.   Apoi,  deodată,  simţi 
»im totul se pierde,  înghiţit de  cenuşiul odăii.  Aceeaşi îsperare,  aceeaşi 

risipire; luă cunoştinţă de starea su-. i său  ca o predare în faţa unui destin.  
.Se dădu s din pat; observă câ e îmbrăcat. Iar am dormit după . . îl înfurie 

gândul că s-a lăsat doborât de obo-Din   odaia  lui  Petru   auzi  pianul.  
Mozart.   Stătu timp în mijlocul încăperii, cu mâinile în buzunare, Bl 
ascultă. 

Amurg de iarnă, pian, cerul însângerat; ghiceşte ge- 
rr.'  de-afară după neclintirea ramurilor albe. Pavel simţi 

s;a povară melancolică a acestui decor bucureştean; 
«isteţi refulate de adolescenţă, duioşie, sentimentalism. 
ă să lupte, să alunge toate melancoliile deprimante 

asediau de câte ori se deştepta dintr-un. somn de 
-amiază.  Dar nu  avea nimic  pe ce să se reazeme. 
. îi era teamă să se uite; Una, Ghighi ...  Să nu 

lai gândească la nici una din ele, să încerce să uite 
'echea asta de hăţuri care trăgeau din două părţi şi 

i trupul şi din sufletul lui. De ce nu mă pot menţine 
' i   aceeaşi tensiune  şi pe  aceeaşi  poziţie mai mult 



De ce mă risipesc şi mă contrazic, ca o oglindă 

Niciodată  acelaşi,  niciodată nu voi  putea    iubi 
lucru, unul singur; şi cel puţin dacă n-aş regreta, 

n-aş suferi. Să fi crezut şi eu în „experienţă",  în 
ibilitate şi aventură ... 
larcerea din rai 
193 
 aprinse o ţigară. Petru, din odaia lui, întrerupse sonata. Stă şi se gândeşte 

şi el la dragoste, reflectă Pavel. Se trânti în fotoliul de lângă birou. Nici o 
dorinţă precisă, nimic de care să se agate. Cel puţin dacă m-aş simţi obosit, 
dacă aş fi bolnav, dacă mi-ar lipsi ceva ca să mă pot scuza. Dar totul 

continuă ca şi mai înainte, toate continuă a fi... 
Dacă nu m-ar fi cunoscut Ghighi pe mine, ar fi iubit ea oare la fel? Ar fi 
suferit tot atât de mult? S-ar fi dat tot. atât de total? ... Ţi se pare câteodată 

că însemni ceva în viaţa unui om; şi totuşi, dacă n-ai fi fost tu, ai fi fost 
altul; lucrurile cari sunt — trebuia s întâmple, eu tine sau cu altul, dar 

trebuia să se întâmple . .. 
îşi aminti deodată că mi văzuse pe Ghighi de câteva zile. O dori în acea clipă. 
O dori ca pe ceva care îi lipseşte, lângă care s-ar simţi bine, cu a cărei 

prezenţă şi-ar alunga vacuitatea, haosul, suferinţa aceea veştedă din suflet. 
îşi aminti, de asemenea, că şi-a propus de mult să n-o mai vadă; să n-o vadă 

nici pe Ghighi, nici pe Una. Stătu puţin pe gânduri ca să înţeleagă ce poate 
însemna o asemenea hotărâre. E atât de inutil sâ fug, să n-o mai văd; nu 
Ghighi este aceea care mă tramă, mă face să sufăr. Altceva, altceva, faptul 

dorinţelor mele, întotdeauna mai multe, întotdeauna potrivnice.. . E cu 
desăvârşire absurd tot ce gândesc. Sunt puţin blestemat, simt prea -bine 

păcatul, asta e. Restul n-are nici o valoare . . . 
Se îmbrăcă iară nici o grabă, ca şi cum ar avea în faţa lui o întreagă viaţă 
pentru vizita pe care şi-a ales-o. 

Când ajunse la sanatoriu, David Dragu se gândi cu groază că, poate, chiar în 
minutul acesta, tatăl trage să moară. Simţi un gol rece în coşul pieptului şi o 
luă la goană prin grădină. încet, încet, să nu-1 loviţi de uşă. Dav, bagă de 

seamă, ajută şi tu; să nu-1 zguduie targa, îl duc uşor, până la camioneta 
închisă. „Ţi-e rău, tată?* Nu răspunde., Ţine ochii închişi de când l-au 

coborât din pat: Numai să nu moară acum, să nu moară pe targa, într-un 
vehicul al sanatoriului. Să-1 pot vedea, să-i spunj trebuie să-i spun . . . 
Atâtea lucruri înţelese deodată, iu-.| birea aceasta necunoscută pentru omul 

pe jumătate m« rtj cu mâna stângă aşezată pe piept. Să-i spun că îl iubesc, 
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că mi-e tată, că am înţeles de-abia acum. Numai să mă poată încă auzi, să 
nu fie prea târziu ... 
De la amiază,  creierul îi e străpuns de gânduri ne-neşti,  de spaime,  de 

extazuri.  Poate va fi nevoie de o operaţie urgentă,^ spus doctorul. Embolie. 
îi va cangrena, poate, amândouă picioarele. Numai o operaţie l-ar autea 
scăpa .. .  Dar e peste putinţă, e inuman, să i se laie picioarele; iui, un erou . 

. . Nu va voi, întrebaţi-! şi :  va spune că na va voi. Mai  bine să moară întreg. 

. om ca el,  care a scăpat uşor rănit la Moara Roşie, fie mutilat dintr-o boală 

de inimă. E peste putinţă, rebuie  să-1  întrebaţi...  Şi  tata  care  nu  spune  
nimic, are se văietă întruna . . . Cum te-ar putea durea piciorul, lintr-o boală 
de inimă?...  Şi dacă? Aleargă,  ca să nu 'e  mai  gândească.   11  vede   de   



atâtea  ori  cu  picioarele etezate, cu o faţă albă de mort.  Ilieî Numai pe el    

îl heamă, numai de el îşi aminteşte. L-a mai purtat o dată ■ braţe, acolo, 
când erau amândoi teferi.,. 

—  Domnul maior Dragu .. . 
—  Poftiţi sus, la etajul al doilea. Camera comună . . . Ar fi vrut să-1 întrebe 
mai mult. Nu îi e rău, nu e 

îa? Nu e pe moarte?! ... Numai dacă n-ar mai suferi, 'că   m-ar  recunoaşte.   
Urcă   scările   câte  două,  dar   în a   salonului   ezită.   Ascultă   mult   

timp.   Nu   se   aud ete, nu e pe moarte. Intră ţinându-şi răsuflarea. Lângă , 
Liza stă cu bascul în mână. 
Nn  vrea să mă vadă, şopti  ea.  Nu-i nimic, nu-1 

nc. .. 
I Plângea uşor, zâmbind. Lui David îi fu ciudă pe sora a. mai  mare,   care  îl  
întâmpina  cu  lacrimi  în  odaia ui bolnav. Zări mai multe persoane străine 

şi se codi înainteze.  Nu înţelese numaidecât că se află într-un .an  comun.  
Lângă  un  pat,  pe  scaun,  câteva  buchete flori.  Era  o  fată  acolo,  cu  

părul  blond  răsfirat   pe rne,  cu  ochii  roşii,  umflaţi,  fără  gene.  Zări  în 
fund e   mari,   prin   care   se  vedeau   ramuri   albe  şi   un de cărămizi, 
departe.  Era    cald,  miros de pătură, rmaceâtice şi mâncare. Maiorul îşi 

rezemase bărbia  de piept.  Cum  sta aşa, r fi spus că aşteaptă o replică, o 
ascultă din nevăzut. Itina capul de câte ori încerca să vorbească. Gura i se 

ise de  partea  stângă, şi  saliva se' prelingea   ne-David,  cum  dădu  cu  
ochii  de  el,  roşi;  înţelese 
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 că limba a ajuns moaie, dezlegată, şi nu mai poate înghiţi  saliva.  Balele 
acelea care curgeau    neîncetat,    pe care sora le ştergea cu un şervet alb, 
de masă, îl umileau, îl făceau să  sufere mai  mult decât piciorul j lizat al 

tatălui. 
. Dacă m-ar auzi,  numai,  şi dacă ar putea să mă in-igâ!.',,   Sunt  prea  

multe   persoane   străine   ak să-i pot spune. Tată, 'tată, ştiu acum cât ai 
fost de singur,  cât de mult tânjeai după dragoste,  după  prietenia mea! . . .   
Nu,   e  prea   teatral,   e   prea   emfatic.   Altfel   aj trebui să-i spun: Tată, 

de-abia acum înţeleg... Nici aşa. Şi   totuşi  simte  un  sentiment  nou . 
străbătându-1,  s nindu-1.  O iubire liniştită,  resemnată;  o dorinţă stranie 

de sacrificiu, de abdicare.  Să  pot face tot ce-a vrut el, tot  ce-a  visat el  
despre viitorul  meu ...  Să renunţ la stupidele mele idealuri, ea  să-i  pot 
împlini icoana    pe care şi-o făcuse  el despre mine,  de când eram încă' în 

liceu... La ce folosesc toate ascensiunile, toate austeri-tăţile,  toate  valorile  
spirituale  din  lume — dacă    faci, prin cucerirea lor, să sufere un singur 
om? . . . Un singur om . ..  Unde aş putea ajunge prin idealurile  mele? Ce 

înălţime  spirituală  poate  echivala  cu durerea  omului acesta care m-a 
iubit şi care a suferit din cauza izolării mele? Ce folosesc toate înălţimile 

spirituale pe le-aş fi putut ajunge dacă aş fi  continuat calea aceasta austeră 
de renunţări, de puritate,  de izolare, de egoism sublimat? Să suferi 
neîncetat, să te încordezi zi şi noapte, să renunţi la orice bucurie a lumii, să 

fugi de dragoste, să faci  să sufere pe  acei  care ţi-au dat viaţă şi te iubesc — 
şi toate acestea pentru ce, pentru ce? Ce-aş pu-tea__objtiae.,_prin  munca  şi  

asceza mea?  Ce siguranţă  aş avea eu că aceasta este datoria pe care 
trebuie s-o împlinesc? De unde ştiu eu că prin izolarea şi necon*.. mea 



ascensiune   irni   cuceresc mântuirea,  realizarea fectăa sufletului şi vieţii 

mele? De unde ştiu ,că dr meu este singurul şi  este cel mai bun? Nu ştiu 
nimic, nu ştiu  nimic...  Poate o viaţă de muncă şi ascenskffle spirituală este 

tot atât de inutilă mântuirii ca şi o viaţă bicisnică, o viaţă de familie şi de 
mediocrităţi cotidiene. Poate este chiar inferioară oricărei vieţi mediocre . . . 
Tare aş vrea să ştiu dacă un simplu om, un simplu burghez, care  ar  muri  

în  aceeaşi  clipă   cu  Bergson,  cu  Jacques Maritain sau cu Einstein — ar 
ajunge mai jos decât ei, mai jos pe acele trepte cereşti ale sufletului liberat... 
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Dar n-am nici o certitudine, nici un criteriu absolut de verificare a actelor 
mele omeneşti. Viaţa aceasta nu r velează, nicăieri, nici un criteriu absolut. 
Numai moartea 

bsolută, numai ea îţi va spune dacă ai făcut bine s; ai făcut rău, dacă te-ai 
înălţat cu adevărat, sau ai trăit o   iluzorie   ascensiune.   Numai   moartea...   

Singura   cerţi tudine, singura . . . 
Se  trezi  puţin  buimăcit  de furia gândurilor,  de nă-jvala lor victorioasă 
într-o conştiinţă care nu le mai pu-itea opune nici un criteriu de selecţiune, 

nici un sistem. [Să  te gândeşti la  moarte lângă  patul  tatălui  tău  para-
Bzat! . . .   Dar  nu  găsi  nimic  zguduitor  în  acest reproş. fCândul   morţii   

nu   păstra   nimic   înspăimântător,   nimic ■unebru; nici o tristeţe,  nici un 
regret.  Moartea, marea Înseninare, marea certitudine, singura certitudine. 
Moar-■ea care lămureşte totul, care descoperă criteriul binelui ■i al răului,  

care te pune faţă în faţă  cu realitatea,  cu (absolutul. . . 
I     — Ilie! . . . 
Se întrista puţin  auzind  chemat alt nume decât    al Ini. 

—  Ilie nu e aici,  tată . . .  Dar pe mine nu mă recu- ' ■oşti?. . . 
Maiorul îl  privi lung,  ţeapăn.  Apoi începu,  deodată,, jrbească. 

—  Mi-e  frică,  Davide! . . .  Mi-e  frică!...  Nu. vrieau H mmor! ... Nu vrieau! . 
. . Nu, nu . . . Nu! 
|  Urlă.   Se  repeziră,   toţi,  lângă  el.   Bolnava  de  alături 

Blcepu să geamă. Maiorul se zbătu în  pat, încercând să 
■e întoarcă cu faţa  spre ceilalţi.  Sora îl ţinea blând  cu 

■Sinile. Saliva îi aluneca tot mai multă, pe cămaşă,    pe 
crtură. 
— Mă  doarie!   Davide!...  Ilie?!  Mă!...  Mă! 3     David  privea scena  

buimăcit.  Nu  se  poate să-i    fie Btr-adevăr frică, lui, care a luat Crucea de 
oţel ia Moara ie.  Nu se poate să se teamă de moarte, e absurd, e :ie.  Nu  se  

poate.  Aiurează,  acum.  Unui  erou *11 ■   frică  de  moarte.  Nu  poate  să-i  
fie frică  de moarte! irează, asta e. De ce nu-i dă ceva sâ-1 adoarmă, să nu 
nai chinuie? . . . 

Vrieau  să  trăiesc! ...   Vrieau! . . .   Mă!   Mă! ... 
David se apropie de doctor. Trebuie să se facă ceva,' 
liuie! . . . 
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 —  Domnule doctor, de ce nu-i faceţi o injecţie? . .. De ce îl lăsaţi aşa? ... De 

ce vreţi să-i faceţi operaţie? ... 
Auzi răspunsul vag, pripit. Bolnavul îl chema iarăşi. Nu mă* lăsa, Davide! 



Nu vreau .să mor, mi-e frică să rămân singur în pământ, mi-e frică, mă! De 

ce v-am crescut pe voi, de ce am cinci copii dacă trebuie să mor singur? Nu 
vreau să mor! Scăpaţi-mă, mă! . . . Horcăiala continuă încurcată de acelaşi 

motiv al obuzului şi oului. !Lui David i se, păru că începe să înţeleagă. Se 
crede pe front, acum, aiurează, de aceea ţipă. Aiurează, de aceea îi e frică de 
moarte. Altminteri nu îi e frică, lui nu-i poate fi frică de moarte, el este un 

erou . . . 
Pavel se trânti plictisit pe canapea. Iarăşi e tristă, iarăşi plânge ... 
—  Ce mai ai acum? Ce Dumnezeu mai ai? Ghighi încercă să zâmbească şi 

se apropie de el, să-1 
(mângâie, tandră. 

—  N-am nimic, Faust. Zău n-am nimic. Mi-a fost frică azi-noapte, cu sirena 
aceea lugubră, şi eu singură aici.-.. Atât. Dar nu sunt tristă, zău nu. 
—> Atunci de ce plângi? Ce motiv ai avea să plângi? Iată că eu nu mă plâng 

de nimic, .deşi sufăr ca un câine. Tu ce motiv ai să suferi? 
îşi lăsă capul, obosit, pe rezemătoare. O, de s-ar termina "odată, de s-ar 

alege odată într-un fel. . . Fără nici nn motiv, şi totuşi plânge. Acelaşi şi 
acelaşi lucru. Şi ■eu trebuie să o consolez, să o susţin.' Şi dacă ar avea 
vreun motiv, dacă ar suferi de ceva real, de o durere concretă. Dar suferă 

sentimental; suferă, poate, pentru câ nu mâ are tot, nu mă simte pe de-a-
ntregul asimilat de fiinţa ei. . . Dacă ar avea vreun motiv, dacă ar avea vreun 

motiv real. .. 
—- De ce taci? o întrebă deodată brusc, aproape brutal. De câte ori vin la 
tine, te găsesc tăcând sau plângând. Ce Dumnezeu mai ai? Ce-ai mai 

inventat care să te facă să suferi? ... 
—  Faust, de ce vorbeşti aşa? 
—• Pentru că mă exasperează suferinţa ta nemotivată şi absurdă. Nu te-am 

mai văzut râzând de nu mi-aduc aminte de când. Spune-mi, de ce eşti 
tristă? Pe mine imă frământă atâtea lucruri, sufăr ca un blestemat zi şi 
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noapte, şi totuşi nu sunt trist. Iar când vin Ia tine, te se oftând şi cu batista 

udă de lacrimi... 
—  Vii atât de rar, Faust. .. —■ Dar ştii că am atâtea pe cap, sunt atât de 

hărţuit. . . 
Şi apoi, eu ţi-am mai spus, Ghighi, eu am altă concepţie despre  dragoste,  
eu  nu  pot renunţa  la  libertatea mea. 

Ghighi începu să plângă. Eu de ce-am renunţat? ■u ele ce nu pot trăi fără 
el? . .. 
Anicet se  ridică  şi începu  să  se  plimbe  prin odaie. 

■— Ce înseamnă asta, Ghighi? ce mai vrei de Ia mine? Ie vrei să-ţi mai dau? 
De ce plângi, frate, de ce plângi? tu am atâtea pe cap ... 

O clipă îşi dădu seama că vorbeşte prea accentuat tlespre sine, şi asta îl 
mânie şi mai mult. Mă sileşte sâ fiu  cabotin. Suferinţa ei  absurdă mă face 
să reacţionez, 

Ka mă umilesc, vorbind de mine, de dramele mele . . . Fe-neia care jte ajută 
să te echilibrezi, să te cunoşti pe ine, să te înseninezi!! Pfuah! Femeia, 

zâmbetul natu-ii . . . Ce idioţenie! 
—  Spune, frate, ce ai? ... 



—  Nu mă mai iubeşti, Faust. . . Nu mai eşti ca îna- 

Anicet simţi un val de mânie înfierbântându-i sânge-Ir.  Să o umilească, să-i 
vorbească brutal, decisiv. 

—  îmi spui asta de un an de zile! ... Ce importanţă Ktrc clacă te iubesc sau 
nu te iubesc?! Ce e aia iu-■Di're? Fapt este că nu pot fără tine şi tu nu poţi 
fără ■nine. Şi crezi că asta e iubire? Aşa se iubesc oamenii ■ adevăraţi?   

Ghemuindu-se   imul   într-altul,   ţipând   când 
siliţi  să  se  despartă,  plângând când nu sunt unul jiu   braţele  celuilalt?  
Asta ai  înţeles tu din iubire? Asta le descompunere lentă, cadavre,  Ghighi . 

. . 
—  Eu nu mai pot fără tine, Faust, gemu fata, 

—  Ştiu, ştiu, ştiu! Tu nu poţi fără mine, eu nu Hpot fără tine. X nu poate 
fără Y, aceeaşi poveste, acelaşi blestem. M-am săturat până în gât.. . 
Ghighi începu să plângă cu hohote, trântindu-se cu capul între perne. 

—  Nu mă mai iubeşti! Ştiam asta de mult, ştiam ■â într-o zi ai să te 
plictiseşti de mine . . . 

—- Dar nu  e     vorba  de  plictisit,  dragă,  înţelege-mă 
me vreau să spun. Ce importanţă au toate fleacurile as- 
.   sentimentale?!   Tu   ştii   că   te   iubesc.   Dar   te  Ha&eso 

Hi  felul  meu,  bărbătesc,  şi   îmi  vine  să  urlu   când văd 
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 tară să ştii cine ţi le spune, fără să cunoşti reprezentarea pe care şi-o face 
despre moarte acel om. Mie mi s-ar potrivi mai bine. Eu ştiu, cel puţin, ce 
înseamnă libertatea; ştiu cum s-o dăruiesc. . . Dar dacă ar muri ea întâi m-

ar face oare mai liber, mi-ar putea reda libertatea de la început? Nu ştie ea 
cât de mult leagă moartea, cât de cumplită răzbunare e să te omori pentru 

cineva?... 
Stă liniştit pe scaun, privind în gol, încântat că nici o durere nu-1 mai 
atinge, nici o caritate nu-1 mai ispiteşte, de nicăieri. 

Decât să se chinuie, tăindu-i-se amândouă picioarele, decât să sufere o viaţă 
întreagă paralizat într-un cărucior — mai bine... El poate vrea asta, vrea să 
moară întreg, valid. Aiurează acum, de aceea îi este teamă de moarte. Lucid 

şi sănătos, nu ar accepta în nici un caz Bă i se taie picioarele. Să pot face 
ceva pentru el, să pot să-1 ajut băr'băteşte, prieteneşte. . . Sunt singurul 

dintre toţi ăştia care îl înţeleg -cu adevărat, care îl iubesc ca un fiu. Să-i pot 
pune seringa cu stricnina pe măsuţă ... Se infioară . . . Dar e absurd, e 
absurd să-mi fie teamă. Nu e nici o crimă asta, să laşi pe un om să-şi aleagă 

moartea, să-şi aleagă moartea lui demnă, cea pe care o poate suporta... Nu e 
nici o crimă să-1 ajuţi să moară aşa cum vrea el. îl iubesc . . . E o dovadă de 

iubire ce vreau eu . . . Un bob de stricnina, sau o seringă, ascunsă acolo 
printre pansamente şi şervete. Să-i pot spune: 'tată, ai aici tot ce-ţ! trebuie . . 
. Nu, nu, n-am să pot face asta .. . Poate nici el nu vrea . . . 



Unde am mai citit eu, sau am auzit, un caz similar? Se surprinde căutând în 

memorie, răscolindu-şi biblioteca mentală, şi atitudinea aceasta livrescă, în 
preajma 'tatălui, îl umileşte, îl exasperează. De ce nu pot fi prezent, de ce 

nu-i pot face binele pe care îl merită gân-, dinHu-mă la el, nu la cărţile pe 
cari le-am citit? . . . 
Cineva totuşi i-a spus, într-o carte sau într-o convorbire avută de mult; i-a 

spus de rămăşagul a doi prieteni, amândoi pe front; că dacă unul dintre ei 
rămâne invalid, celălalt să-i pună seringa cu stricnina pe. masă, alături. Cel 
bătrân a rămas orb şi schilod. Şi-apoi, când celălalt i-a dus otrava (un bob 

de stricnina? un in-jector?), i-a răspuns: „Vreau să trăiesc, vreau totuşi să 
trăiesc,   şi   aşa   cum   sunt!..."   Oare   aşa  s-au  întâmplat 
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lucrurile? Stricnina nu e greu de găsit. Dar trebuie spun, trebuie să  vorbesc 
cu  el mai înainte,  să-1  îr. aiunci când va fi lucid, dacă poate, accepta, da 

supravieţui cu amândouă picioarele tăiate ... 
Se surprinse gândind toate acestea liniştit, şi îi fu aproape spaimă de 

absenţa durerii, de calmul cu care îsi amintea povestea rămăşagului. Se 
apropie mai mult de pat.                                                                        . 
■—; Ţi-e mai bine, tată?! . . . Nu vrei s-o vezi şi pe Liza? ... 

Bolnavul îl privi cu greutate; atârna -mereu de partea cealaltă.  Parcă i  se 
opreau privirile, îi erau necontenit atrase înapoi,  către pupile. Făcu un efort 
şi    deschise gura;  în  acea clipă  saliva i se răsturnă, vâscoasă, peste  buze.  

Rămase  puţin   mirat de  abundenţa  aceasta de bale şi-şi mişcă larg mâna 
dreaptă către bărbie. Palma tremură,   ocoli   la   întâmplare   obrazul,   apoi   

se   apropie, dezarticulată,  de  mustaţă.  Rămase  lipită  acolo,  străină, 
iurită.  David asistase la gestul acesta fără nici un cu-aj,  fără să  se  poată  
hotărî  să  intervină  şi  să-1 ajute, se părea că >l-ar  fi jignit de moarte  

ajutându-1  să-şi teargă   bărbia;   doar   tatăl   singur   înţelesese   că   
trebuie ă se şteargă, şi el singur încercase, dusese mâna dreaptă, ieziş, la 

bărbie. Văzându-1 cât de neputincios este,.apucă luit  şervetul  de  pe 
măsuţă  şi—1  şterse,  tamponând  cu rijă,   părându-i-se  că  astfel  tatăl  
nu-i  va  simţi  inier-enţia. Repetă întrebarea. 

—- Nu vrei s-o vezi şi pe Liza? . . . E aici, tată, a ve-it şi ea ... 
Maiorul  îl  privea mereu,  clătinând  capul.   Să-1    în- 
reb pe el, acum. El doar ştie toate lucrurile astea. Mă, 

avide,  aş  vrea  să  ştiu...  Tu  mă  crezi  nebun,  poate, 
ă crezi  oştean prost pe mine. . .  Mă,  odată,  când ră- 

âiau mitralierele, toţi credeau că'suntem ca mai înainte, 
E ruşii sunt proşti, şi stau să ne aştepte până când le 
leclarăm război în regulă. Le-am spus atunci: la pământ, 

oi toţi, că doar eu cunosc suflatul ăsta de deasu- 
.  Atunci eu te-am scăpat .de la moarte, eu ţi-am 
t să te trânteşti la pământ... Ţi s-au spart oche- 

. . .   Credeau   că  sunt  nebun...   Ei  nu  ştiau toate 
E a, n-aveau de unde să le ştie. Cine a fost acolo nu 

lită uşor; numai să te întorci, asta.e, să te poţi întoarce. . . 
mei, mă, cum devine asta? De ce eu, de, ce nu tu, 
>ă sunteţi mai tineri, eu v-am crescut, cu pensia mea de 

haior..Eu, care sunt tatăl Vostru. 
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 —  Vrei, tată? ... 
Ce tot bate câmpii băiatul ăsta? Cum sâ-i spun mai bine să mă înţeleagă şi 

să mă lămurească? Uite, mă, asta nu pricep eu nici acum, asta şi pe Ilie, 
pezeven-ghiul .. . Sau a fost frate-său, atunci când eu ăl dintâi v-am spus: la 
pământ cu toţii, la pământ, că asta ne curăţă pe toţi! . .. 

—■ Mi-e frică, ;mi-e frică, Davide! . . . 
Glasul îl sperie şi pe el. Parcă vorbise altcineva şi se cutremură. De ce toate 
începeau să rânjească în odaie? Văzuse deodată sute de suprafeţe albe, ca 

nişte cearşafuri îngheţate, verticale, mişcându-se către el. Mă Mie, mă Ilie, 
frate-meu! . . . 

—  Nu vreau .să mor! . . . Veniţi, mă, toţi, lângă mine! . .. 
Proştii de ei, proştii de ei! Iar le e frică, uite cum le e frică să se apropie de 
mine, să mă ia în braţe, să mă apere, că sunt colpiii mei, cinci, din carnea 

mea, mama lor de copii!... Proşti, mă, proşti! Ilie, vino, mă, tu, eu care sunt 
tatăl lor, mă, nu vor să mă ţină în braţe. îmi dau drumul, şi ,mă prăvălesc, 

mă înec, mă scufund . . . 
—  Veniţi, mă, toţi. . . Mi-e frică, Ilie! . . . 
Pe David îl dădură la o parte internul şi sora. Altă ţie, altă inconştienţă. Din 

inconştienţă în inconştienţă, din injecţie în injecţie. Până când. Dumnezeule] 
până când.'! De ce nu-i fac ceva? De ce nu poate nimeni să-i facă ceva, să-1 
ajute, că doar a fost erou, a fost la Moara Roşie? . . . 

Se trezi lângă" Uşă, uluit. O deschise ca să se poată plimiba câteva minute 
pe culoar. O găsi pe Liza, privind prin fereastra înaltă, cu mâna rezemată de 

(balustradă. Avea ochii roşii. 
- Bietul  tata, vorbi  ea, 'fără  să-şi  privească fratele. 
■ I, nu mai recunoaşte pe .nimeni... Aş fi vrut să-i 

■ un singur lucru ... Un lucru pe care voiam de mult 
să   i-1 spun. Sunt sigură că im-ar fi iertat... Un singur 

ru, Dav .. . 
începu să plângă înfundat, cu capul rezemat de braţ. 
Vlădeseu îi apucă braţul, silindu-1 să se oprească şi să-i privească. 

—  Este vina ta. Paule, este vina ta cum este şi a mea. Stăm izolaţi, fiecare 
cu problemele noastre, fiecare cu durerile şi bucuriile noastre, în loc de a ne 
apropia mai mult, de a face un bloc, de a organiza o rezistenţă . .. 
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—  Vrei să faci şi din asta o societate culturală? îl întrerupse Anicet, vorbind 

trist. 
—  Nu, nu, lasă glumele. Nu îţi dai seama ce zăpăceala domneşte 
pretutindeni? Nu ştiu dacă tu ţi-ai pier- 

. t destul timp printre prietenii noştri ca să înţelegi I • -zăpăciţi sunt toţi, toţi 
tinerii, ce întunecată şi liibi-i duioasă le e mintea, ce slabă le e voinţa. 
Trebuie să reacţionăm, măi, trebuie... Nimeni nu vorbeşte altceva Kecâ't 

despre sex, sex şi sport. O idee clară, un lucru abstract nu-1 înţelege nimeni 
. . . E o furie bestială,pretutindeni pentru biologie, pentru depravare şi orgie 

. . . LSe ■ răscoală întunericul, ascultă-mă pe mine, "Anicet, se răscoală 
bestia! . .. 
—  Ai început şi tu să vorbeşti ca Eleazar? 

—  Lasă, mă, gluma! Dacă ai i'i fost treaz azi-noapte, jcurn am fost eu, dacă 



ai fi auzit sirena aceea pana >n feori, m-ai asculta şi mi-ai da dreptate. 

Suntem dezarmaţi, mă! Am mers prea departe. Ne-am bătut joc de tot, 
pentru a ne dovedi nouă înşine că suntem liberi. [Am vrut să fim liberi, am 

izbutit să avem cea mai depravată libertate care a existat cândva in ţara 
românească. Ei, şi-acum ce ne facem? Tu nu-ţi dai seama că am mere prea 
departe, că ne-am bcupat prea mult de libertatea noastră, că am  ajuns  

sclavii  sexului şi ai 
iei? •. • 
—  Ce-are a face una cu alta, mă logicianule?! Ce-are 

a face sexul cu naţionalismul? . . . 
—■ încearcă să fii  serios,  zău,  mă,-fii  serios! 

—  Dar, dragă, sunt mai serios decât crezi tu. Mă întreb, numai, unde vrei să 
ajungi cu preafrumoasa ta oratorie... 
—  Nu e vorba de oratorie, e cu totul altceva în joc. Tu nu-ţi dai seama că ne 

aşteaptă o sombrare, un cataclism, că nu mai există elite, pentru că elitele 
sunt preocupate de propriile lor experienţe personale, că nu mai există un 

primat al spiritualului, un primat al lucidităţii, al gândirii, al tehnicii 
spirituale într-un cuvânt?! Nu-ţi dai seama că biologia ne ameninţă din toate 
părţile? 

—  Foarte bine, vorbi Anicet aspru şi sec, foarte bine că ne invadează şi ne 
ameninţă biologia. Asta e cel mai bun mijloc de selecţie. Cine nu e în stare 
să reziste nici măcar biologiei nu e bun de nimic' Peste bord cu el, peste 

bord.   Sunt şi  alte  obstacole,  Vlade,  sunt şi  alte 
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 dificultăţi în afară de biologie. Şi alea seceră mai mult şi mai cumplit decât 
sexul şi foamea. în ceea ce mă priveşte, sunt tot atât de intransigent cu 
victimele lor cum sunt şi cu .victimele biologiei. Oamenii care nu pot rezista 

crizelor sentimentale, întunecimilor morale, pa-radoxelor gândirii, toţi 
oamenii aceştia nu sunt buni de nimic.  Peste bord şi cu  ei, peste bord... 

Vlădescu îl asculta uimit. Anicet vorbise întărâtat, repede. Ştiu că asta mă 
aşteaptă şi pe mine, într-un anumit sens. Nu sunt capabil să rezist unei 
încurcături sentimentale, nu sunt deci vrednic să trăiesc. 'Dar să dau cel 

puţin cărţile pe faţă. Să ştiu cel puţin că nu sunt chiar atât de laş .. . 
—  Dai- ani putea reacţiona contra acestor toxine sociale şi biologice, vorbi 
Vlădescu. Am putea porni o ofensivă a purităţii, a echilibrului, a lucidităţii. 

Ai văzut ce-a ajuns bietul Emilian, lăsat pradă libertăţii sale, prada 
dezechilibrului. . . Am putea face ceva, acurn, cât mai e timp ... 

—  La ce bun? Ce să salvezi? Cine nu se poate salva singur nu merită o 
mână de ajutor. Ţi-o spun din propria mea experienţă. 
—  Dar tu eşti un om sănătos, Paule. 

—  Cu atât mai rău pentru mine dacă sunt şi un om sănătos, întrerupse 
răstit Anicet. Un om sănătos care. .. dar ce să mai vorbim? Lucrurile acestea 
mă privesc numai pe mine . .. 

Tăcu deodată" şi plecă ochii în caldarâm. Vlădescu se intimida puţin. 
—  Evident, nu trebuie să vorbim de lucruri personale . . . 

—  Ba tocmai despre ele e vorba, întrerupse Anicet. Blestematele astea de 
lucruri personale, de care ne e ruşine, pe care le escamotăm cum putem. 
—  Nu prea înţeleg ce vrei să spui. Dacă susţii că . . . 

.— Nu susţin nimic, ţi-am spus şi altădată. Mă gândesc numai că tot ce-ai 



afirmat tu, atât de frumos, cu privire la biologie, la sex, la sport, la mişcările 

de -stradă, cad alături de chestie. Chestia e mai nedefinită, mai 
primejdioasă. Mă întreb dacă unul care s-a gândit o singură dată la moarte 

cu plăcere mai poate folosi ceva vieţii din jurul lui... Stai, că nu înţelegi ce 
vreau să spun. Nu e vorba de moartea personală, de sinucidere, de  toate 
stupidităţile  astea.  Ci  moartea ca  o  existenţă 
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concretă,  ca  o  altă  viaţă,  mai plină,  mai eternă decât efemera- noastră  

eternitate ...  Nu  ştiu  dacă . . . 
—  înţeleg,   înţeleg   ce   vrei   să   spui,   îl   asigură  VLă- 
ÎSCU.    ■ 
—  Ei bine, o astfel de moarte poate fi o tentaţie pen-mulţi... 
—  Teodoru, de pildă. -— Nu, e cu totul altceva, nu ştiu cum să mă exprim 

ii bine. Moartea ca o victorie, ca o întregire. Nu moar-din desperare, nu din 
frică. Cel care moare într-un ceas deznădejde  cumplită,   de  durere,  şi-a   

ratat  complet 
iţa.  Dar un extaz? dar o aşteptare? . . . —■ Nu prea  văd  legătura  cu  cele   
ce  vorbeam  mai 

linte . . . 
—  Şi totuşi legătura există, Vlade. Ia adu-ţi aminte, altă  viaţă decât viaţa  
noastră, viaţa pe  care suntem 

rsiţi s-o ducem în acest trist  1933,  ne poate conduce ai firesc la o concepţie 
a     morţii ca un extaz, ca un strument de cunoaştere? Vlădescu  îl  privi  

câteva  clipe fără  să  înţeleagă. 
—  Dar problema aceasta nu se pune oricui. 
—  Ba oricărui tânăr, Vlade, oricărui tânăr care nu se refuză vieţii. Biologia, 

sexul, de care vorbeşti tu cu 'atâta furie, pentru mine nu sunt decât o 
invitaţie Ia moarte . .. 

- Stai  un  moment,  astea  sunt  numai  teorii,   numai poteze . . . 
—  Dimpotrivă, cred că se loveşte oricine de ele, deşi u le spune pe nume.. 
Este o imensă sete de odihne, de 

împlinire,   de   realizare   in   fiecare  dintre  noi...   Nu'e iasă? 
—- Tocmai, asta e un îndemn către viaţă, către creaţie. 

—  Eu nu spun nu, adăugă Anicet. Dar gândeşte-te mai bine, Vlade, 
gândeşte-te mai bine . . . 
Ii strânse brusc mâna şi îl lăsă în mijlocul trotuara-lul. Traversă foarte fericit 

strada, înd.reptându-se către vitrina pe care o zărise o clipă ca pe cel mai 
bun pre-xt de despărţire. Străzile miros înto aHha altfel. iecare stradă are 

mirosul ei special, şi parcă lumina lor felurită, e personală; sunt oameni care 
par mai fru-oşi, sau mai tineri, pe anumite străzi. Sunt străzi bune, tele rele; 
sunt unele cui prezenţe fantastice, altele fri-ole. Şi vitrinele au. fiecare un 

strigăt al lor, neînţeles e  toată  lumea.  Dar  ce  dracu'  m-a  apucat?  
Vlădescu 
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 a nimerit o stradă bună, asta e. O stradă pe care eu pot vorbi, o stradă care 
să-mi descopere deodată ceva de care să mă pot agăţa. Şi o vitrină în faţa 

căreia voi putea reflecta. . . Sunt plin de noroc, astăzi; sunt plin de surprize. 
Dacă el s-ar gândi mai adânc la cele ce i-am spus adineauri, la întâmplare, 
dacă chiar eu m-aş gândi mai adânc, poate aş putea învăţa lucruri esenţiale. 

Da, domnule, da, domnule! fC1 moarte fără desperare, şi pornind totuşi de la 



o trăire desperată. O moarte senină, căci numai acela care moare senin 

poate întâmpina marea unitate de dincolo, se poate contopi desăvârşit cu 
buna unitate de dincolo .. . Oricât ai suferi, dar să fii senin în ceasul morţii. 

Să vrei să mori pentru că nu poţi trăi altfel, nu poţi trăi în împărţiri, în 
dualitate, în multilateralitate. Să vrei să mori fără să suferi, dar să uiţi 
suferinţa în clipa morţii, să fii senin atunci, să încerci chiar să fii fericit, 

uitând totul, iertând totul... Domnule, domnule, moartea asta e singurul 
extaz, e singura îmbrăţişare de adevărată mamă. Singura, una, unica; acolo 
nu te vei mai pierde, acolo nu te vei mai împărţi . • H                    " 

Se trezi privind vitrina cu nesaţ, gândurile alergân-du-i fascinate către 
limanul din urmă, către odihna fără hotar. Ce dracu' mi-a venit să mă 

gândesc deodată la atâtea lucruri fericite? ... 
îşi înfipse mâinile în buzunare şi porni spre casă uşor, limpezit, ca după o 
mărturisire. 

VIII 
Octavian Dobridor se ridică de la masa de lucru încruntat. Copilul începuse 

iar să ţipe. Intră în dormitor călcând greu. Pastele M de inconştient! Am să 
înnebunesc, am să-mi ies într-o zi din fire şi am să dau cu el de pământ! 
Valy. . . îşi trece mâna pe frunte ca să nu-şi mai amintească. Şi nu vine 

nimeni să-mi dea o mână de ajutor . . . Să-i. fac ceva să nu mai ţipe. Ce-o 
mai fi vrând şi el, acum?. . . 
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Se apropie de leagăn. Altădată, Valy . . . Ce Dumnezeu îi făcea ea ea să nu 
mai ţipe? 

—  Ce ai, domnule?! ... Ce vrei, mă?! . . . 
Ridică copilul cu un braţ şi "începe să-1 legene. Dacă i-aş cânta ceva, poate 
i-ar trece. . . Absurd ... Ce draou' să-i cânt? I-o fi foame? ... îl priveşte iar, şi-i 

zise răstit: 
—  Ţi-e foame, baby?! . . . 

Copilul continua să ţipe, închizând ochii, smucindu-şi ■ capul.  Octavian 
Dobridor îl leagănă mai  cald, mai  îm- 
Ipăciuitor. — Plai,  fii  cuminte,  baby!   Fii,  mă,   cuminte,  că  am treabă.   

Dă-o  dracului  de zarvă,  mă  copile,  are  treabă taică-tău, zău are treabă, 
mă micule! . .. 
îşi ascultă ultimele cuvinte şi se ruşina. I se părui că 1-a auzit cineva 

mângâindu-şi copilul cu vorbe pe care niciodată nu le rostise până atunci. 
îşi feri privirile. Şi trebuie să dau rezultatul anchetei până la opt seara.. . Ce 

mă fac dacă plânge întruna? . . . încercă să-1 legene, să-1 mângâie. 
_— Taci cu tata, pupuşor!... Haide, scumpule, haide, ml, inconştientule, nu 
mai urla aşa! .. . 

Iarăşi se înfurie. Slăbiciunea de câteva clipe, stânjeneala cu care căutase 
cuvinte de dragoste, nepriceperea lui de a mângâia, de a încălzi — îi întăriră 
mânia. I se păru ciudat că e tată, că are această imensă, nedorită 

superioritate asupra pruncului din leagăn. O putere care îl umileşte, îl 
întărâtă; parcă ar fi făcut o greşeală, şi din această greşeală ar fi ieşit mai 

puternic, mai responsabil. O ciudată senzaţie; parcă ar fi spart un vas 
.■•«'timp şi ar putea totuşi spune: „Ce-mi pasă, eu l-am Bpartf!" -Un 
sentiment nelămurit, enervant, de putere şi jenă în acelaşi timp, de forţă şi 

plictiseală. 



— Haide, mă, haide!... Fii om de înţeles, mă! Are să-ţi arate tata lăcuste şi 

fluturi dacă ai să fii cuminte. Vrei să-ţi arate tata lăcuste?.. . Termină, mă 
copile!... 

începu iar să mişte leagănul. Fir-ar a dracului de Viaţă! Să-i cânt ceva, poate 
îi trece . . . Dar nu-i venea nici un cuvânt în minte, nu-şi amintea nici o 
melodie De leagăn. Copilul îl privea fix, ţipând supărat, parcă Ir fi aşteptat 

ceva, o mână care să-i aline durerea. Dobridor începu, la întâmplare, un 
cântec inform, gutural, limpezit la răstimpuri de cuvinte fără rost. 
— Hai,   duduie,   hai,   bădie,   hai   cu  draeu-n  pălărie! Cântecul  începu  

să  se  însufleţească  pe măsură ce  ac- 
- întoarcerea din rai 
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 oentua legănatul. împinsese încet leagănul până în odaia lui de lucru şi se 
aşezase lângă birou, cu o mână pe microscop, cu cealaltă mişcând leagănul. 

Cuvintele îi veneau acum de-a dreptul, ţesute de o melodie simplă, lină, 
tristă. 

—  Hai, duduie, hai, bădie, Hai cu ăracu-n pălărie! ... Hai, şopăriă, hai, ghioc, 
Hai cu Dumnezeu la loc! .,. Uite-aici un microscop, Uite-acolo un ghioc! .. . 
Se trezi deodată cântând din plină inimă, emoţionat la fiecare sfârşit de vers, 
când mintea trebuia să aşeze alte cuvinte în melodie şi să caute altă rimă. 
Jocul începea să-1 pasioneze. îl tentau cuvintele ştiinţifice, pe care încerca 

să le integreze în cântecul lui de leagăn, şi îi venea să râdă măgulit de câte 
ori izbutea să alcătuiască o rimă perfectă. 

—  Mala-malacologie Nu mai face gălăgie! O opteră şi-un clipter Şi cu tine-un 
cavaler! 
îşi sărută copilul, plecându-se mult asupra leagănului şi ferindu'-se de 

biroul plin de dosare, cu microscopul răsturnat pe ele. 
—  Auzi, mă? Cavalerule! Şopârlă mică! De ce .faci pe inconştientul? Mai 

superi pe tata? Mai plângi? .. . 
Copilul se trudea să zâmbească. Mâna şi-o lipise de leagăn, aşteptând. Se 
auzi soneria de la intrare. Octavian Dobridor porni repede spre uşă, cu 

melodia şi versurile ritmându-i în minte. 
—  Ştiu de ce-ai venit, vorbi el lui Ilieş îndată ce-i strânse mâna. Dar e inutil 
să stărui. E o bătălie pierdută dinainte. Iţi spun prieteneşte .. . 

—  Mă, Octave, zău n-ai dreptate! 
—  Inutil, e cu desăvârşire inutil. M-am săturat de ea, de toate isteriile ei, m-

am săturat de orice femeie . .. Ce-aş vrea să ştiu, adăugă el coborând ochii, e 
dacă băieţaşul ăsta e al meu sau ... 
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Nu termină vorba. Copilul începuse să ţipe. Dobridor alergă în birou. Ilieş 
rămase în antret, cu pălăria în mână, stânjenit, neştiind dacă trebuie să 
plece de-a dreptul sau să intre în birou! şi să-i strângă mâna. Casa i se 

părea foarte obosită, bolnavă, străină. Parcă ceva neverosimil îl înconjura 
din toate părţile. 

Pavel Anicet aflase de întâmplările maiorului Dragu printre cei din urmă. Se 
gândi să se ducă chiar în acel ceas la David. Vreau să-ţi spun, mă, că îmi 
pare sincer rău de cele.. . E caraghios să încep aşa. Trebuie să-i spun 

altceva, mai cald, mai direct, mai prieteneşte. Dav dragă, crede-mă că te 
înţeleg ... Ce goale par toate cuvintele, ce lipsite de conţinut sufletesc! Şi 

tocmai când ai mai multă nevoie de ele, tocmai atunci îţi lipsesc. Este un 



destin al meu, ăsta, un destin al tuturor oamenilor —• să nu poţi vorbi 

atunci când cineva are adevărată nevoie de cuvântul tău, să nu-ţi poţi 
deschide sufletul, niciodată . . . Să-i apuc numai mâna şi să-1 bat pe umeri: 

„Nu-i nimic, dragă Dav, trece şi asta!.. . .* Se scutură ca să alunge senzaţia 
de malaise pe care i-o lăsă viziunea acestui gest mental. Ce Duîmnezeu, să-i 
spun altceva? Ceva bărbătesc şi sincer, mai ales sincer?... 

Stătu mult timp la îndoială dacă trebuie să se ducă la noua locuinţă a lui 
David, în Bulevardul Ferdinand, sau Ia familie. Săru' mâna, madam' Dragu . 
. . Cum să poţi spune Un asemenea lucru? .. . încercă să-şi amintească 

atitudinea lui David la moartea tatălui, a inginerului Anicet. A trecut prea 
mult de atunci, eram prieteni buni atunci, ne vedeam în fiecare zi, eram încă 

adolescent, fără jenă, fără teama de ridicol. Dacă n-ar exista sentimentul 
acesta stupid al ridicolului. Dacă nu ne-ar fi teamă, fiecăruia dintre noi, că 
celălalt ne va socoti falşi... îl strânge în braţe, fără nici Uii cuvânt. E mai 

bine aşa. Am să-ţi spun eu altădată, Dav, de ce s-au.întâmplat toate câte s-
au întâmplat. Numai nu-mi cere să-ţi explic nimic acum. Să adaug, apoi: 

Iartă-mă, Dav, puteam fi altfel, mă puteam purta altfel cu tine... Simte o 
uşoară înduioşare când îşi imaginează scena aceasta. O caldă emoţie, 
închipuindu-se strângând în braţe pe Dav, sărutându-1 prieteneşte, 

vorbindu-i deschis, fără sfială. Nevoia de sacrificiu, de smerenie, de 
recunoaştere a greşelilor trecute.  Şi totuşi n-a fost nici o greşeală. 
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 N-a fost nimic grav din partea lui. Au intervenit distanţe, atât; s-au 
întâmplat lucruri. .. 

Aprinse o ţigară ca să-şi gonească gândurile. Baly iar pleacă în străinătate, 
iar am să am de lucru serios. Tocmai acum, tocmai acum . . . Eleazar a spus 
cel dintâi: „Aş vrea să văd ce influenţă va avea asiiîpra "lui Dav faptul 

acesta!" Au şi început să-1 comenteze, să-i anticipeze sentimentele, gesturile, 
atitudinile. Tot ce se vorbea despre David era atât de vulgar, atât de lipsit de 

discreţie. Pavel goni şi aceste ultime gânduri ridicându-se de pe scaun şi 
începând să păşească în lungul şi în largul odăii. Haide, să vedem ce avem 
de făcut. Trebuie să fac ceva. Nu-1 pof lăsa pe Dav singur, nu se poate asta, 

ar fi inuman . .. Trebuie să fac ceva. E singur, şi nu-1 pot lăsa singur . .. 
Curând, gândurile i se risipiră. Păşea prin odaie cu ţigara în gură, cu o 
ciudată încântare pe faţă, urmărind parcă aceeaşi melodie pe care s-ar fi 

spus că o ascultă de câteva zile. Era o adevărată voluptate această completă 
închidere în sine, fără gânduri, fără întrebări, fără preocupări, îl fascina fără 

să înţeleagă, îl silea să se adâncească mai mult, mai complet. Singur, şi 
totuşi atât de împăcat, atât de armonios. Parcă se pierdea pe sine, se 
abandona unei stări necunoscute până atunci, din afară de el, care îi 

adormea gândurile, îi încălzea şi cele mai reci ascunzişuri de suflet. Se lăsa, 
fără să încerce o răzvrătire, o deşteptare. 
îşi dădu .seama târziu, când a aruncat ţigara stinsă în sobă. Ce-o fi cu 

mine?. . . Se aşeză din nou pe fotoliu, hotărât să se gândească la David. Şi 
totuşi am avut dreptate spunându-i lui Vlădescu ce iJam spus: că moartea 

poate fi şi un instrument de cunoaştere, un extaz. Nu mai e nici o despărţire 
acolo, nici un spaţiu, nici o pluralitate. O singură mare, o singură nefiinţă, 
una singură!. . . Aproape exclamă gândul acesta, şi retorica de o clipă îl 

plictisi. Trebuie să fac ceva, trebuie. Să mă duc la el şi să-i spun: Dav dragă, 



vrei să mă crezi că sunt sincer îndurerat, sincer?. .. Şi totuşi nu simţea nici 

o părere de rău, nici o umbră. Ca şi cum toate lucrurile ar fi trebuit să se 
întâmple, ca şi cum toate ar exprima aceeaşi blândă, luminoasă condiţie 

umană. E stupid să suferi, e stupid —■ când există atâtea lucruri deasupra, 
o atât de concretă existenţă dincolo de noi. 
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Parcă nu gândise el toate acestea. îşi aduse aminte într-o străfulgerare de 
Teodoru, de Emilian care a tras şi de care nu mai ştie nimeni nimic de două 
zile, de Petru care a încercat să fugă de acasă, cu un ghiozdan cui cărţi şi 

câteva mape cu note muzicale. S-a întors singur, după o jumătate de zi. N-
am pian acolo, aşa a spus, nu pot pleca pentru că n-am pian ... I se par 

toate lucrurile acestea puţin stranii, puţin nefireşti. Una, Ghighi; numele nu-
1 mai fac să sufere, nu-1 mai exasperează. S-a coborât o ciudată înţelegere 
între cele două; aproape că se adună în mintea luî, în abandonările lui. Stă 
multă vreme cu ochii în gol, fără să înţeleagă nimic. 
Sfârşise de împachetat prima ladă. Deasupra cărţilor aşezase reviste şi ziare 

despăturite. începu apoi să bata câteva stinghii, subţiri şi desperecheate; le 
încerca mereu cu cleştele, nu cumva să fie prea adânc înţepenite în cuie şi 
să aibă de lucru la despachetare. 

Făcea   toate   acestea   aproape   fără   să-şi   dea  seama. Cobora cărţile din 
rafturi, le aşeza pe podele, grupându-le după  mărime,  cântărindu-le în  

mâini,  netezindu-le  copertele. Munca aceasta îl neliniştea, îi fura gândurile. 
Soţia portarului îj aranja rufăria în cufăr. —- Astea nu mai încap, vorbi ea 
arătând prosoapele trusa de toaletă, astea le-aţi cumpărat de când aţi venit 

la noi.... 
O privi puţin uluit. Glasul i se păru nefiresc, necunoscut. Apucă prosoapele 
şi trusa şi le aşeză în fundul lăzii. Femeia aştepta poate un răspuns; se 

oprise in mijlocul odăii. Dar David trecuse iar în faţa rafturilor şi începu să 
coboare cărţile. 

Astea sunt din ultimul an de liceu; s-au îngălbenit l puţin cotoarele, bătute 
de soare, dar altminteri s-au păstrat destul de bine. Seria luî Ferrero şi 
Boissier, dăruite j de  Francisc  Anicet  câteva  luni  înainte  de  moarte.  Le j 

cu palma, închizând puţin ochii, ca să le mai sca-I dă praful adunat 
deasupra. Credeam că voi avea timp să le recitesc, dacă am să mă mut aici.  

îşi aduse aminte [•de dimineaţa când se instalase aici, cu un pat de cam-
fcanie,  un  cufăr  şi  trei  lăzi  cu  cărţi.  Rafturile lucrate [■■de el,  biroul 
improvizat dintr-o masă de sufragerie, în laie   cărei  sertare  pentru  

tacâmuri   el  îşi  aranjase  manuscrisele; încântarea cu care se trântise pe 
pat şi pri-ivi.se întreaga  odaie,  numai  a  lui,  fără nici  o  prezenţă 
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 străină  alături;   cheia p<             o lustxuise  aplicat, xeze- 
mându-se de fereastră, privind la răstimpuri bulevardul de jos, coroanele 

castanilor care ajungeau până la etajul al treilea. Fu o trecere în revistă 
rapidă şi limpede, fără nici b melancolie. 
—  Pot să mă duc, domnişorule? 

O privi iarăşi tresărind, surprins de glasul acesta străin.. 
—  Da, da, poţi să te duci. îţi mulţumesc, madam' Vanda... 

Se roşise îndată ce femeia închise uşa. Dacă s-o fi supărat că i-am spus 
„madam'?" Cum Dumnezeu trebuie să vorbeşti cu oamenii care nu-ţi sunt 

http://ivi.se/


egali dar nici nu sunt sub gradul tău de demnitate socială?. . . . începu iar 

să aşeze cărţile. Lada era aproape jumătate plină. Numai dacă nu s-ar 
deştepta în timpul- operaţiei, dacă nu s-ar întâmpla ceva grav. . . Goni 

gândul scuturând cărţile de marginile lăzii. Embolie. De la grecescul 
embolos, firicele desprinse de pe pereţii inimii şi luate de sânge, în jos, spre 
artere. Şi acolo unde se opresc, circulaţia încetează, începe cangrena. 

Amândouă picioarele, să i se taie unui bărbat amândouă picioarele. Un 
trunchi de om, fixat, rugându-se să i se dea voie să stea la fereastră ... Ar 
trebui să-1 întrebe cineva, poate un erou preferă moartea decât să 

supravieţuiască invalid . .. 
Gândul acesta îl tulbură. Auzise de atâtea ori pe bolnav  ţipând:   „nu  vreau   

să  mor",   „apăraţi-mă,  nu   mă lăsaţi singur, nu mă lăsaţi!..." Vasăzică şi 
el, se teme şi el de moarte  ca  oricare  om,  ca oricare bătrân.  Nu!-. mai 
bătrânii cunoso cât e de bine să trăieşti, numai ei au amintiri, numai ei 

iubesc viaţă şi se tem de moarte A îmbătrânit şi tata; preferă să trăiască 
schilod, dar să trăiască ...  Şi totuşi a fost erou, a înfruntat de atâtea ori 

moartea. Sau, poate... Se jenă să ducă gândul până; la capăt. îşi amintea cu 
prea multă cruzime o sumă de] amănunte recente. „Dav, nu vreau să mor, 
nu; mă lăsaţi,; mă!... .a 
Orice se poate întâmpla, orice surpriză se neutrali-; zează, se bagatelizează. 
Sufletul nu se mai înfrigurează: de nimic. Omul nu se mai miră de nimic. 

întâmplările] au această otravă lentă a lor, că nu mai surprind pel nimeni,' 
nu mai îmbolnăvesc pe nimeni. Dacă aş şti cel! puţin ce-aş putea face 
pentru el. .. Chiar o injecţie, o 

214 
A, ceva aşezat pe masă, lângă el, să poată fi vă-ziii. Şi dacă ar vrea .. . 

Se surprinde gândind toate aceste grozăvii, dar nu se cutremură. Ii e puţin 
jenă, ca şi cum l-ar fi văzut cineva, ca şi cum lucrurile acestea, gândite şi 
simţite de el, n-ar trebui să şi le mărturisească nici sieşi. 

A doua ladă e gata. Se aşază pe scaun, lângă ea, şi 
0  priveşte; fără nici o melancolie, fără nici o părere de rău. Cât de stupide şi 
inutile sunt renunţările omului. Pentru ce să renunţi? Ce siguranţă ai că 

renunţările astea vor da cândva roade?. . . îşi repetă aceleaşi argumente, 
aceleaşi motive pe care le răstălmăceşte necontenit de câteva zile. E mult 

mai fecundă o întoarcere în viaţă, mult mai umană. Să te pierzi pe tine 
pentru o soră săracă, pentru o mamă bolnavă. Să te întorci lângă ei, ştiind 
perfect că n-ai să mai întâlneşti de-acum niciodată, nici libertatea, nici 

seninătatea ... I se par cam serbede, cam retorice, gândurile acestea; parcă îi 
vin mereu în minte ca să-1 întărească, să-i păstreze încrederea, să-i ţină 

proaspăt entuziasmul cu care s-a hotărât să ajungă un simplu muritor, un 
român cinstit şi mediocru, fără ascensiuni, fără rigori morale. I se par oare-
cum gândite ostil şi parcă anume chemate necontenit în ajutor. 

Se ridică şi începe să-şi aranjeze hârtiile şi mapele. Deşartă sertarele mesei. 
îşi alege câteva caiete de care va avea nevoie, poate, în scrisul cotidian. Şi 
deodată îşi dă seama că toată munca aceasta e de-acum inutilă. Un „ vraf de 

manuscrise pentru tratatul de etică; le priveşte cu puţină ciudă, fără să se 
îndure să le arunce în ladă, printre cărţi. Foi scrise; în libertate, într-o altă 

viaţă. Dar nu poate'gândi nimic, abia îşi simte tristeţea. îşi aminteşte de o 
sumă de lucruri, cari toate i se par visate, ireale. Senzaţia de ireal îl 



extenuează, îl deprimă, încearcă să se întoarcă în prezent. Deschide un caiet 

şi-şi aruncă ochii pe rândurile scrise. Citeşte fără să fie atent. 
1  se pare o datorie să facă acest gest, să-şi frunzărească manuscrisele în 

ziua mutării. „Despre superstiţiile legate de noţiunea de om." Un titlu de 
capitol. S-ar putea face şi altceva cu acest titlu . . . Scutură capul. îşi dădu 
deodată seama că se întunecă. Vrea să se aşeze undeva şi ezită să-şi aleagă 

locul. întoarcerea, împăcarea. Trăiţi si vă înmulţiţi. Binecuvântaţi fiţi. .. 
Tresare. Portăreasa a intrat fără să se vestească. 
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 —  Vă aşteaptă o maşină jos. Şoferul mi-a dat biletul acesta. 
Parcă i se părea totul firesc, parcă se aştepta Ja bilet. Un. scris pripit pe o 

carte de vizită:. „Vino imediat la sanatoriu. Liza". Desigur. Priveşte puţin 
intimidat lăzile din mijlocul camerei şi masa de scris încă acoperită cu mape. 
—  Am să mai vin eu, madam' Vanda . . . Poate mă întorc chiar astă-seară . . 

. 
Se opreşte puţin pe coridor ca să-şi şteargă lacrimile. Valiza o ţine anevoie; îi 

vine să izbucnească în plâns numai când o vede. Femeia vine din culrte; o 
zăreşte prin geamul uşii, cum calcă strâmb,' cu un trunchi noduros, cu 
picioarele prea scurte. Acum, acum, să-mi ţin lacrimile o clipă. 

—  Eu plec, Anicuţo . . . Am să stau câteva zile la domnişoarele Focşa... 
Femeia o priveşte uluită. Obrajii îi sunt prea palizi, ochii prea veştejiţi; şi 
valiza aceea grea pe care o leagănă necontenit în mână. Oare . . . 

—  Dac-o yâni domnul Paul ... îl ştii dumneata . , . Să nu-i spui unde .am 
plecat... Să-i spui că m-am dus acasă, pentru cât timp nu ştiu nici eu, aşa 

să-i spui . . . 
—  Dar de pe plecaţi, domnişoară? . . . 
Ghighi lăsă valiza jos şi începu să-şi pună mânuşile ... Să nu mai dau lecţii 

de dimineaţa până seara . . . Sunt ostenită, Anicuţo . . . Dar să nu-i spui 
domnuîui Paul ce ţi-am spus eu .'.. Dac-o veni, natural... Mi se pare că nici 

dumnealui nu e în oraş . .. Aşa auzeam . .. 
Minţise cu ochii la mănuşi. Făcuse toate gesturile cum trebuie. Asta îi dădu 
curaj. 

■—■ Eşti bună să chemi o maşină? 
Ea se rezemă de geamlâc privind .curtea. Zăpadă îngheţată, zăpadă puţină 
în această desprimăvărare precoce. Cerul se învineţeşte. Bucureştii. I se 

părea că pleacă pentru totdeauna, că pleacă fără să se mai întoarcă. Ar fi 
vrut să .întindă o dată mâna, de jur-imprejur, să sărute întreaga casă. Dar o 

înăbuşea emoţia. Se coborî în curte. Femeia îi deschise poarta şi-i luă valiza. 
—  Dumnezeu să vă dea sănătate. .. 
Ii zâmbi, mulţumindu-i. Se răsturnă pe perne, extenuată, fără gânduri. 
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.. .Ce bine e să n-ai nimic de făcut şi să te plimbi aşa, singur pe străzi. . . 
Poţi în sfârşit ridica şi tu capul, poţi privi cerul în voie. E cam frig astăzi, dar 

soarele ăsta e surprinzător de clar, surprinzător de victorios. Ei, ce mai e? 
câteva zile din Februarie, apoi Martie, şi intrăm în primăvară. Primăvara 

asta îmi cumpăr şi eu tto pardesiu ca lumea. Să mai treacă puţin, foarte 
puţin, şi toate lucrurile au să meargă bine.. . . 
E tentat să-şi frece mâinile, aşa cum umblă pe stradă, fără nici o ţintă, 

fericit că a dat „bun de imprimat" şi a scăpat de purgatoriul corecturilor. 



Cum are să arate cartea mea în volum? Trei sute cincizeci de pagini! Se 

întreabă lumea cum am răbdarea să scriu trei sute cincizeci de pagini. E 
atât de simplu'!. ... li vine să râdă, să glumească. Ce păcat că nu mă 

întâlnesc cu nimeni. Nici ţigara riu-ţi prieşte, când eşti singur pe stradă. 
Bietul Dragu, ar trebui să facem o listă de subscripţie în toată redacţia, fără 
ştirea lui, să-1 ajutăm . . . 

Gândul acesta îl emoţionează. Se bucură atât de mult că poate fi bun, că în 
sfârşit are timp să se gândească şi la  ceilalţi  oameni, că poate fi caritabil. 
Dragu e un băiat excelent, admirabil, plin de talent. TrebCie să facem ceva 

pentru el. O listă de subscripţie nu e un lucru înţelege că se poate gândi la 
toate faptele aces-ril ibile şi mari numai pentru că a scris „bun de ;"  pe 

ultima coală de corecturi — şi emoţia libertăţii,  după  o muncă încheiată, 
dusă până la sfârşit, îl cuprinde din nou. E în stare să facă orice faptă bună, 
'   . Mintea îi e liberă să se gândească la orice. Nu n rău, nu sunt un om-

închis. Acum, când mi-arn iba, se poate întâmpla orice. Poate veni revoluţi.J,       
ite veni orice grevă generală ... Ba nu, încă nu, •  > sa-mi apară cartea, 

fraţilor, încă 6 săptămână, , şi sunt din nou al vostru .... 
nilian e încă bolnav. Trebuie să mă duc să-1 văd. 
Răcit grav, se spune.  Dar proasta aia de la telefon nu 

vrea să spună nimic altceva. Dar am să mă duc eu, n-am 
lic de  făcut,  mă  pot  duce  la  Emilian.   Chiar  acum. 
De ce nu?. . . Dar simte că e prea plin de emoţia acelui 

ii „bun de imprimat"', simte că n-arc să poată asculta 
pe nimeni, că e mai bine pe străzi, singur între oameni, 

igur  cu   bucuria   lui  nestăvilită,   nemaicunoscută.   Am 
n i duc mâine; mâine imediat după masă. La noapte 
I ■• t  sigur  că  am  să dorm,  sunt  extenuat;  şaisprezece 
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 şpalturi în trei zile. . . îi vine să râdă: cu ce bucurie se apucase de corectat 

primele coli, cu ce ftfrie grăbea corecturile ultime. Sâ-şi vadă cartea mai 
repede tipărită. în-tâmple-se orice s-ar întâmpla, după aceea . . . Bietul 
Dragu, i-au tăiat picioarele maiorului. S-ar putea scrie ceva . .. Goni gândul 

puţin ruşinat. Câtă suferinţă e pe lumea asta . . . Un adevărat infern ... Şi 
totuşi bucuria lui stăruia, imensă, imponderabilă, asemenea întregii lumini 
de. zi. 

Jean Ciutariu se miră că îl găseşte atât de schimbat. Nu era mai slab, acum, 
ci un alt om; parcă i se micşorase faţa, i se striviseră oasele. Avea o expresie 

răvăşită, de om prea încercat de febră. 
—  Şi tu unde ai fost? îl întrebă Emiiian, silindu-se să-şi ţină capul ridicat pe 
perne. 

Ciutariu se codi.  Ileana, fuga ei în provincie, urmărirea   pe   la   Târgovişte,   
femeia   bătrână   din   Fundătura Şerban,  palmele  domnuîui  Vrânceanu,  
nimic  din  toate acestea nu puteau fi spuse. Şi, totuşi, atâtea întâmplări şi  

atâtea  aventuri  numai  pe  jumătate  reale;  un  amestec ciudat de realitate 
şi mit, din care nu ştia ce sâ al( căci  şi cele > ce se întâmplaseră cât şi cele 

ce îşi  '. puise erau tot atât de interesante. Fără să-şi dea se; începu să-şi 
continue visul cu care se consola de 1 toarcerea în Bucureşti; o serie de 

evenimente închif ţesute  pe  o  întâlnire,  destul  de  ciudată,  în  gară.  Fata 
aceea   frumoasă   şi   cutezătoare,   care   călătorea   în a III-a, fumând la 



fereastră, cu bascul minuscul şi cu pardesiul bărbătesc, — se ducea să-şi  

întâlnească pe furiş un   amant  care-şi   făcea  armata  departe.   Dar  corn i 
ţiile  de  noapte,  parfumul   acela  misterios,   care  se  lega de  amintirea  

fetei, expresia  ei  bărbătească  şi  vorba si-guîră  —  toate  acestea   
exaltaseră  imaginaţia   lui   Ciutariu, se infiltraseră în propriile lui 
întâmplări din zile şi începeau să creeze singure eveniment;', aventuri, 

sentimente.   între  ei   se  născuse   o   idilă;   fata   îi   jurase că se va 
întoarce la Bucureşti  şi-1  va  întâlni chiar mâine. La   despărţire   s-au   
sărutat  pe   gură.   Uite,   batista e un semn de la ea, o amintire . . . Toate 

acestea se petreceau numai în imaginaţia lui Ciutariu; mitul izt încă o dată 
să alunge prezenţa Fundăturii Şerban şi palmele domnului Vrânceanu. 

—  Spune, mă, unde ai fost? repetă Emiiian întrebarea: Te-am căutat în 
noaptea aia de scandal, câr ! CV 
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greva de la Ateliere. Aş fi aviît nevoie de tine, atunci., Am rămas surprins 
când ... 

Nu-şi putu' sfârşi fraza. îl înecă tuşea; se ghemui în colţul patului, cu faţa 
spre perete. Ciutariu era puţin stânjenit. 
—  Dar tu eşti răcit rău de tot, măi. 

Emiiian îşi şterse gura cu batista şi oftă adânc, să înghită aer. 
—  In noaptea aia am răcit. Ara ieşit cu pardesiul, şi era un ger groaznic. Am 

fost şi eu la Ateliere, ţi-am spus jstia? 
—  Nu ştiam nimic, făcu Ciutariu privindu-1 în ochi. Dar ce te-a apucat? 
—  Am fost şi eu cu ceilalţi din Partid; să apărăm pe muncitori şi să tragem 

în armata oligarhilor. 
Vorbele sunară emfatice şi false. Emiiian îşi dădu seama că nu credea în ele 
şi trecu repede mai departe. Dar Ciutariu ii privi încă             '. mai bănuitor, 

mai ruşinat. 
—■ Adevărul  e   ;            noaptea  aceea  am ~ tras  şi  eu. 

Am tras ma                         tâ, dar poate eu am fost aceia 
care am ucis gardianul. Şi atunci. .. 
ridicase puţin din pat,, încercând să se apropie de u şi să dea altă sonoritate 

cuvintelor. Dar în acea 
i încovoaie, strângân-e cuvertuVă. Ciutariu ji pe perne, dar Emi- 

un gripă infecţioasă. 
sat, către birou. Bie->ră şi i  se pare că  a 
acces de tuse îl sili 

- palme,  pre lea ajutor, să-1 aşeze i idepărtă cu mâna. ai mai departe. Poate 
nu ştiu ce am . . . riu  se  in             ţin  înf 

ian, a început să aibă 
mai pentru că e înscris în partidul comunist şi 
) fi făcut scandal cu băieţii în noaptea aceea . . . Febră, 

gripă infecţioasă, tifos exantematic. Poate, cine ştie .. . I 
se păru, în acea clipă, că îl doare puţin gâtul, că îi ard 
*. Parcă se simţi mai inert, cu o transpiraţie obosi- 

ca într-un început de boală . . . 
—  Cu cine. ai mai fost? 

—  Cu băieţii din tineretul comunist, răspunse Emiiian cercând să 
restabilească o atmosferă de taină şi desfăi- 



re. Ţipi pe care nu-i cunoşti tu . . . ti privi şi i se păru că Ciutariu îl 

suspectează; parcă :ea, cu ochii lui în jos, cu mâna jucându-se pe birou. 
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 —  I-am spus şi lui Pavel, vorbi Emilian repede, scu-zându-se. A trebuit să-i 
spun; aveam revolverul la mine, nu ştiam cum să-1 ascifnd . . . 
—  Dar de unde aveai tu revolver? întrebă Ciutariu fără să ridice ochii. 

(Bietul Emilian, începe să se creadă şî asasin . . . Bietul băiat.. .) 
—  L-am furat de la tata, l-am furat clin biroul tatei.. . Sau poate nu mă 
crezi? Crezi că mint?. . . 

Ciutariu începu să se scuze. Dar tuşea îl înecă atât de rău pe Emilian, încât 
Ciutariu se apropie de pat privin-clu-1 zăpăcit,  voind  să  facă  ceva, 

căutând vreun j cu limonada sau o sticluţă cu sirop de tuse. Atunci-intră 
mama. Emilian tuşea întruna. 
—  Guy,  nu  trebuia  să  vorbeşti  atât,  ţi-am  spus  că nu trebuie să te 

oboseşti. Iar ai să faci vreo corripli Doamne, Doamne, de câte ori trebuie să-
ţi spun . . . 

îi aşeză pernele la cap ca şi cum ar fi fost un copil bolnav.  Luă  o lingură  de 
argint şi-i  turnă sirop. lian închisese ochii, abandonându-se. Ciutariu asisi 
nat, rezemându-se ele birou. 

—  Cască gura. 
înghiţi siropul oţărându-se. 
—  Ce rău e . . . . 

Lui Ciutariu îi veni să zâmbească. Şi vrea să mă ^"acâ pe mine să cred că e 
un conspirator politic... îşi a aminte de fuga lui, de noaptea din gară: fata cu 

basc şi cu ţigara în gură, rezemată de fereastra unui A de clasa a IlI-a, îi 
dădea o emoţie nedefinită, de ave   :   t în marile oraşe cosmopolite, de curse 
în trenuri de lux, alături de agenţi secreţi şi bancheri americani. O 1 rire 

ciudată, ca în preajma unor mari aventuri, de-a lungul şi de-a latul globului. 
Trenul care îl ducea în noapte spre Târgovişte i se păruse atunci un rapid 

Paris-S" bourg-Berlin. Se credea plecat în lume, plecat să-şi tr că viaţa în 
voia soartei, cu surprize şi mistere. Şi   '■ ta cu basc, profilul ei atât de 
rafinat şi de straniu ... îl compătimi o clipă pe Emilian. Bietul băiat, aceeaşi 

dorinţă de evadare şi în el. . . 
—  Sărut mâinile, doamnă, spuse Ciutariu cu un glas grav, de om care a 

colindat lumea, a înfruntat primejdii, a cunoscut cele mai ciudate aventuri. 
Mi-e teamă că l-am obosit şi eu, l-am lăsat să vorbească prea mult. Ce au 
spus doctorii că are?. . .. 
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Emilian deschisese ochii şi îl privea înfundat în perne, aproape fără să-1 
recunoască. 

— Noroc, dragă, şi grabnică însănătoşire, îi spuse Ciutariu zâmbinduM ca 
un om care pleacă chemat de afaceri secrete. Mai vin eu să te văd. Am să-ţi 

povestesc lucruri extraordinare, au să te amuze. La revedere... 
Plecă puţin zâmbitor, puţin preocupat, crezând tot timpul că poartă asupra-i 
o înfricoşătoare misiune. îşi puse paltonul cu gesturile unui detectiv 

internaţional. Fata din tren era acum o primejdioasă spioană, iar el trimisul 
special al lui Intelligence Service. Privi servitoarea pe sub gene, ca un bărbat 

care ştie să pătrundă expresia oamenilor. Coborî în stradă îngândurat, cu 
mâinile în palton, cu aerul blazat al celui pe care o despri-măvărare 



bucureşteană nu; îl mai emoţionează, după atâtea  riviere,  plaje  tropicale  

şi  oraşe  depărtate văzute. 
 

 PARTEA A TEEIA 
—  Dragă Anicet, eu 1-âm cunoscut pe tatăl dumitale. Nu' uita asta: am 
cunoscut pe Frahcisc Anicet la începutul carierei sale, când nimeni nu 

bănuia, încă, ce valoare ascunde omul ăsta. De aceea am atâta încredere în 
dumneata. Vei rezoiva corespondenţa cum vei crede dumneata de cuviinţă. 
Eşti liber să duci mai departe lucrările începute împreună; în special 

„Jurământul vechi românesc", la care ţin foarte mult. Tot ce redactezi dum-
neata e pentru, mine un lucru definitiv. Cât timp voi lipsi din ţară, 

dumneata eşti adevăratul stăpân în această odaie ... 
Făcu un gest larg, pe deasupra biroului, arătând întreg cabinetul de lufcru, 
cu pereţii de sus până jos acoperiţi cu cărţi. Anicet îi urmări o clipă mâna, 

apoi zîmbi maestrului, recunoscător, cu o uşoară ironie pe care d-1 Baly nu 
o observa niciodată. îi voi fuma toate ţigările de foi şi voi redacta cel mai 

prost memoriu asupra „Jură-mântului vechi românesc". 
—  Eu am încredere în noua generaţie, iubite Anicet. Eu am încredere în 
dumneavoastră toţi, pe care o politică nefastă v-a îndepărtat de la locurile pe 

care le meritaţi, în această ţară tânără ne trebuie oameni ţineri, cu iniţiativă, 
energici,! cinstiţi. Eu . . . 
D-1 Baly îşi ţinea obişnuitul discurs cu gesturile sale largi deasupra biroului 

încărcat. Pavel nu-1 asculta; ochii 
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 ii erau fixaţi admirativ în privirile maestrului, aprobân-du-1 aiîtomat, cu 
gândurile aiurea. Se miră puţin că se află atât de liniştit în această odaie în 
care Baly îl va lăsa stăpân până la întoarcerea din Anglia. I se părea că 

altcineva decât el ascultă frazele viguroase ale maestrului. E ciudat că nu 
reacţionez, că îl las să creadă că sunt un tânăr cumsecade, unul dintre 

sutele de intelectuali ai noii generaţii, care ar fi fericit să stea la această 
masă, secretarul unui om celebru. 
—  ... întotdeauna am avut încredere în dumneavoastră, tinerii. Dacă aş fi 

putut face pe cât aş fi vrut. .. 
Se ridică de la birou şi apăru în faţa lui Anicet, con-tinuându-şi acelaşi 
discurs, plutindu-şi generos mâinile, cu gesturi de vastă anvergură. Pa vel 

observă că maestrul e în papuci, şi vesta puţin ridicată deasupra pân-tecelui 
lăsa să se vadă cămaşa. îşi înălţă privirea drept în ochii d-lui Baly. Poate n-a 

observat, poate nu-şi dă seama cât e de ridicol. 
—   ... Fiîcă-mea se interesează foarte mult de d-1 Dragu. Ce mai face băiatul 
ăsta? 

Anicet se roşi deodată, ca şi cum ar fi fost surprins asupra unui fapt urât. 
De câteva zile, de când aflase nenorocirea lui David, evita să se gândească, 
evita chiar să-şi amintească nuîmele. Cum să mă duc să-1 consolez? Cum 

să-i spun? Plecă ochii în jos.                           q 
—  I-a murit tatăl său, zilele trecute, vorbi el încercând să nu se trădeze. A 

murit imediat după operaţie . . . 
D-1 Baly rămăsese surprins, coborând veşted braţele. De câte ori se vorbea 

despre moarte avea impresia că trebuie să se emoţioneze, solemn, grav. 
— Bietul băiat! bietul copil! Dar de ce nu mi-ai spus nimic până acum? Ţi-



era doar prieten... 

Anicet se, codi să răspundă. Înălţă din tCmeri, zâmbind trist, ca şi cum ar fi 
spus: la ce-ar mai folosi toate acestea când cel mai bun prieten al meu este 

răpus acum de o atât de cumplită durere! ... îşi dădu seama cât de cabotin şi 
ieftin este gestul lui — de durere neconsola-bilă '— dar trebui să-1 păstreze, 
ca să pună capăt discuţiei cu d-i Baly.   ■ 

—  Dragă Anicet, dar sunt realmente trist! Ce nenorocire, ce crudă 
încercare!. . . Trebifia să-mi spui. Nici nu te-aş fi lăsat să vii la lucru într-o 
Duminică. Ar fi fost datoria dumitale de prieten să-1 veghezi.. . 

Vorbise toate acestea convins, sincer, încântându-se de mărinimia lui. Se 
vedea ducându-se la casa de bani, 
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scoţând zece mii de lei şi dându-i lui Pavel: „Ştiu că Dragu o duce foarte 
prost. Nenorocirea asta 1-a pus probabil în situaţii jenante. Dă-i aceşti bani 

oum vei găsi dumneata de cuviinţă . . ." Spectacolul era atât de uman, atât 
de înălţător, încât d-1 Baly se emoţiona oon-tempiându-1. începu să se 

plimbe prin birou, cu mâinile Ia spate. 
—  Poate nu vrei să lucrezi azi, poate vrei să te duci la Dragu. 
—  Nu, l-am văzut chiar aseară, minţi Pavel. E mai bine să lucrăm, să 

aranjăm în principiu tot ce trebuie realizat în lipsa dumneavoastră. 
Domnului Baly îi plăcea nespus cuvântifl „realizat*. începu să-i_ dea 
instrucţiuni. De ce nu am curajul să termin odată cu alceasită mascaradă,- 

acum, când ra-am hotărât?... Asta 1-a cunoscut pe tata, i-a fost poate prie-
ten; şi are încredere în mine ... Va trebui iarăşi să vin în odaia aceasta 

pretenţioasă, plină de cărţi necitite, să duc aceeaşi muncă de negru. . . Şi 
pentru ce, Dumnezeule? pentru ce?.. . Nici o veste de la Ghighi.. . A plecat în 
provincie. Poate se consolează acolo, poate înţelege acolo cât de inumană e 

dragostea ei.. . Dar acum mi-e egal. .. 
—  . . .Fiică-mea voia să-ţi ceară nişte informaţii, adăugă d-1 Baly zâmbind. 

Veţi lua masa împreună; eu iarăşi trebuie să plec. Sunt atât de împărţit, atât 
de ocupat, zi şi noapte, zi şi noapte . .. De-aş putea ^ă-mi iau şi eu o dată 
vacanţa pe care o merit... 

Făcu un gest de supremă oboseală.   Pavel   îşi   privi 
în treacăt hainele,  să  vadă  dacă  ar puitea  lua,  decent, 

masa  cu Felicia.  Iar va  trebui să susţin o  conversaţie 
igalantă. Poate că îmi cere informaţii literare şi artistice, 
[şi am s-o scot mai repede la capăt. . . Dar cum de a aflat 

ea de Dav?.. . Ar fi trebuit să-i dau măcar o telegramă, 
[să-î fi scris o carte poştală. . . Ce-are să  creadă, bietul 
[băiat.. . 

Se aşeză la lucru cu furie, să gonească gândurile. Privea jla răstimpuri 
ceasul, intimidat. 

Când ajunseră la Arcul de Triumf se lipiră de gardul finalt de scânduri ca să 
se ferească de o maşină care oco-Hea în goană, stropind. Râdeau amândoi. 
—  Ce bine e Duminica! spuse Petru. Ai văzut că mi-am scos numărul de la 

haină; Duminica nu ne prinde nimeni. 
— întoarcerea din rai 
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 —  Păcat că nu poate să-ţi crească şi părul, râse fata. Traversară ţinându-se 
de mâini.  Ce zi frumoasă, ce 



desprimăvărare precoce. Şi Nora care se face din zi în zi rnai frumoasă. Să 

poţi uita toate şi sâ trăieşti aşa, simplu, cum înmuguTresc copacii ăştia. 
începu să fredoneze o melodie. 

—  Ştii ce-i asta, Nora? 
Fata dădu din umeri râzând. De unde să ştiu toate câte ştie el? Cine m-a 
învăţat? 

—  Simfonia a VH-a, Beethoven, cea mai puţin înţe-   j leasă simfonie, Nora. 
Am să ţi-o explic într-o zi. 
■— Mergem până la Hipodrom, Petruţă? 

—  Unde vrei tu. Şi mâncăm" într-o cârciumă de la barieră. Când am fugit de 
acasă, îmi făceam nişte planuri. .. 

Fata se întunecă. Tremura tot, când a venit în noaptea aceea, cu ghiozdanul 
într-o mână şi notele de pian în cealaltă. Era uh pian dezacordat, în vecini, 
pe care îl ţinea nevasta unui plutonier; şi Petru credea că va putea exersa pe 

el până ce şi-o putea închiria unul no' Scandalul din mahala.. Târâtură, 
te~ai dat la pui tânăr! . . 

—  . . .Să nu mai fugi de acasă, Petruţă. ,. 
—  Lasă că îmi dau bacalaureatu' la vară, şi scap. Mă j apulc să fac ce vreau. 
.. 

îi strânse braţul. Ce clare sunt toate lucrurile, ce împăcate. De ce sunt trişti 
unii oameni, de ce suferă unii oameni? Cerul ăsta nu se supără niciodată. .. 
—  Nora, am să-ţi prezint mâine pe unul dintre prie-tenii mei, băiatul lui 

Ivanciu, ăla cu mobile. Ştii ce mi-a spifs?. . . 
Nora, pe numele ei Lenuţa Ionescu, se gândi cu groa- "j ză că d-1 Ivanciu i-a 

plătit de atâtea ori mesele, că a întovărăşit-o la atâtea • hoteluri. Desigur, d-
1 Ivaisiu, cu trunchiul lui diform, cu ochelarii de bagă şi mâna aceea stângă 
mai scurtă, mâna aceea pe care nu o poate uita nimeni, într-atât e de 

hidoasă şi dezarticulată. Mângâierile unei mâini care se mişcă parcă 
singură, indepedent de trup. Şi pe băiatul lui, cine nu-1 cunoaşte pe băiatul 

d-lui Ivanciu? 
—  . . . Aşa e, l-am întâlnit astă-vară la Techirgiol, min-1 ţi ea calm, râzând. 
Petrişor, haide mai repede că rni-e foame... 

îi apucă braţul mai strâns şi-1 sărută după ureche. 
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—  Mi-e frig, Nora, nu-mi place să mă săruţi când mi-e frig.. . Am să-ţi citesc 

într-o zi o pagină din jurnalul meu asupra săruturilor. Eu cred, Nora, că 
există zone erogene şi climate erogene... 

Fata călca alături, fericită, fără să-1 asculte. 
. . .Coboară singură dinspre Fiesole spre Florenţa. Se opreşte la poarta 
zidului vechi, cu cartea sub braţ şi lălăria răsturnată pe ceafă. Soarele o bate 

din plin, şi na zidurilor, şi norii. Sunt atât de fericită, atât de ită, îşi spunea 
ea trist. Ar plânge, privind norii albi verosimili. Poate vin dinspre Apenini, 
sau poate se aptă acolo. Unde-or fi Apeninii? se întreabă ea zâm-leneş. Atât 

de singură, şi atât de fericită, şi totuşi de singură ... Se aşază pe ,bancă. Un 
iezuit trece fără privească. Ce frutaos trebuie să fie să fii preot, totala singur, 

slujind ceva mare, Mare, deasupra noas-de dincolo ... Sa fie în mănăstire, 
între zorele şi ie-, undeva deasupra Florenţei.. . Atât de singură, de ngură. . . 
Ar vrea să strige, să spună cuiva, să iubească.. . âmbeşte iarăşi, dezamăgită. 

Dragostea bărbaţilor, ca un ribut pe care şi-1 plătesc lorânşişi, aşteptând să 



le mul-umeşti zilnic, să le cânţi osanale, pentru că te iubesc.. . Scutură 

capul şi se priveşte încă o dată în oglindă. priul mă prinde întotdeauna. 
Numai dacă Anicet ăsta hu m-o plictisi şi el, ca toţi ceilalţi. . . David trebuie 

să lie un băiat foarte interesant, după câte mi-a spus Liza. IJnde o fi acum 
Liza?. . . Au gonit-o de-acasă, şi-au bătut loc de ea, sărăcuţa. .. 
Coboară scările şi bate încet la uşa biroului. 

—  Putem merge la masă, domniile Anicet. 
Pa vel o priveşte puţin surprins. Este atât de schimbată în rochia aceasta 

gri, cu părul roşu-închis, strâns ■1 jurul capului. Şi parcă se coboară din 
altă lume; şi vorba, şi privirea ei sunt altfel decât ale oamenilor de ■ici. 
Poate unde a stat atât de mult în Italia.. . 

Se ridică de la birou şi-şi scutură hainele. 
—  Aş vrea să-ţi cer câteva cărţi,   vorbi iarăşi Felicia. 
(Unde am mai auteit vocea asta? Şi totuşi am vorbit e atâtea ori mai înainte 

cu ea, am vorbit atâtea fleacuri.. . •arcă ar recunoaşte-o, parcă o aştepta. 
Intrară în sufragerie fără să vorbească. — Am cunoscut-o pe sora lui David 

Dragu, pe pic- 
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 torîţă.  Mi-a plăcut foarte  mult.  De la  ea  am  auzit de Dragu. .. 

—  Ştiaţi că le-a murit tatăl? întrebă Anicet. 
—  Când asta? 

Felicia rămase împietrită. Se dărâmase eeva, se schimbase ceva, pentru 
totdeauna, fără întoarcere. Să aflu aşa, deodată, de moartea lui. Orice 
moarte o înspăimânta. Avea o repulsie şi o spaimă neînţeleasă faţă de orice 

mort; nu putea nici măcar asculta povestindu-i-se o moarte. Rămase aşa, 
privind pe Pavel în ochi, puţin palidă, fără să poată spune un cuvânt. 
Anicet se jenă de emoţia aceasta. Eu îl iubesc mai mult pe Dav, şi totuşi. .. 

—  îl cunoaşteţi pe maior?. .. 
—  Nu. 

Pauză. Anicet voi să spună ceva, să curme tăcerea. dar Felicia îl opri. 
—  Vrei  să  schimbăm vorba?  Nu pot  suferi  să aud.  ] discutându-se 
despre moarte. . . Săracii copii. . . 

Tăcură iarăşi. Feciorul îi servea. Pavel se simţi deo-dată fericit, înseninat 
fără motiv. Era alături de o femeie, şi totuşi putea rămâne singur. Când 

înţelese lucrul acesta, ridică ochii şi zâmbi Feliciei. Ce miracol, să poţi 
rămâne singur alături de cineva, şi acesta să nu sufere! Ghici, parcă prin 
vis, de ce-1 obosea prezenţa Unei, a iubitei care îi cerea totdeauna să fie 

prezent, să-şi dea seama că e cu ea şi numai cu ea. Ce bine, să rămâi singur, 
şi să ştii că în preajma ta se află un suflet care iube şi el singurătatea, care 

nu se simte nici umilit, nici mâl nit că nu încerci să-1 apropii. . . 
—  Am  cunoscut pe  Liza, sora lui  Dragu, vorbi rar I Felicia. Este o pictoriţă 
excepţională. . . Şi mai are ceva judecă  lumea  cu o inteligenţă care 

depăşeşte pe cea a unei femei. . . 
Pavel o ascultă zâmbind, lăsându-se antrenat de sen-| timentui  acela  
confortabil  că  se  află  în faţa unui  : cu care poate  comunica direct.  Parcă 

întreaga viaţă se schimbase, alături de Felicia.  Să poţi relua totul de la 
început, să poţi uita toate eşuările. .. 

—  Şi David este un băiat excepţional, vorbi Anicet. Şi-a făcut o educaţie 
specială de când îl cunosc şi a butit acum să ignore durerea, să ignore orice 



sentiment, orice umilinţă. ... 
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— Atunci este într-adevăr un om. N-am întâlnit până acvfen pe nimeni care 

să poată depăşi suferinţa. Toţi se dau bătuţi în faţa durerii sau a pasiunilor. 
.. 
O ascultă iar cum vorbeşte, senină, luminoasă, cu o uşoară melancolie în 

gesturi şi în priviri, care îi exagerează feminitatea. Glasul ei îi evocă un timp 
calm şi calci, un timp netrăit încă. Să-i spun cât de mult o aşteptam, cât de 
mult tânjeam după o asemenea prezenţă-feminină, nedramatică şi 

necatastrofală. . . Aş putea să-i spun atâtea. . . Şi, totuşi, parcă simt că ea 
ghiceşte totul, ghiceşte cât de bine mă simt aici, şi ghiceşte ce mi-a lipsit mie 

până acum. . . 
Îşi  aminteşte  de mitul   Feliciei,   creat   şi   prelungit 
Ipentru uzul lui Ghighi.  Cât de vulgare i se   par   acum: acele minciuni 

naive, cât de grotesc a fost întreg jocul. . . ^rezenţa  Feliciei  risipeşte  orice  
malentendu,  orice  sen-îentalism erotic.  Se simte   atât de departe   de  

zilele o necăjea pe Ghighi cu idila aceasta absurdă. Chiar \ de Una a minţit 
fără sens, siiîpid. îi spunea că sunt ;teni, că stau adesea de vorbă. Şi iată .că 
.de- abia acum 3p să se cunoască. Atât de târziu, atât de târziu. . . ŞI bine e 

că nu trebuie să vorbim, că nici ea, nici eu suntem stingheriţi, ci atât de 
liberi, atât de prieteni. . . Nu te mai întreb dacă îţi place Italia, vorbi iarăşi. 

licia. Tata mi-a spus că ai fost deseori pe acolo, chiar domnul Francisc. . . 
Tata ne vorbea mult de el. . . 
—■ Era un om pe care ţi-ar fi plăcut să-1 cunoşti, tatăl meu'. ... 

Anicet începu să vorbească,  sincer,  fără ocoliri. Felicia îl   asculta   
rezemată   de   speteaza   scaunului.   Erau fcinguri, acum. Parcă o 
apropiere ciudată se năştea între lei.  Şi ce bine îmi pare că nu laudă Italia, 

nu-şi arată ■cunoştinţele,   nu   se  entuziasmează.   Şi   cu toate acestea , n 
fost şi el acolo, ca atâţia alţi tineri, care nu mai coii-■enesc cu  melancolia 

sau  cu entuziasmul.  E drăguţ băutul ăsta. E atât de sincer, atât de naiv. . . 
Poate de aceea iubesc toate femeile. . . Elvira care spunea: „Vai, cum -aş 
muşca buzele!  E atât de mare şi de puternic, încât dori să mă frângă, să mă 

piardă în braţele lui!  Ce sstie  frumoasă!. . /'   Exagera,   biata  Elvira, dar   
poate îumite femei sunt atrase de carnea lui masivă, de u-ii'rii aceştia 

impresionanţi. . . Şi totuşi, pare un om blând, ni om care nu vorbeşte miîlt. . 
. 
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 —  . . .Am ajuns acum să privesc viaţa altfel decât tata, sfârşi Pavel 
mărturisirea. El îşi avea libertatea lui, pe care nu o mai poate cuceri acum 
nimeni dintre noi, ăştia tinerii. Nu mai putem să ne desprindem de timp, de 

durere. . . Chiar David, mă întreb cât va izbuti să se menţină pe linia lui 
dreaptă. Şi apoi, mai e ceva. . . Băiatul acesta fuge de dragoste. . . 

Zâmbi ca şi cum s-ar fi scuzat, ca şi ctSm ar fi spus: eu îmi dau seama de 
prostia pe care o rostesc, dar prostia asta e decisivă. . . 
—  E încă prea tânăr, râse Felicia. Chiar dumneata eşti încă prea tânăr, dacă 

crezi că lucrul acesta e atât de esenţial.. . 
—  Ştiu că n~ar trebuie să fie, vorbi Pavel întunecân-du-se. Dar ce poţi să 

faci dacă te trezeşti cu el în suflet? Aici nu merge după ce vrei şi după ce 
crezi, ci după ce se întâmplă. Dragostea se întâmplă, asta-i tot. . . 



Tăcură amândoi privindu-se. 

—  îmi dai voie să fcţmez? întrebă Pavel ca să rupă tăcerea. 
—  Iţi cer şi eu una.. . 

Rămaseră alături, aşteptând cafeaua; Pavel fericit fără să-şi dea seama de 
ce, Felicia din ce în ce mai interesată de noua sa cunoştinţă. 
—  N-am înţeles tocmai bine ce voiai să spui despre dragoste, vorbi ea. Să nu 

crezi că mă interesează atât de mult subiectul. . . Mă interesează mai mult 
expunerea. . . 
—  E un lucru foarte complicat, râse Pavel. N-aş vrea să-1 încep acum. Mai 

ales că e foarte probabil să ne întâlnim mai des ... Aş vrea să stăm altă dată 
de vorbă . . . 

—  Perfect. . . Am să-ţi ţin de urât cât timp o lipsi tata. 
-Râseră amândoi, foarte bine dispuşi. Apoi se priviră în ochi, şi parcă o 
uimire stranie îi străbătu şi pe unul şi pe celălalt. Zâmbeau. 

In odaia cea nouă, Ciutariu avea necontenit impresia că trăieşte într-un 
luxos apartament din filme. De câte ori lucra la pian i se părea că înapoia lui 

se întinde o vastă încăpere modernă, cu nişe şi lămpi, cu mobilă cubistă. Se 
întorcea pe scăunaşul mobil şi privea de iur- 
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împrejur odaia ca şi cum ar fi contemplat un studio. îi plăcea  acum să stea 
în casă, să se admire în  oglindă într-o pijama de lucru, să fumeze trântit pe 
sofa, închi-puindu-se compozitor glorios, bogat, stăpân al unui pa-lazzo din 

Veneţia şi al unei vile în Mediterana. începuse să regrete primăvara care se 
apropia prea de timpuriu, are îi  alunga  voluptatea  caloriferului,  voluptatea   

asta ouă de a privi dintr-o cameră caldă decorul de iarnă e afară. De câte ori 
cerul  era   senin   şi   zărea soarele, iutariu se enerva; îi fura, parcă, o 
bucurie a lui, huria apartamentului confortabil şi personal. Ar fi vrut i 
întârzie iarna până la Paşti, numai ca să poată sta casă şi să continue a se 
bucura de interiorul lui. VTădeseu,  Iamandi  şi  Leonard  veniră  mai   

devreme el, ca   să   aranjeze recitalul. La 10   Aprilie Ciutariu oia să 
reprezinte „Predicile Sfântului Sebastian", chiar .. Opera Română. Leonard 
găsise banii; un mecena care e îmbogăţise   prin   contrabanda de mătase şi 

cărţi por-ografice.  Tot Leonard aranjase orchestra.  Ciutariul în-rea să se 
arate nepăsător, ca şi cum i-ar fi fost indi-rent dacă i se cântă „Predicile" sau 

nu. îi lăsa pe „ei" vorbească şi să aranjeze. îşi găsise acum un alt grup e 
prieteni, majoritatea   actori   mărunţi   pe   la teatrele articulare şi redactori  
onorifici la „Rampa".  Se îutâl-eau câteodată, după spectacole, şi porneau cu 

toţii pe alea "Victoriei, Ciutariu cu fular alb de mătase şi pă~ arie moale.  
Când intrau, la Corso, rămâneau  jos;  Ciu-ariu saluta cu un zâmbet pe 

fiecare prieten care urca us, în sala biliardelor, unde obişnuiau să se 
întâlnească ai înainte. 
—  Aţi auzit că Emilian e greu bolnav? întrebă "Vlă-escu. Are pleurezie. 

—  Eu l-am văzut, vorbi Ciutariu. Mi~a spus şi când a răcit, adăugă el cu un 
zâmbet.   ■ 
—  Se aude că a luat parte la greva lucrătorilor ceferişti^ vorbi Leonard. Cică 

a fost chiar la Ateliere, şi a tras; aşa se aude.. . 
—  Ei, cum poţi tu să crezi una ca asta, mă! interveni Diamandi. 

—  Dar ce-a fost, frate, atunci, când cu greva aia? întrebă Ciutariu. Eu nu 
eram aici, dar când m-am întors n-am mai auzit vorbindu-se nimic despre 



comunişti. Oare i-au desfiinţat?. . . 
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 ■— Nici eu nu ştiu, vorbi Vlădescu. îţi mărturisesc, însă, că a fost o 

atmosferă de revoluţie, deprimantă. A sunat sirena toată noaptea. Era 
penibil. Toată lumea credea că vine revoluţia în câteva zile. . . îi cuprinsese 
panica pe toţi. îmi aduc aminte ce spaimă am tras eu. . . 

Vorbeau ca de un lucru de mult trecut, ca despre nişte fapte auzite de la 
alţii. Lui Vlădescu nici nu-i venea să creadă că toate acestea s-au petrecut 
cu două-trei săptămâni în urmă. Ce bine e aşa, cu linişte multă, fără 

zvârcoliri, fără pasiuni nebuneşti.. . Să te poţi ocupa de treburile tale, să poţi 
citi în voie, să-ţi vezi prietenii şi să discuţi probleme serioase. . . Ce imens 

confort, civilizaţia şi ordinea. Când toată lumea îşi vede de lucrul •său, când 
nimeni nu iese în stradă. Mă întreb dacă am fi putut noi aranja acum un 
recital de muzică în cazul când revoluţia ar fi izbutit. .. Ce zile grele pentru 

noi intelectualii, ce întuneric în minţile oamenilor.. . Se simţea bine în 
camera aceasta modernă, luminoasă, curată, alături de prieteni intelectuali, 

preocupat de un recital artistic. Ce confort, ce linişte sufletească.. . 
—  . . .Parcă ar fi putut fi la noi în ţară o revoluţie adevărată, vorbi zeflemitor 
Diamandi. Se va face revoluţie când va vrea Guvernul. . . 

—  Nu asta e important, întrerupse Vlădescu. Mă gândesc, pe ele o parte, că 
revoluţia va trebui să vină într-o zi; şi mă gândesc, pe de altă parte, ce 
oroare inutilă va fi acea revoluţie, cât de cumplit va lovi, în noi mai ales, în 

intelectuali. . . 
—  Fugi, mă, râse Diamandi,. eşti pesimist. Nu face românul revoluţie. Iar 

dac-o face, vom fi şi noi cu ea. Crezi tu că n-are nevoie de noi? Cine n-are 
nevoie de noi, tinerii, în ţara asta?! 
—  Problema nu e atât de simplă, vorbi iarăşi Vlădescu. Noi, în orice caz, 

suntem sacrificaţi; chiar dacă nu vine nici o revoluţie, tot nu ne ia nimeni în 
seamă atât timp cât stăruim în a rămâne noi. Asta e grav; trebuie să milităm 

pentru alţii, pentru o idee în care, eu cel puţin, nu cred. Şi nu cred, pentru 
că nu este eficace, nu aduce nimic nou; dărâmă dar nu pune la loc. Şi 
totuşi, aşa trebuie să fie. Am o impresie stranie (privi pe toţi în ochi, dar nu 

întâlni expresia aceea înţelegătoare şi simpatică a prietenilor „intelectuali", a 
lui Ani- 
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cet, sau Dragu, care îl încurajau să meargă până la capătul gândului; băieţii 
îl ascultau ca şi cum ar fi povestit o anecdotă), am o impresie stranie că 

generaţia noastră nu mai vede, nu mai cuprinde istoria. Suntem purtaţi de 
evenimente, sacrificaţi la întâmplare. Când va veni revoluţia. 

Ciutariu asculta puţin plictisit discursul lui Vlădescu. Mult mai interesant 
ar fi să discutăm cazul lui Emi-lian. Bietul Guy, el crede cu adevărat că e 
asasin. . . Numai să nu fie nimic grav cu pleurezia lui. . . Ce i-o fi trăsnit lui 

Vlădescu; să discute revoluţia?. . . Altceva ar fi mai interesant, spionajul, 
diplomaţia — nu revoîuţiar. Să poţi dispune de soarta oamenilor prin câteva 
rânduri cifrate. Să urmăreşti un agent secret, să furi acte diplomatice... 

—. . .Dar tu iei   lucrurile   prea în serios, mă, inter- 
i    Diamandi.    Tu    şi    Emilian,    Ala,    cel   puţin,   s-a 

ris la comunişti. . . 
O fi adevărat că s-a înscris? întrebă Leonard. Auzeam că a făcut asta numai 



ca să ne epateze. . . 

—  Apropos, vorbi Ciutariu, ce mai ştiţi despre Dav? 
—  Şi ăla, alt caz, comentă Diamandi. Cică vrea să apuce   acum  de  

profesorat,  vrea  să-şi  ia  o  catedră 
un liceu. Acolo are să se îngroape. .. 
Vlădescu   asculta   puţin   enervat discuţia.  Nici   ăştia 

pricep  nimic,  nici   cu  ăştia  nu  poţi  sta  de vorbă; 
de la una la alta, ca femeile . . . 
—  Tare aş vrea să ştiu, unde a fost Emilian în noaptea ea, de a putut răci 

atât de rău, vorbi Ciutariu. Ştiţi e destul de grav. . . 
—  Dar ce i-o fi trăsnit lui să spună la toată lumea a fost la Ateliere, şi a tras. 

. . 
—  Dragă, există o psihologie simplă a tuturor oamenilor exaltaţi, comentă 
Vlădescu. Teodoru, de pildă, îmi spunea mie.. . 

Ciutariu se apropiase de fereastră. îi plăcea să privească strada de aci, din 
camera lui Caldă şi luminoasă. fru mai e în Bucureşti; se află acuţm într-

una din vilele ui dintr-un mare oraş cosmopolit. Prietenii sunt toţi )ictori şi 
literaţi celebri. în curând feciorul în livrea va deschide uşa şi va spune: 
„Cocktailul e servit, doamne-or şi domnilor" .. . Atunci va apărea şi frumoasa 

spioană. 
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Când 1-a văzut intrând în odaie, lui Pavel nu-i venea sâ creadă că e cu 
adevărat el, David. Arăta mai bătrân, acum. Ochii puţin tulburi, faţa 
compusă anevoie, cu necontenit efort al fălcilor. Se apropie simplu de el şi-i 

strânse mâna. 
—  Ce mai faci, Pavele? 

Dacă începe să plângă, acum? Să-i strâng în braţe, să-1 sărut, să-i spun 
ceva? Doamne, de ce nu pot comunica oamenii, de ce rămân întotdeauna 
închişi, încercuiţi? îl privi puţin stingher, încercând să zâmbească. David se 

aşeză pe fotoliul de lângă birou. 
—• Nu te-am mai văzut de mult, vorbi el. 
Anicet observă că poartă o cravată neagră, dar la mână nu avea doliu. Poate 

o avea la palton. . . îşi aduse aminte de moartea tatălui Cât de liniştit era 
atunci, cât de stranii i se păreau toate tânguirile. Nu putuse deloc să plângă. 

Ceva ciudat, foarte ciudat, parcă se o-prise un zvâcnet înăuntrul fiinţei lui. 
Când 1-a întâlnit pe David, el avea ochii roşii, îşi rodea unghiile nervos, îl 
iubise şi el, suferea şi el acum. . . „Şi ce grozav, şi umilitor, e faptul că m-am 

întors de la înmormântare înfometat. M-^am dife în cămară şi am găsit o 
bucată de friptură rece. Mi-era atât de foame, Davide, încât am mâncat în 

picioare, rupând pâinea pe genunchi şi ţinând întreaga bucată de carne în 
mână. După ce m-am săturat, m-am dus la baie să mă spăl pe mâini; aveam 
mâinile unsuroase. Şi în timp ce mă spălam, mi-am adus aminte de tata, şi 

am început să plâng. Atâta l-am plâns şi eu pe tata. . /' De ce i-am spus 
lucrurile astea, atunci?. . . 
—  Ştii că m-am întors acasă, vorbi iarăşi Dragu. îmi pare bine că s-au; 

întâmplat toate aşa cum s-au întâmplat. Poate ţie ţi se pare straniu să mă 
auzi vorbind aşa, câteva zile după moartea tatei. . . 
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Se oprise puţin, încercând să privească pe Anicet drept în ochi. El îşi 

aprindea acum o ţigară, stângaci, neştiind ce să facă cu mâinile. 
—  Eu cred că e mai bine aşa, reîncepu David. E mult mai bine. Parcă încep 

să trăiesc altfel, acum. . . Nu ştiu cum să-ţi spun, dar am avut o revelaţie. 
Tata 1-a chemat tot timpul pe Ilie, pe fosta lui ordonanţă. Nu* credeam că 
am să pot suferi atât, numai prin faptul că nu îmi aud numele. Dar vezi tu, 

cu ei se înţelegea mai bine, se înţelegeau fără vorbă, se simţeau direct, de la 
om la om. Cred că ei se iubeau mai adânc, mai liber. . . La ee-i folosea lui că 
îi sunt copil, carne din carnea lui? Ce-am făcuft eu ea să mi-1 apropii, să-1 

înţeleg? îl credeam prost, iartă-mă că-ţi spun asta, şi mi-era ruşine cu el. 
Doar în ultimele zile am înţeles că a avut şi el o viaţă interioară, o inteligenţă 

care se cerea satisfăcută. Am ghicit, mai mult din ochii lui, că şi omul ăsta 
şi-a pus probleme. Aş fi vrut să-i vorbesc atunci, să-1 mângâi, şi nu puteam; 
era penibil, Pavele, nu-i puteam spune nimic. Poate nici nu m-ar fi înţeles; 

intrase deja în agonie, şi îi era teamă de moarte. Mi-e milă de el, acum, ce-o 
fi făcând el, dincolo? 

—  Tu crezi într-o viaţă dincolo de moarte? întrebă Anicet ca să abată emoţia 
mărturisirii, către o discuţie mai abstractă. 
—  Nu ştiu dacă poate fi vorba de viaţă, acolo. Dar îmi închipui moartea ca 

pe singurul judecător al actelor noastre, ca un criteriu absolut al binelui şi al 
răului. . . NatuSral, o simplă părere a mea. 
—  Şi eu cred în moarte, vorbi Anicet. Mi se pare că acolo voi întâlni unitatea 

primordială, voi fi unul, unul singur, voi fi şi atât. . . M-au obosit cumplit 
experienţele, dualismul oricărei trăiri, descompunerea care îşi face loc în 

orice extaz, în orice iubire. E groaznic!.. . 
Spusese lucrurile acestea simplu, dar la urmă oftase. David îl privi mai cu 
luare-aminte. Ce-i cu tine, mă? De când te străbat gândurile astea?. . . 

—  Dar fugind de dualism, de descompunerea care e implicată în orice 
experienţă, nu rezolvi nimic, vorbi Dragu. Acestea ne sunt date, în însăşi 

structura vieţii noastre. Ce poţi face? Cum te poţi libera de ele?.. . 
Anicet nu răspunse. Tăcură amândoi, câteva clipe, fără să se privească. Ce 
calm e, ce împăcat. . . îmi pare bine că nu 1-a răpuîj| moartea maiorului, că 

a primit-o 
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 bărbăteşte. E un om tare David ai meu, are să ajungă departe. . . 
—  Natural, e stupid să discutăm . lucrurile astea a-cum, începu David. Dar 
parcă cu tine pot vorbi; n-am vorbit cu nimeni, nici chiar cu'Liza, din ziua 

când. . . ştii, când a murit tata. Să nu crezi că sunt emoţionat. Nu; îţi vine 
greu, ştii; lucrurile astea se învaţă, aşa cum probabil se învaţă starea nouă a 
căsătoriei, sau a călugăriei. . . 

Făcu o pauză. Pavel îl asculta liniştit, rezemat de birou 
— ]7. .Am impresia că fiecare om îşi întâlneşte moartea pe cate şi-a 

conceput-o. Un ateii va întâlni neantul, un catolic paradisul sau infernul, un 
buddhist pantheonul buddhîc, şi aşa mai departe. . .Vezi tu, eu am despre 
moarte o concepţie foarte precisă; ştiu că numai murind am să aflu 

adevărata valoare a actelor mele, ascunsul lor miez. Până atunci, tot ce 
facem nu-şi are nici o justificare absolută. Poate fi frumos, poate fi bun, 

poate fi urât, poate fi rău — dar toate acestea nu înseamnă nimic, toate 
acestea sunt judecăţi omeneşti, pe criteriile umane. Mă întreb mereu, foarte 



senin de altfel, ce va fi dincolo. . . Căci aici, pe pământ, trăim într-o grozavă 

promiscuitate, într-un cumplit relativism. Cum spuneai şi tu, toate 
putrezesc, toate se descompun. . . Şi totuşi, nu se poate să nu existe ceva 

înapoia lucrurilor, înapoia vieţilor. Caritatea, de pildă. Sau iubirea. . ~J 
—  Iubirea nu, în orice caz ea nu poate constitui uti criteriu absolut de 
justificare a faptelor, întrerupse Anicet, gânditor. Dacă ai putea iubi numai 

lin singur lucru, dacă l-ai putea iubi necontenit, fără ca puritatea actului să 
se altereze, fără ca să-i simţi consecinţele, atunci, poate, s-ar putea spune că 

iubirea e un criteriu absolut de justificare, un instrument sigur de salvare a 
sufletului. . . 
'— Dar nici nu se pune problema salvării sufletului, X >rbi Dragu. Pentru 

mine, este o problemă imediată, concretă, urgentă: ce să faci? ce poţi face, 
acum, aici jpe pământ?! 

—  Atunci ai un răspuns simplu: faci lucrurile la întâmplare, aşa încât să 
alcătuiască o serie mereu schimbătoare de echilibre- provizorii. Acţionezi ca 
şi cum ai  căuta un  confort spiritual, ca şi  cum  ai vrea să  te 
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pui bine cu  toată lumea  şi cu sistemele.  Dacă  trăieşti astfel, nu-ţi mai pur 
probleme. . . 

—  Nu m-ai înţeles bine, vorbi David. Nimeni nu poate trăi la întâmplare. 
Evident, dacă s-ar putea trăi astfel, ar fi viaţa cea mai confortabilă pe acest 
pământ. Dar, nu se poate, şi e inutil să mai discutăm. întrebarea e: ce poţi 

face ca să nu suferi, să nu fii trist, să nu fii deprimat, să poţi trăi liber, 
fericit, împăcat cu tine şi cu lumea din jurul tău. Vezi tu, eu/ nu cred că 

poate muri cineva liniştit, dacă nu se împacă cu tot ce e îndoială în sufletul 
lui, cu tot ce e taină, neînţelegere, dezarmo-nieyTata a murit cu frică, ţipând, 
a murit sub operaţie, fhndu-i teamă de moarte. Asta mă chinuie pe mine; i-a 

fost teamă de moarte, şi va întâlni tocmai această moarte de care i-a fost 
teamă, întunecoasă, umană, aproape carnală.. . Asta e groaznic. Fiecare om 
îşi găseşte moartea pe care şi-a conceput-o. . . Şi fiecare om îşi concepe o 

moarte din punctul lui relativ de împăcare cu lumea. .. Am fost cam obscur, 
nu e aşa? 

—  Cred că te-am înţeles destul de bine, mărturisi Pavel. 
Tăcură iar, amândoi. Ce rost poate avea discuţia aceasta, tocmai acum? 
întrebarea îl făcu pe Anicet să zâmbească. Aşa e, [nimeni nu poate muri 

dacă nu se împacă; ce alt sens poate avea moartea dacă nu acela de a 
întoarce pe om în liniştea eternă, în calmul nediferenţiat din care a 

purcesf)Cu fiecare înţelegere, murim; cu fiecare înţelegere, rie împăcăm. Şi 
când nu mai e nimic de înţeles — ce-ţi rămâne atunci de făcut decât să te 
omori?. . . Oare şi pe această cale poţi ajunge Ia sinucidere?. ... 

—- .. .Eu nu înţeleg cum i-a fost lui frică de moarte, întrerupse brusc tăcerea 
David. Omul ăsta a fost doar un erou. Şi totuşi, i-a fost frică şi s-a zbătut 

până în ultima clipă. . . 
—  Poate s-a mai schimbat şi el, de la război. .. 
—  Asta cred şi eu. Viaţa noastră civilă, tot ce e în jurul nostru, ne face să 

urâm moartea, ne sileşte să fim laşi. Mă întreb de ce se tem unii oameni de 
moarte; de singurul fapt care poate da un sens vieţii lor, care Ie poate spune, 



într-un mod absolut, dacă au fost larve satS genii, dacă au făcut binele sau 

răul. 
—  Ce mai pot interesa toate acestea, atunci? întrebă Anicet, puţin exaltat. 

Ce-mi mai pasă mie de ierar- 
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 hie, de valori, de judecăţi, atunci când ajung unitatea, când realizez 

instinctul meu fundamental, contopirea, pierderea de sine? Pentru mine, 
moartea are cu totul altă valoare: suprimă dualismul, suprimă „împărţirea" 

omului în lume, depăşeşte orice experienţă. Asta e enorm, dragă Dav, asta e 
aproape un extaz. Numai că, vorba ta, trebuie să, mori senin, împăcat, fără 
sentimentalisme, fără păreri de rău, fără agonii. O moarte calmă, autonoma 

este cel mai bun instrument de cunoaştere. 
—- Dar pentru tine nu mai există nici o cunoaştere în moarte, îl întrerupse 
David. 

—  Desigur că nu; însă în clipa cuprinderii morţii, în clipa realizării acelei 
unităţi supreme, ai într-o singură clipă de extaz toată cunoaşterea existenţei; 

a adevăratei existenţe, nu a vieţii pe care o trăim cu toţii aici. 
—  Dar de ce te împotriveşti tu vieţii de aici? întrebă Dragu, oarecum 

bănuitor. 
—  N-aş^putea să-ţi spun nici eu precis, într-o singură frază.(Mi se pare, 
însă, un destin insuportabil, destinul ăsta al fiecărui om de a nu putea fi 

fericit singur, de a dori întotdeauna o tovărăşie, o prezenţă umană alături de 
el. .Tj 
—  Atunci e foarte simplu, întrerupse David. la-ţi pe cineva lângă tine şi vei fi 

fericit. . . 
—) Numai că, vorbi Anicet zâmbind trist, nu poţi rămâne niciodată cu o 

singură prezenţă, nu te poţi dărui niciodată unui singtfr lucru. Firea asta 
omenească este atât de fundamental tragică, încât te cheamă necontenit în 

cel puţin două direcţii, paralele dacă nu opuse. Tragicul reiese tocmai din 
aceste ispite paralele. Dacă ar fi opuse, ar fi simplu de rezolvat; ai alege una, 
şi ai uita pe cealaltă; ai alege binele şi ai uita răul, sau viceversa. Dar trebuie 

să alegi între mai multe „bine" şi mai multe răuri; şi atunci nu poţi uita, nu 
poţi fi împăcat. Trăieşti într-o continuă maceraţie, într-o continuă nostalgie a 
raiului unităţii, a dragostei absolute^ 

—  Alege atunci varietatea, experienţa, sunt atâtea lucruri de ales în lumea 
asta. De altfel, eu te credeam pe tine un om al experienţelor infinite, al 

aventurii permanente. 
—  Nu, dragă, mai poţi crede în aventură la două-zeci de ani, sau când te-ai 
oprit la mentalitatea tânăru- 
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lui de douăzeci de ani. Cunosc o sumă de oameni celebri şi fericiţi, cari s-au 

oprit pe această treaptă a vieţii, şi practică la infinit aventura. Dar asta nu 
duce nicăieri, nu rezolvă viaţa, nu-ţi dă plenitudinea pe care o aştepţi de la 
viaţă dacă ai izbutit să depăşeşti primejdioasa vârstă de douăzeci de ani, 

vârstă la care se opresc majoritatea intelectualilor, a oamenilor secoluî-lui 
nostru. Când nu mai poţi crede în opiumul experienţelor, viaţa îţi apare mult 
mai responsabilă, mult mai tragică. 

—  Iubeşte, atunci; sau practică o caritate universală, o dragoste 
creştinească. . . 



—  Eu despre dragoste am cu totul alte păreri. Nu vreu să le discut acuim. 

Dar dacă şi cea mai pură dragoste nu e suficientă sufletului, şi sufletul 
aleargă necontenit alături de dragoste, spre altceva, mereu spre altceva? 

Cum să mai crezi atunci în dragoste? Am crezut şi eu, un timp. Dar există 
acolo, întotdeauna, un sâmbure putred. Cu cât dragostea e mai absolută, cu 
cât se apropie mai mult de perfecţiune, cu atât descompunerea e mai 

tragică. Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun. Cu cât sufletele sunt mai 
apropiate, şi se oglindesc mai perfect unul într-altul, cu atât iubirea se des-
compune mai ctîmplit. Unde nu există spaţiu liber, unde nu există lumină 

din afară, începe descompunerea, putrezirea. Şî în paradoxul acesta constă 
toată tragedia; pe de o parte omul, ca să fie fericit, ca să poată realiza viaţa, 

trebuie să se apropie până la despersonalizare de altul; pe de altă parte, 
orice apropiere strânsă, orice dragoste, aduce după sine descompunerea, 
moartea în. doi, putrezirea împreună, cea mai cumplită încercare ce i-a fost 

ursită omuM. Altă ieşire nu văd.. . 
;— Şi atunci?. . . 

—  Şi atunci, fireşte, moartea reală, senină şi plenară îmi apare ca singura 
beatitudine, oa singura eternitate. . . 
Dragu îl privi deodată uluit, parcă ar fi înţeles un lucru pe care Anicet voise 

să-1 ascundă. Cum asta, mă? Ce ţi-a venit, deodată, aşa?. . . 
—  Şi unde vrei tu să ajungi c\f asta? îl întrebă, privindu-1 în ochi. 

—  Oh, nicăieri, răspunse Pavel zâmbind. Lucrurile astea  sunt  păreri, 
asupra  vieţii  şi   asupra  morţii.  Atât. 
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 Aşa cred eu. Altul crede într-altfel; Teodoru, de pildă, sau tu. Fiecare avem o 
părere a noastră.., 
—  Dar nu credeam ca tu să ajungi la astfel de concluzii, se miră Dragu. Te 

ştiam, pe vremuri, un îndârjit optimist, unul care crede în libertate, în 
victorie. Cum de te-ai schimbat?... 

Anicet ezită o clipă, privind în jos şi jueându-se cu coupe-papier-ul pe birou. 
Băiatul ăsta vorbea adineauri de tată-său şi de Ilie. Oare nu suntem şi noi 
doi tot atât de depărtaţi cum era el cu tată-său? Ce cunoaşte Dav din ce s-a 

petrecut în mine?... Şi a cui o fi vina?. .. Poate a mea. Oamenii ar trebui să-
şi facă necontenit confesiuni, să se ţină la curent cu părerile, lor despre 

moarte. Căci o asemenea părere contează. Nici nu ştii când ţi-ai schimbat-o, 
şi cel mai bun prieten îţi ajunge atunci tot atât de depărtat ca un ins de pe 
stradă. 

—  . . .Poate nu m-am schimbat, vorbi Pavel încet. Poate e altceva la mijloc. 
Astăzi vorbesc mai deschis cu tine. Sunt luni de zile de când n-am mai vorbit 
deschis. Aşa se petrec lucrurile cu prietenii prea buni; ajung de nu mai 

vorbesc între ei decât fleacuri. .. 
—  Da, e adevărat, adăugă Dragu. Altădată, când eram mai singuri, vorbeam 

mai mult. Apoi, tu te-ai îndrăgostit; prietenia mea ti-a ajuns mai puţin 
indispensabilă. . . 
—  Tocmai... Şi tu ai început să-ţi faci teorii asupra vieţii, te-ai apu'cat să 

munceşti prea mult, să scrii, să publici. De câte ori ne întâlneam, tu aveai o 
idee în cap. Recunoaşte şi tu, era destul de dificil să mai stăm de vorbă ca 

doi prieteni. . . 
începu să râdă. Dragu zâmbi puţin stingherit. Aprinse o ţigară, gânditor. 



—  A fost şi vina mea, vorbi el. Credeam că eşti ocupat prea mult cu femeile 

tale, cu dragostea, şi că nu mai ai timp de mine. . . Dar acum, m-am 
schimbat şi eu. Cred că m-am întors pe drumul ăl bun... 

—  Ce-ai de gând să faci? întrebă Anicet, ca să cuşme discuţia prea intimă, 
prea răscolitoare. 
—  Am să-mi caut un post de suplinitor la vreun liceu, undeva, şi poate am 

să fac gazetărie. De corectură mă las, trebuie să câştig mai mult. . . Am o 
familie de susţinut, adăugă el, puţin jenat. 
—  Trebuie să fie greu, spuse Anicet repede, ca sâ nu-i dea timp să-i pară 

răii că mărturisise asta. 
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—  Destul de greu, dar nu mi-e teamă. Şi, mai ales nu regret. Am impresia, 
cum ţi-am spus şi la început. că viaţa aceasta e mai reală, mai concretă. Am 
impresia că rostul pe care îl am, de a mulţumi familia, de a mă „sacrifica" 

pentru ea, e de o mie de ori mai înalt decât acela de a mă ajuta pe mine, de a 
renunţa îa tot şi a trece peste toate pentru a face din viaţa mea un. 

capodoperă, un monument spiritual, cum credeam. Mă întorc la concret, 
Pavele. Mi-e sete de concret, de viată de" toate zilele, de caritate.. . M-am 
săturat de capodopere, de asceză şi toate celelalte .. . 

Anicet îl asculta, puţin trist, Şi ăsta renunţă? ŞI ăsta se dă bătut? Să te 
macerezi cincisprezece ani ca să ajungi la o filozofie „concretă*, să te predai 

şi să-ţî cauţi o catedră de liceu. . . Hotărât lucru, suntem o generaţie de 
bărbaţi slabi. Şi- pentru că suntem inteligenţi, încercăm să facem din 
căderile noastre o filozofie; să spunem că facem toate acestea pentru un 

anumit motiv, cu o anumită argumentare. De ce nu avem, cel puţin, tăria să 
ne recunoaştem înfrânţi?... 

—  Nu prea te arăţi încântat de planurile mele mediocre, vorbi zâmbind 
Dragu. 
—  E adevărat, nu mă aşteptam să dai înapoi... Totuşi, eu nu judec pe 

nimeni, cu atât mai puţin pe tine. Aşa cum mă aflu acum, nu pot decât privi 
lumea, fără s-o judec... 
—  Dar nu e vorba de a judeca, nici nu e vorba de a da înapoi, răspunse 

David puţin iritat. Eu nu cred că daii înapoi. Dimpotrivă, fac un pas înainte, 
spre concret. Crezi tu că poţi ajunge mare numai prin idei, prin abstracţiuni, 

prin teorii?... 
—■ Nici nu m-am gândit la asta. Dar, văd că începi să te  acomodezi,  să  
accepţi  lumea  aşa  cum  e.  In  curând ai să cauţi şi confortul. Şi de aici 

până la decădere,, mai e un pas... 
Dragu stătu o clipă pe gânduri, clipind des, apoi îşi scoase ochelarii şi îi 

netezi cu batista. Gestul acesta îl făcu pe Anicet să îi pară rău că vorbise 
astfel. Dragut era acum un biet om necăjit, ocupat să-şi vadă de mizeriile 
lui. Ochii îi ardeau în cearcăne. Anicet încercă să-i privească. De ce i-am 

spus eu, oare, toate lucrurile astea, acum? Bietul băiat poate începuse să se 
liniştească, să se simtă fericit cu „sacrificiul" lui; se simţea măgulit, poate, că 

are un suflet atât de bun, că re- 
\Q — întoarcerea din rai 
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 •nuntă Ia cariera Iui pentru două femei sărmane. .. Şi eu "vin şi îl tulbur ... 



■— N-ai deloc dreptate, Pavele, vorbi Dragu aşezân-du-şi serios ochelarii. N-

am căutat confortul, crede-mă. Este altceva, o încercare de a mă uita pe 
mine, de a renunţa la mine pentru lucruri mici, nuf pentru lucruri mari, 

idealuri şi celelalte. . . Natural, toate acestea nu se pot discuta; ele trebuie 
simţite, înţelese prin fapte. .. Voi vedea şi eu.. . 
Anicet nu-i răspunse. Era puţin obosit, puţin încurcat. Imaginea Feliciei îl 

urmărea, încă. Ce seninătate, ce înţelegere directă... O asemenea femeie, 
dacă aş fi* •cunoscut o asemenea femeie poate nu! mi s-ar fi pus problema 
existenţei.. . Poate toate problemele ne apar din cauza absenţelor, a 

lucrurilor pe cari nu le avem şi după care tânjim. . . Dacă eu, de pildă,   n-aş   
fi întâlnit 

"■nici pe Una, nici pe Ghighi, dacă aş fi cunoscut numai pe Lucy, şi apoi 
direct pe Felicia, aş mai fi cunoscut vreun  conflict,  aş  fi   trăit  vreo  
dramă?. . .   Poate  toate 

■dramele  noastre  izvorăsc  din   anumite  lucruri   cari   se 
Întâmplă înainte de vreme.. . 

— Am cunoscut o   fată   care   mi-a   vorbit   mult   de *sora ta, de Liza, 
spuse Anicet. 
Dragu se roşi puţin.   Aceeaşi poveste,   acelaşi boicot 'contra femeii acesteia 

care a fugit de-acasă .. . 
M    — Probabil că ţi-a   vorbit   lucruri proaste, spuse   el -zâmbind. 

—  Dimpotrivă, mi-a lăudat-o foarte mult. .. De ce nu mi-ai prezentat-o şi 
mie? 
—  Liza nu mai stă de mult cu noi. A fost şi în străinătate, şi multă vreme nu 

i-a dat nimeni de urmă. .. Aproape o uitasem. Dar, de la moartea tatei, mi-
am dat seama cât e de inteligentă, şi cât e de bună, mai ■ales... 
Tăcută iar, fumând. 

—  Să mi-o prezinţi şi mie, spuse Pavel. 
—  Bine.  Când ne-om mai întâlni, să mergem odată ■îa ea. . . Liza este un 

aspru critic aî operelor mele, adăugă 
-el râzând. 
Pauză. Ce s-a întâmplat cu băiatul ăsta? gândea Dragu. De ce-o fi vorbit el 

toate lucrurile acelea riscante şi deprimante? îl privi deodată în ochi. Parcă 
ar fi înţeles  ceva.   Parcă  Anicet  se  izola,  se  depărta.   Tăcerea 
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aceasta nu era oboseală, nu era indiferenţă. Era o tăcere cumplită, a unui 
om resemnat, hotărât, care îşi aşteaptă parcă fericirea din altă parte. 

— Şi tu ce ai de gând să faci? îl întrebă brusc. Anicet se trezi. Era puţin 
enervat. îşi amintise iar de Felicia, de gestui ei atât de îmbietor când i-a spus 

„Ia revedere". 
— Tot ce-am făcut şi până acum... 
Oare ăsta mă suspectează? Era ispitit, o singură clipă numai, să-i 

mărturisească mai mult. Dar îl simţea depărtat, îl simţea în căutarea unui 
culcuş. De ce sâ-1 mai tulbur şi eu? La ce bun orice încercare de des-
tăinuire?. .. 

—  N-ai de gând să lucrezi nimic?... Anicet râse. 
—  Ba da. Despre „Jurământul vechi românesc*, pentru maestrul meu... 

Atât. N-o să mai am vreme pentru altele... 
fi păru rău că spusese asta, şi adăugă, repede: 



—  N-o să mai am vreme pentru că vreau să mă odihnesc puţin, să mă 

recreez, cum se spune. . . 
David îl privea tulburat. Şi totuşi nu putea trece dincolo, nu putea. Ţipetele 

de lângă mormânt... Şi cum implora şi el o singură lacrimă; de ochii lumii, 
dar o singură lacrimă. 
Şi totuşi nu putea plânge, nu putea ieşi din solitudinea lui. Cu toată lumea 

la fel. Asta o fi, poate, viaţa.. 
III 
Lazarovici luase cu o zi mai înainte primul exem~-plar de la tipografie. îl 

învelise în foiţă ca să nu i se mânjească cerneala chenarului de pe copertă.   
Se   mira; şi el că nu' simte bucuria cea mare, pe care o aştepta, pe care o 

visase întreaga lună, cât duraseră corecturile. Plecă  de  la  editură cu  
cartea  sub  braţ, tremurând puţin.  Voi să se ducă la redacţie, dar se codi, 
şi se îndreptă către Cişmigiu. încă o carte;   adică a doua.   Şi după asta, vor 

urma altele, un raft întreg, dacă aş găsi 
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 •editor şi m-aş pune serios pe lucru.. . Nu simţea nici o bucurie. încercă să-
şi amintească cea mai bună pagină scrisă. Am lucruri foarte bune înăuntru, 
am oameni adevăraţi, studiaţi după natură. Să vedem ce-o să zică Anicet. .. 

E şi el acolo. Şi nebunul de Eleazar e acolo. . . Au să se recunoască, fără 
îndoială. . . 

Se opri în faţa unei librării. Aşa va fi şi cartea mea, -mâine: Numai dacă s-ar 
face destulă reclamă, dacă o va susţine critica. Să telefonez la „Facla", să mi-
o anunţe, îşi făcu o notă mentală de toţi oamenii pe care ar putea conta. De-

abia mâine am să am exemplarele pentru presă. Ce Dumnezeu am să le 
scriu la toţi? începu să caute o dedicaţie formală, simplă, pe care ar putea-o 
adapta fiecărui caz în parte. Numai dacă o să placă . publicului... Se supără 

când se surprinse gândind toate lucrurile acestea. Plecă spre casă grăbit, 
fără să mai treacă pe la redacţie. Stătu muîtă vreme în faţa mesei de scris, 

uitându-se la „Dacia Felix". Ce nume am să-i dau cărţii a treia? ... 
Acum redacţia era plină-de prieteni, de cunoscuţi, de ■'•reporteri literari. 
Scria dedicaţiile cu o peniţă uzată, în grabă, fumând şi zâmbind. 

—  Şi  vezi  de fă  o  notă, spunea el  fiecăruia.  Ceva 'urgent, chiar mâine 
dacă se poate ... 

Pe Anicet îl întâlnise pe stradă. 
—  Haide sus, să-ţi dau „Dacia Felix", i-a spus La-^zarovici. Are să te 
intereseze ... îti mai aduci aminte ce 

ne-ai spus astă-vară, la Corso?. . .JCând a venit vorba de dragoste, şi tu ai 
spus că Iisus trebuie să se coboare pe pământ să înveţe oamenii să nu mai 
iubească . ."ŢJ 

—  Cum  de-ai  ţinut minte prostia  aia? râse Anicet. 
—  Ai să vezi. Să citeşti pe la mijloc, după pagina 160, vine vorba despre 

dragoste, acolo, ai să vezi. . . 
în redacţie mai era şi Eleazar. 
—  Ştii că mi-am cumpărat maşină de scris? le spuse «el. Vreau să mă fac 

dactilograf, am eu o idee . .. 
Se întoarse către un grup şi continuă povestirea întreruptă. 

—■ .. .Le-am spus: „Daţi-mi, domnilor, pălăria!" O scăldau. „Poate ai uitat-o 
în altă parte", vorbi una de ■a masă, o scârbă. „Cine", îi întreb, „eu"? . .. 



—  Vino să-ţi dau cartea, se adresă Lazarovici lui .Anicet, care rămăsese 

puţin jenat în mijlocul grupului. 
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■— Mie degeaba mi-o dai, interveni Eleazar, că n-am s-o citesc. Cum poţi tu, 
mă, să crezi că eşti romancier?. .. 
Anicet era uluit. Prea mult fum de ţigară în cameră, şi caloriferul prea încins 

pentru căldura de afară. Martie; exact cum prezisese Emilian. „în şase luni, 
ai să-ţi citeşti prostiile în cartea lui Bicu. Ala e un băiat care ştie să asculte. . 
. " Lazarovici se aşeză la masă, şi tinerii se grămădiră lângă el, aşteptându-şi 

fiecare exemplarul. 
—  . . .Şi vezi de scrie ceva interesant, le amintea el din când în când. Nu 

pentru mine, pentru editor . .. îmi bate capul să-i fac reclamă . . . 
Anicet se rezemase de zid şi tăcea. Ce 1-0 fi venit lui Lazarovici să-mi repete 
pildele evanghelice?.. . Şi cu toate acestea nu se simţea îndemnat nici să 

râdă, nici să se supere. îşi luă cartea mulţumind corect, şi începu s-o 
răsfoiască. 

—  La pagina 163—164, exact la paginile alea, îi spuse Lazarovici făcând cu 
ochiul. 
—  Am să ţin minte .. . 

Şi Dav are să fie ca ei. . . Are să se dea pe brazdă, cum se spune. Are să 
publice cărţi, are să semneze autografe: „şi vezi de scrie ceva interesant..." I 
se păreau toate întâmplările acestea absurde, ridicole, groteşti. Cuvinte care 

se aud, oameni care se întâlnesc — şi din toate acestea scoţi o carte. Şi vezi 
de spune ceva frumos despre ea. îi veni să zâmbească. Probabil că eu sunt 

de vină, eU care nu mă pot împăca cu nici un cabotinaj, cu nici o superstiţie 
... Ar trebui să-mi pară bine, acum, căci Lazarovici are o carte; şi poate fi 
bună, poate îi va aduce bani. . . Toate acestea sunt lucruri simple, sentimen-

te simple, care se fac şi se simt fără să mai stai pe gânduri. Le admite toată 
lumea. Şi probabil că lumea a-ceasta are dreptate . . . Ar trebui să-mi fie 

ruşine că stau acum într-un colţ şi nu mă bufcur şi eu cu ceilalţi că prie-
tenul meu Lazarovici are o carte ... 
—  Tu ce mai faci, Pavele? îl întrebă un cunoscut, în doară. 

-— Bine. Cum mă ştii. . . 
îi veni să zâmbească. Celălalt trecuse de acum la alt vecin, cu aceeaşi 
întrebare: Tu ce mai faci, mă? ... Şi totuşi oamenii ăştia trăiesc o realitate a 

lor, na se pot înşela cu toţii. Probabil că eu mă înşel. . . 
Se simţea depărtat de tot ce se petrece în juţrul lui. Aproape o indiferenţă 

completă, o placiditate bobăvicioa- 
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 să faţă de lume, de prieteni, de orice acţiune. Poate că asta e bătrâneţea. 

Poate că aşa încep oamenii să moară, când nu-i mai interesează acţiunea... 
Şi totuşi, anumite sentimentalisme, anumite regrete vagi. Felicia, de pildă. O 

evreică botezată. Cum i-a spus atunci: „Luptam să nu leşin, luptam să nu 
leşin..." De ce mi-au rămas cuvintele acestea prea mult în suflet, ca şi cutai 
ar purta cu ele o infinitate de eventualităţi scumpe inimii mele?. .. Mai de 

mult, mai adânc, atunci când nu exista nici Una, nici Ghighi, nici Lucky, 
timpul acela să-1 fi avut eu acum. .. îi plăcea să se scufunde cu prezenţa 

Felieiei în timpul acela fără drame sentimentale, în timpul când lupta, încă,. 
• cu! umbra lui Francisc Anicet.  Să-1 fi avut pe el ală-   I turi, să-mi fi spus 



tata că orice alegere este fatală, că orice joc trebuie plătit.. . 

—  Ce visezi, mă?! îl zgâlţâi Eleazar. 
—  Mă gândeam la cartea lui Bicu ... Eleazar îl privi curios. Pavel observă că 

începuse să-şî 
lase mustaţă. începuse să semene cu/ un funcţionar, acum; cu orice 
funcţionar. Şi şi-a luat maşină de scris . . . 

—  Tu ce mai  ştii despre David? îl întrebă Eleazar. Este adevărat că vrea să 
se facă om serios?... 
. — Aşa mi-a spus şi mie, că vrea să intre în rânclirj oamenilor... Tu ce 

zici?... 
— Mie puţin îmi pasă în ce rând intră şi ce are de gând să facă, răspunse 

Eleazar. Vreau să văd ce-are să stoarcă din viaţa care i-a fost dată; asta-i 
important. Cât despre mine, poate să şi vândă nasturi, eu tot îl preţuiesc 
dacă ştie să facă ceva cu viaţa lui.. . 

Anicet tresări. Ce i-o fi venit să vorbească aşa?. . . Avu impresia că pe 
Eleazar îl rodea o întrebare, că ar fi vrut să-i spună ceva, dar nu-i venea 

prilejul. 
— Emiiian e tot mai rău, săracul, deschise iar vorba Eleazar. Pentru 
nenorocita aia de răzmeriţă, pentru caraghioslâcul acela de la Griviţa ... El 

singur a luat lucrurile în serios ... Se cunoaşte că a fost tânăr, măi Pavele... 
■— Crezi că e atât de gravă pîeurezia lui? întrebă Anicet, tulburat deodată. 
&   — Aşa am auzit... Mie îmi plăcea Emiiian. Nu-şi îngropa viaţa, băiatul 

ăsta ... 
îl privi pe Anicet brusc,  drept în ochi; parcă ar fi vrut să-i pătrundă o taină. 
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—  Şi tu ai început să-ţi îngropi viaţa, vorbi iarăşi. \ud că nu te mai ţii de 

nimic, că ai ajuns la capătul ucrurilor. . . 
—  Ce importă toate acestea? râse silit Anicet. Să zicem că am ajuns la 

capătul lucrurilor; ce-are a face asta cu tine, cu cele ce crezi tu despre lume? 
—  Are destul de-a face, orice ai crede tu, vorbi Eleazar serios. Se întunecă 
lumea mai mult, cu orice viaţă îngropată ... Eu nu ştiu ce crezi tu, dar aici 

am eu dreptate. Băieţii ăştia care îşi îngroapă vieţile, băieţii ăştia care mor 
lângă noi întunecă lumea, să ştii tu. . . 
Anicet tăcu privind în jos. 

—  De ce ţi-ai cumpărat maşină de scris? îl întrebă brusc. 
—  Dragă, vreau să-mi' schimb meseria, să mai fac şi altceva decât am făcut 

până acum, spuse vesel Eleazar. 
Lazarovici se apropie, fumând, bine dispus, strângând mâini în dreapta şi în 
stânga. 

— Să nu! uiţi să citeşti cartea, cât de curând, îi spuse lui Anicet. Paginile 
alea, mai ales; vorbesc de tine, a-coîo .. . Are să te amuze .. . 
Lăsă cartea şi privi pe fereastră. Se face primăvară curând anul ăsta. încă 

două, trei luni şi am să dorm cu geamurile deschise. Păsărelele mele . . . 
Unde s-or fi dus acum?. . . Ridică ochii sus, pe cer, şi urmări o clipă un 

nouraş alb, evanescent. La vară mă duc cu Paul la Baltic. ' Anul acesta nuf-
1 mai las singur aici. Noi doi, alături, pe plajă, fără să ne ştie nimeni. . . 
Se lasă moale pe speteaza fotoliului şi visează. Una, „ spune Pavel, mă simt 

atât de bine aici, în faţa mării... Ce tulburat am fost anii aceştia din urmă ... 



Şi ce bine m-ai înţeles tu .. . Eşti o fată minunată, Una. Nu te-ai depărtat o 

clipă de mine, deşi eu fugeam necontenit de prezenţa ta, de iubirea ta ... 
Atâtea zile de când n-a mai venit. O fi adevărat eu fata aceea, studenta 

aceea?. . . Zâmbeşte. Paul e prea mult al meu. Cuim s-ar putea el apropia de 
alta? Aşa auzeam şi de Felicia. Lumea nu te lasă niciodată fericită. Poate 
moartea lui Dragu, poate asta 1-a împiedicat. .. Să-mi scrie, cei puţin... La 

Baltic, vara, fără nici o muncă de împlinit, fără birou, noi doi, singuri... 
Dumnezeule, de ce-am meritat eu atâta fericire? . . . 
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 Se simte bine, aşa, Cum  stă  abandonată pe fotoliu Primăvara  asta  te 
scoate  din minţi.  Numai  dacă  n-ar ninge mai târziu. Prea e frumos pentru 

tfn început de Martie ... Priveşte pierdută cerul, soarele topit. Balcieul,. raiul 
nostru, singurul nostru rai. Paul, dragule... 
Octavian Dobridor ,se simţi atât de uşurat aflând că Valy a plecat în 

provincie, încât grăbi pasul ca să ajungă mai curând acasă şi să se poată 
bucura în voie de libertatea lui desăvârşită. Găsi odaia puţin friguroasă, fără 

foc. Altădată s-ar fi supărat. Dar acum, după ceie ce-i spusese Ilieş, nu-1 
mai supăra nimic. Se apucă să-şi îafiă focul singur. Se plecă în fata sobei si 
puse surcelele peste un jurnal rupt în bucăţi. Căută cutia cu chibrituri, 

aprinse, apoi ramase îngenuncheat m fata «sobei, privind cum iau foc 
surcelele. Incendierea jurnalului, vâltorile mari si furioase 11 dădeau o 

melancolică bucurie. îsi amintea,' fără sa-şi dea seama, de anii lui de 
studenţie. Căminul de atunci, mic şi sărac, de pe strada Plantelor. .. ■ .. .Ce 
bine e singur.  Şi copilul, slavă Domnului, am 
g*s}1. C€Lsa faC CU eh Noroc de Melania, că a acceptat sa-1 ia. Şi n-are s-o ducă 
prost la ea, sărăcuţul... Se trezi tot m faţa sobei, îngenuncheat. Focul se 

stinsese. Rupse alt jurnal, scormoni surcelele, puse şi un lemn — si'a-prinse 
iar. Privea fascinat cum se întind flăcările. Şi nimeni oare să mă ţină de ]a 

lucru, nici Valy care să-mi ceara s-o scot la plimbat, parcă ar fi fost bolnavă.. 
. Sufla in foc. Tot cum am crezut eu de la îneepulţ, paraziţi cu funcţie dublă. 
Altminteri nu s-ar fi putut explica formaţia bucala . . . Dar ce dracu' are 

focul ăsta? . . Căută din ochi alt jurnal. îl vârî m sobă înainte ca ultimele sur-
cele sa se stingă. E cald afară, şi nu trage, d-aia arde greUi... 
_ în sfârşit, lemnul se aprinse. îl privi vesel şi apoi se ridica, se scutură şr se 

aşeză la masă. Vasăzică nici o greutate, la proces. Totul merge strună. Si 
nici măcar nu mai e in Bucureşti, ca s^0 păzesc ... Ce bine e singur .... Se 

plimbă prin odaie, eu mâinile în buzunare, cu paşi mari, fericit. Să poţi 
lucr.Q până după miezul nopţii, să nu-ţi consumi energia în dragoste, să nu 
te deranjeze nimeni în observaţii. .. 

Pe cele două mese erau instalate acum un acvario uriaş şi un insectar. Le 
p^vi cu o stăpânită bucurie... Atâtea analize de făcut, atâtea studii de 

consu'tat... In 
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1 sfârşit, acum am să mă pot pune la punct. N-are cine să mă .bată la cap, 
acum. Suj.it singur, sunt fericit.. . Raftul de deasupra mesei era tixit de 

dosare. Şi toate trebuie luate acum de la capăt, toate observaţiile verificate. 
Dar ce muncă agreabilă, ce fericire să poţi lucra ce-ţi place, fără să 
trebuiască să dai socoteală cuiva . . Bine c-am scăpat şi de el, acum Melania 
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e o femeie excelentă, ştie ea să-i crească, are ea grijă. Ca pe copilul meu, 

Octave, aşa mi-a spus. Ce femeie bună . . . 
Mergea cu cartea sub braţ. De-acum trebuie să mă hotărăsc, într-un fel sau 

altul. Ghighi a plecat fără să-mi spună nimic, fără să-mi scrie cel puţin. 
Trebuie să curmăm agonia aceasta, chinul ăsta stupid pentru amândoi. Tre-
buie să văd iarăşi clar, să judec iar ca la început. . . 

Cum de o fi ţinut minte Bicu prostia aceea a mea? Şi totuşi, a prins lucrul 
cel mai semnificativ. Ca şi cum eu aş iubi, acum . . .'Asta-i dragoste?.. . Să 
fiu împăcat, cel puţin, să pot muri împăcat... Şi totuşi Ghighi, fata aceasta 

care mi-a ţinut numai de cald, este atât de adânc împlântată în melancolia 
mea, în sentimentalismul meu. Ştiu că nu trebuie s-o mai văd, ştiu că n-ara 

s-o mai văd, şi aceasta mă întristează, mă copleşeşte, ca pe orice muritor de 
rând, ca pe orice mamifer trist. . . Trebuie sâ fie adânc răul, tristeţea aceasta 
stupidă, fără rost. N-am s-o mai văd. Ei şi? N-am să mai văd atâtea lucruri; 

pe mama,-de pildă, pe Petru... Şi numai Ghighi este aceea care mă 
întristează, numai din cauza ei nu pot muri eu. S-o văd o dată şi să-i spun: 

„ascultă, fetiţo, uită-mă; am obosit, vreau să mor, ştii ce-i aia? uită-mă, ca 
să pot muri!. . .* Ce absurdităţi îmi trec prin cap. Ce-o mai fi făcând 
Ghighi?...     •. 

Şi totuşi, ce cumplit tânjeşte dragostea lor. Poate nici un tânăr, oricât de 
abjectă i-ar fi ajuns sentimentalitatea, n-a atins un nivel mai scăzut. Agonie, 
agonie, acelaşi şi acelaşi lucru — de când? Poate de un an de zile, poate mai 

de mult. Şi întâmplările, mereu întâmplările. . . Orice ai face, să întâlneşti 
acelaşi lucru înaintea ta. Pleacă Ghighi, şi vine alta. 

Tăticule, zău, iarta-mă ... Se miră că i-a spus astfel Niciodată nu-1 chema 
„tăticule". Dar era prea greu ceasul, prea covârşitor. Nu se poate altfel, tată, 
zău nu se poate. . . Ce cald îi năvăleau gândurile acum, cât de duioase, 

gândurile. Tăticule, dragule, zău nu se poate altfel; 
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 orice aş încerca, oriunde m-aş duce. E în mine, în sufletul meu. Toate astea 
sunt în sufletul meu. Cum să h scot de-acolo, tată?. . . 
Se miră că îi trec asemenea gânduri prin minte. Se simţi iarăşi singur, izolat 

de toată lumea, de toate dragostele. De-acum nu se mai poate. Lasă-mă să 
am şi eu o victorie, una singură, a mea ... 

Grăbi pasul, încruntându-se. Dacă o să gândesc aşa, n-am să fiu niciodată 
liber. Fără răni, aşa va trebui. să mor. Altminteri, la ce-mi va folosi moartea? 
Răni am destule şi pe pământ, suferinţă şi sentimente întâlnesc destule şi în 

viaţa aceasta, a mea . . . Haide, o victorie deplină, o victorie bărbătească. Nu 
ca cea a lui Erraliah, sfârşită într-un pat de boală. Dacă mă gândesc bine şi 
bine, lucrurile sunt foarte simple. Foarte simple. Tristeţea s-o gonesc, 

părerile de rău, şi totul se limpezeşte. Tată scump, zău trebuie .. . 
Să nu las nimic în urma mea. Nimic din ceea ce • omenesc în mine, 

sentimentele, pasiunile, părerile de rău. Nu trebuie să regreţi nimic, Pavele .. 
. Strânse cartea lui Lazarovici mai mult sub braţ, şi mâna cealaltă si-o vârî 
adânc în buzunarul pardesiului. Se mai pipai încă o dată, astfel. Tot eii sunt, 

tot eu, cel victorios. Toate podurile din urma mea trebuie distruse. Toate 
amintirile-arse. Liber, Dumnezeule, liber ... Şi astea trebuie acum, cât timp 

sunt tare, cât timp nu ştie nimeni. Au să spună unii: fără motiv, a murit fără 
motiv!. . . Şi totuşi oamenii nu sunt proşti, oamenii ar trebui să înţeleagă că 



nu se poate, că există în fiecare din noi un timp pur,, pe care îl regretăm, un 

timp pe care eram stăpâni odată şi în care am fi putut trăi după voinţa 
noastră . .. Să-ţi fure cineva sulistanţa fiinţei tale . . . Să-ţi ia libertatea, 

timpul tău . .. 
Dav ar fi putut înţelege. O clipă, filmul lui mental îl conduce în camera lui 
David, povestindu-i. Ţie pot să-ţi spun tot. Nu se poate, asta e. Eu nu vreau 

să accept ursita asta; eu mă revolt, am şi eu revoluţiile mele^ ca alţii. E un 
destin — şi sunt un om. între noi nu poate exista armistiţiu, nici trişare. 

Ceilalţi pot face cum îi taie capul. (Parcă ei nici n-ar trăi o viaţă pe acest pă-
mânt; parcă nici n-ar fi iubit, într-atât sunt de veseli,, de sărmani.) Dar cu 
mine nu se mai poate. Dav, tu tre-j buie să mă înţelegi .. . Celălalt îi cade în 

braţe: Pave.e, 
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nu trebuie sa faci asta, nu trebuie! ... Pe mine cum mă laşi, singur?. . . 
O uşoară undă de duioşie îi încălzeşte pleoapele. Sfarmă viziunea, mâniat. 

Nu trebuie să mă gândesc la David, nu mă va ghici, nu mai e el, de-acum . . 
. Dar simplu, simplu . . . Fără tulburare, fără vorbe, fără drame. .. Lucidi-

tate, înţelegere, iubire mai ales. Nuî trebuie să încetez o clipă de a iubi — 
adevărata iubire, adevărata. Aşa sunt lucrurile, doară le-am înţeles de mult. 
Calm, calm, fără ca nimeni să sufere, fără ca tu însuţi să suferi, să nu ştie 

nimeni, să nu ghicească nimeni — şi atunci, direct acolo, direct în liniştea 
una şi pura, liniştea de la început şi de la sfârşit... 
. . .Dar, mai ales, nu trebuie să-mi închipui ce va fi acolo. Nu trebuie să-mi 

închipui nimic, nici un gând omenesc să nu pătrundă acolo — asta e taina, 
asta e mântuirea. Fără cuvinte, fără cuvinte. Încet. Să nu se deştepte 

nimeni. Să nu bănuiască nimeni. Ca şi cum ai trece dincolo, în altă cameră, 
pe furiş, fără să te observe ceilalţi: Nici o închipuire, nici o dramă, nici o 
suferinţă... 

Mergea foarte liniştit, foarte corect. 
Pe la ceasurile patru avu iarăşi un moment de luciditate. 

—  Ştii ce vreau să te întreb, mamă? Cum o fi când eşti bătrân?. . . 
îl lăsară să vorbească. 
—  Cum o fi când simţi că eşti bătrân? repetă Emilian, privind în sus. Căci, 

doară, trebuie să simţi că îmbătrâneşti. Uite, asta simt eu acum . . . Simt 
cum îmbătrânesc... 
Şi dacă eşti bătrân, altfel ai să priveşti viaţa. jyn bătrân e - un bătrân, orice 

ai spune. Vasăzică nu înţelege nimic din jurul lui, şi condamnă tineretul, şi 
se opune vieţii, şi împrăştie întuneric cât îi stă în puîtinţăjf Dar dacă 

îmbătrâneşti?. . . Căci asta simt eu acum, cum îmbătrânesc. Adică, stai. . . 
trupul tot tânăr îmi rămâne, şi spiritul tot tânăr. Dar intră ceva în mine care 

e ceva bătrân, ceva de mult trecut... Şi parcă asta mă împotriveşte,  chiar  
contra  mea  însumi  mă  împotriveşte . .. 
—  Aş vrea să-mi spui dacă dumneata simţi cum îmbătrâneşti? o întrebă pe 

maică-sa. Şi nu-ţi pare rău?.. . Pe mine să nu mă lăsaţi. Este ceva putred în 
conceptul acesta: cum o fi când eşti bătrân? Care dintre dumneavoastră 
înţelegeţi? . . . 

Sora încercă să-1 liniştească: 
2.11 



 —  Stai cuminţel, domnişor Guy . . . 

—  . . .Pentru că  toată  întrebarea aicea stă:  cum 
se poate să te sirfjţi ceva care nu eşti, ceva care, poate, n-ai să devii 

niciodată ... 
Rămase deodată încurcat şi tăcu. Ce se întâmplă cu toate ideile acestea care 
îi rămân la un moment dat atârnate de, creier"? 

IV 

îşi aranjase cărţile şi patul exact ca Ia Început. Numai masa de lucru o 
apropiase mai mult de fereastră. Odair: rămăsese aceeaşi, cu un portret al 

tatălui în piui;, atârn lângă şifonier. Ilie rămăsese şi el. 
Fapte. Fapte cât mai multe. Uite, Ilie a rămas; poate nici n.u vom avea cu ce 
să-i plătim leafa, şi el totuşi a rămas. Acesta e un fapt. Cunoşti altul, pe care 

să-1 fi făcut şi tu? Dacă mi-aş vinde cărţile, n-aş scoate mare lucru. Dar pot 
face altceva, pot de pildă să traduc romane la firma Herz, şi asta aduce bani, 

asta ne scoate din încurcătură. Să pot trăi numai pe asemenea lucruri 
concrete, să-mi înnod o viaţă numai din fapte ... Nimic pentru mine, nimic 
creat de personalitatea mea. Nu mă interesează lucrurile astea. Ceea ce nu 

interesează si pe Cetta nu merită să fie luat în seamă. Dacă ei se simt mai 
bine după un lucru al meu, lucrul acela e bine făcut, e moral, e uman... 
A venit şi Liza, cutând. 

—  Tu crezi că poate muri un om, Liza? Poate el cădea la fund, oriunde s-ar 
afla? Nu există, în orice strat al existenţei, în orice plan al vieţii, o scăpare 

inerentă, o misiune formidabilă, pe care acel om o poate împlini? 
Soru-sa îl înţelegea întotdeauna greu, în ultimul timp. Dav al meu se 
tulbură? Dav se întoarce înapoi, la Credinţă şi la Patrie?.. . 

—  Altceva să te întreb, Liza. Crezi tu că un om se poate trăda pe sine, 
oriunde s-ar afla el, orice ar accepta să facă, se poate trăda atât timp cât 

rezistă morţii d 
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jurul lui, atât timp cât rămâne viu? Nu-şi poate găsi el locul lui oriunde l-ar 

abate soarta? 
— Dav, ce spui tu e un sofism. Nu e important să-ţi" găseşti locul, ci să 

câştigi unul, cât mai sus. Locuri se găsesc câte vrei acolo unde te afli; 
locurile ajung scumpe şi greti de obţinut dincolo, mai sus, în altă parte, în 
orice caz nu acolo unde te afli. . . 

O privea atent. Fără îndoială că ce spune ea e bine spus. Dar nu mă mai 
poate urinde în cursă. Căci ce înseamnă fuga aceasta, spre altceva, spre alte 
înţelegeri şf alte realizări? De ce să alerg? Nu mi-e teamă de nimic. Nu mi-e 

teamă de golul din mine, de moartea din mine., O aştept. Iată, vine. Foarte 
frumos. Acum e pasul greu,, acum se va săvârşi minunea. Voi afla şi eu» 

răspunsul. . . 
Nu se teme de muncă. Niciodată n-a dat înapoi de Ia lucru. Bani pentru 
Getta, bani pentru ea — gândul acesta e mai bogat decât orice plămadă de 

gânduri înalte. E; sora mea, e puiul meu, de care trebuie să am grijă. Haide, 
puiule, şi plânsul trebuie să aibă sfârşit. Nu' învie morţii, e în zadar, copile! 

O prinde în braţe, se zbate. „Vreau ss mă aruncaţi şi pe mine!* Ştiu, ştiu, 
Getta mică, e aşa de comod să te zvârl în groapă, să mori tragic. Te va lăuda 
şi lumea, vei fugi şi tu de durere. Dar trebuie-să rămâi aici, aici să te vedem, 

ou mama şi cu mine alături . .. 



Pe drum, până la cimitir, 1-a scormonit tot timpul bănuiala: ce-are de gând 

să facă Getta? îşi luase parcă rămas bun de la toţi. îi sărutase pe toţi 
plângând înainte de pornirea convoiului. (Aşa a fost, i-a adus muzică mi-

itară.> De ce s-o fi gândit atâta mai înainte?) Are să în-.-erce să se omoare. O 
fi luat vreo pastilă de sublimat,,, i are s-o înghită la mormânt. . . Tremura, 
era tot mai ner-os. S-a dus la trăsura Lizei şi i-a şoptit: „Ai grijă de. :etta. Nu 

ştiu ce are de gând să facă*. 
Fiecare  fuge  de  durere,   ştiu.   Dar  de data  aceasta-a fost noi mai tari. 

Scumpule, scumpule, crezi că viii au si ei destinul lor?. . . ■ 
. . .Şi  totuşi, dintre toate muncile de scrib, cea mai 
ea  i  se pare  acum  scrisul  articolelor.  (I  se  plătesc,,, 

încă  mai  mult decât se  aştepta.  Moartea  maiorului 
dat şi lui un nimb de glorioasă suferinţă. începe să 
ajutat, acum.) Nu mai poate scrie ca înainte. Parcă. 

mai puţin lîber, parcă moartea tatălui îl împiedică să 
 spună ce-ar fi vrut, îl împiedică să scrie la întâmplare. Dacă eu gândesc cu 

adevărat aşa cum e bine, ar fi trebuit să-1 înţeleg şi pe el, când trăia încă. Ar 
fi trebuit să-i ghicesc sufletul, să mi-1 apropii. Şi totuşi el a murit străin, 
alături de mine, fără să fi avut timpul să-1 înţeleg . .. 

Gândurile sunt mai prudente, acum. Fiecare pagină scrisă îl chinuie. 
încearcă să pătrundă adânc dedesubtul liniilor scrise, să vadă până unde a 

spus adevărat şi de unde începe improvizaţia. 
—  Nu mai am libertatea dinainte, Liza. Nu mai pot scrie frumos şi exploziv, 
înjurând în dreapta şi în stânga, cerând oamenilor să facă lucruri mari, să 

se ucidă pe ei înşişi, să fie genii sau sfinţi. . . 
—  îmi închipuiam asta, mi-ai spus de la început că ai renunţat la lucrurile 

mari. .. 
—  Dar e mai mult, Liza, e mai mult. Am impresia că el mă urmăreşte şi aici, 
mă tulbură cu tainele lui ne-** pătrunse de mine .. . Trebuie să scriu mai 

prudent, acum, mai bătrâneste. A ştiut el ce face, când a murit iubin-du-mă 
.. . Mă întreb ce rost poate să mai aibă scrisul, acam . . . 
Pavel Anieet aşeză cartea lui Lazarovici lângă el, pe birou. Să fufmez o ţigară, 

şi am să văd şi eu ce a scris Bicu. I se păru, deodată, că face un lucru 
stupid, fără nici un sens. Ce mă mai poate interesa, acum? . . . Simţi că se 

întristează, că e mai întunecat. Şi toate acestea fără nici un motiv. Parcă aş 
pleca regretând, luptând cu plânsul. Parcă n-ar fi o descătuşare, singura 
libertate care îmi va fi îngăduită până la urmă ... 

Simte că o memorie prea plină încearcă să-i rupă hotarele prezentului, să-1 
inunde cu aduceri-aminte, cu icoane şi drame de altădată. Manuscrisul lui 

din clasa a opta, de pildă . . . Nu, nu, toate acestea nu mă interesează, n-au 
ce căuta în conştiinţa unui om liber, întreg. Aceeaşi luptă, împotriva 
dramaticului, a rusismelor, a lacrimilor. O să am şi eu probleme de 

conştiinţă, ca Teo-doru. Şi Vlădescu mă va discuta şi pe mine, îmi va in-
terpreta şi „drama" mea spirituală . .. Prostii. Nu există nimic din toate 

acestea. Domnilor, sunt un om întreg, perfect conştient, prea conştient 
chiar. Şi nu am drame, nu sufăr, nu regret nimic, nimic.. . 
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Luă cartea lui Lazarovici cu un gest pripit. (Dar nu trebuie să mă supăr, nu 
trebuie să fiu „nervos", pentru Dumnezeu, nimic din ceremonialul acesta.. .) 



Mai citi o dată dedicaţia. Tăie primele pagini şi începu să citească. Ochii îi 

alergau pe şiruiri fără să prindă nici un înţeles. Aceasta îl mânie şi îl întrista. 
Ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic, aşa trebuie să fiu; ca şi cum aş avea o 

întreagă viaţă înaintea mea. Haide, Pavele. Lucrurile acestea sunt simple, 
sunt discrete. Reîncepu lectura. Inima îi bătea să se spargă. Pălise puţin. Şi 
mintea nu prindea nimic din pagina aceasta pe care el o străbătea mereu de 

la capăt. .. ^Trebuie. Haide. Fără memorie, fără obstacole ... 
Se trezi peste câteva minute cu ub nume în minte: Liana Cancel Eskimo. 

Femeia care se fotografiase goală-într-o odaie în care se credea singură. 
Farsa lui Vlădescu. De ce mi-a trecut mie prin cap povestea asta ridicolă, 
acum?. . . Voise să se vadă pe ea însăşi, să se ştie cât era de frumoasă 

întinsă pe canapea. Şi crezuse că e singură. Ei şî? ... începu să zâmbească. 
Se reîntoarse la lectură, dar fără să poată răzbi. Liana; trupul ei era într-
adevăr fascinant, trupul unei femei care se credea singură. Ce miracol, să 

stfrprinzi momentul acesta. . . 
I se păru deodată că visează. De-alături, din odaia -lui Petru, se înălţa un 

glas tânăr, de tenor discret, acompaniat de pian. Ascultă tremurând. Cântă 
Pierrot, cântă iarăşi acum. Un lied simplu, pătrunzător, numai melodie. 
Primăvara dintâi, îndată după întoarcerea lor din Italia, când l-au surprins 

pe Pjerrot în faţa pianului, cântând; un glas de copil, pe atunci, un glas de 
înger obosit. . . Singura dată când 1-a văzut pe tatăl emoţionat. „Băiatul 

meu cântă din senin", aşa i-a spus. Şi acum, acelaşi glas, numai mult mai 
curajos, străbătut de atâtea ispite... 
Liedul se sfârşi deodată, brusc. Auzi cum Petru închide pianul. Tresări. Oare 

mi-a ghicit gândurile? Oare s-a întunecat şi el, ca şi mine acttlm?. .. îl auzi 
cum se plimbă prin odaie. Ce demoni îl mai muşcă şi pe el?. .. Paşii se 
înteţeau, mai nervoşi, mai mândri. Uşa se deschise brusc. Nu avu timp să ia 

cartea în mână.. Petru îl surprinse trântit pe fotoliu, cu capul rezemat de 
spetează. 

—  M-ai ascultat? îl întrebă răstit, privind în jos. 
—  Da, fără voia mea . .. Nu ştiai că sunt aici? 
—  Nu ştiam. Dar am simţit că mă ascultă cineva. Nici n-am putut să-1 

scriu.. . 
—  Era o compoziţie de a ta? 

 Petru' îndrăzni să-1 privească în faţă, o clipă numai, dar Pa vel se miră de 
atâta furie, de atâta dispreţ. 
—  Eu nu compun, vorbi el aspru. Mă jucam ... Dar cred că am voie să fac ce 

vreau în odaia mea.. . 
—  Desigur .. . 
Tăcură amândoi, încurcaţi. Pavel îl privea blând, fără sâ înţeleagă nimic. 

Petru se codea, voia să-i spună ceva, dar nu se încumeta. 
—  Nu pot cânta când eşti tu aici, spuse el în cele din urmă, privind în 

pământ. 
Plecă imediat în odaia lui şi închise uşa. 
—  Cred că am să mă însor, mărturisi Vlădescu. Este şi asta o datorie. Toţi 

tinerii valizi trebuie să facă armata. Acelaşi lucru îl cred obligatoriu şi pentru 
căsătorie. Şi apoi, mai e ceva; căsătoria pune capăt lubricităţii, luxurii ... 

Domnilor, suntem o generaţie de neurastenici sexuali. Este datoria fiecărui 
bun român să reacţioneze, să j limpezească atmosfera aceasta degenerată ... 



—  Tu ai iutii t vreodată? îl întrebă Diamandi. 

—  Ce-are a face una cu alta? răspunse enervat Vlădescu. Ce e aia iubire? 
De unde ştiţi voi cine iubeşte şi cine nu?. . . Căsătoria e cu totul alt lucru; 

căsătoria e o colaborare mai vastă, mai generoasă . . . 
—  Dar aş vrea să ştiu totuşi dacă ai iubit, întrebă iarăşi Diamandi. Ce spui 
tu su'nt teorii. 

—■ Nici nu vreau să spun altceva decât „teorii'"', cum Ie numeşti tu. Faptele 
fără importanţă le păstrez pentru mine... De unde ideea aceasta stupidă că 
numai faptele mă interesează? Ce valorează un fapt? Ce importă ce-am făcut 

eu azi-noapte, dacă am dormit cu o femeie sau am dormit singur?.. . 
—  Importă enorm, gluimi Diamandi. 

Vlădescu se supără de-a binelea. Se ridică de la masă, | ca o protestare. 
—  Mă, ou voi nu se poate vorbi serios . . . 
—  Dar de ce trebuie să vorbim serios? îl întrerupse Diamandi. Ce este serios 

pe lumea aceasta? Vezi tu ceva într-adevăr serios în jurul nostru? Aceleaşi şi 
aceleaşi lucruri stupide şi ridicole, de mii de ani. Oameni care se 2bat, 

oameni care suferă, din iubire sau din prostie, oameni care rezistă morţii şi 
oameni care nu rezistă . . . E ceva serios în toată comedia aceasta?. . . Eu? 
văd un singur j lucru decisiv: că oamenii mor, şi orice ar face,[.oricât -s-ar 

zbate, oamenii continuă să moară . . . Atunci? La ce 
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bun să iei lumea în seriosfjTeodoru e un caraghios. Să crezi că viaţa e tristă, 
să spui că existenţa umană e o condiţie tragică! Absurditatea absurdităţilor! 
Cât timp rămâne în viaţă, este pur şi simplu viaţă, adică ceva ridicol şi fără 

sens. Tragic e când dispare viaţa. Tragicul apare întotdeauna după ce 
dispare un membru? al tragediei, după ce moare o persoană dramatică .. . 
Cât timp trăieşti tu, nu poţi fi tragic, nu cunoşti tragicul. Ni se pare nouă că 

trăim un ceas tragic, o întâmplare dramatică. De- fapt, nu trăim decât un 
fragment din aceeaşi viaţă multiplă şi fără sens la oare participăm ou toţii; 

un fragment mai întunecat, şi atâta tot. De unde teoria asta obscenă a 
seriozităţii?. . . . 
Vlădescifi îl ascultase interesat. Iată că raţionează şi ăsta! Destul de obscur, 

destul de livresc, dar tot e bine. II credeam altfel. 
—  Vasăzică, vorbi el, tu susţii că viaţa e destul de tristă ca s-o mai întristăm 

şi noi încercând s-o facem serioasă ... 
Diamandi îl privi minunându-se, apoi izbucni în râs. 
, — pe prost eşti, mă Vlade! Eu voiam numai să te 

prind în cursă. Voiam să te provoc să ne spui care e, 
după tine, deosebirea dintre iubire şi căsătorie. Foarte 

simplu ... 
—  Cred că înţeleg ce vrei să spui, vorbi Vlădescu puţin mahmur. După 
părerea mea, iubirea este un instrument de cunoaştere, iar căsătoria un 

instrument de purificare. Sau, mai precis, iubirea depinde şi de obiectul 
iubit, adică are toate riscurile unei cunoaşteri; pe când căsătoria este un 
exerciţiu care depinde numai de tine, de capacitatea ta maximă de 

purificare. Teodoru, de exemplu ... 
începu să vorbească, foarte serios, foarte absorbit de gândul pe care încerca 

să-1 limpezească şi să-1 exprime. 
.. .Şi toate acestea pentru ce? se întreba Getta. Pentru că sunt fecioară, 



pentru că îi e teamă că va trebui să mă ia de soţie. Dacă n'u murea 'tata, nu 

i-ar fi fost atâta teamă. Dar crede că acum noi aşteptăm un băiat cu bani, să 
scape ai mei de mine ... 

Se răsturnă pe canapea, şi începu iar să plângă. Dar eu nu vreau nimic 
altceva decât să mă iubească şi să trăiască cu' mine. Atâta îi cer. Şi îi e frică, 
spune că sunt fecioară . . . M-a blestemat lumea, de ce am rămas aşa. 

Trebuia să-mi fac de cap de când eram mică. Trebuia 
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 sâ rnâ culc cu Andrei, şi toate acestea ar fi fost limpezi, acum. Să pont cu 
mine povara aceasta, virginitatea aceasta nenorocită. . . 
Un plâns fără durere, un plâns al cărnii, al dorinţei. Nu mai străbate nimic 

acum în ea în afara dorinţei acesteia oarbe, care nu cunoaşte doliu, nu 
cunoaşte ruşine. De câtva timp nopţile îi sunt sfârtecate de visuri rele. Nu 
mai poate dormi, şi insomnia o exasperează, o chinuie. Ar face orice, ar 

accepta orice viciu, orice trup. Imagini crunte, carne vie, sălbatică, acte 
înnebunitoare — toate acestea o scurmă, o rătăcesc. Durerea din casă nu o 

ajută cu nimic. Moartea tatălui e lăsată într-un colţ ascuns din suflet.' 
Singură acea apropiere de o clipă (şoldul lu| Popa apăsat adânc între 
coapse, mâinile lui îm-brăţişându-i rotunjimile) a rămas vie, neuitată, 

crescând feroce în imaginaţie, devastându-i simţurile. Sexul lui, semnul 
acela de foc, adulmecat nopţile, chemat şi închipuit ca un arc în năprasnică 

încordare . . . 

V 

Când intră Pavel, Una îl privi înmărmurită de pe sofa. Nici nu îndrăznise să 
spere că va veni, deşi se gândise mereu la el în ultimele zile, şi o chinuise 

dorul. II îmbrăţişa ca în cele dintâi luni ale dragostei lor, când îşi sorbeau 
unul altuia răsuflarea. îl ţinu mult timp în braţe, să-1 simtă mai aproape, 

înfăşurat în căldura trupului ei. Nu şi-au vorbit câteva minute. S-au strâns 
unul în altul pe sofa, fierbinţi amândoi. 
... Şi totuşi, acum, ea s-a liniştit. Mă simte aproape, mă simte al ei, şi toată 

dragostea se revarsă acum pe deasupra mea, dincolo. Nici ea nu mă poate 
păstra până la urmă. Nici ea nu mă ghiceşte. . . 

—  Vrei să deschidem radioul? ... 
Nu aşteptă să~i răspundă. Sări de pe sofa şi întoarse butonul aparatului. 
—  Vai, ce bine . . . Muzică . . . 

Se întoarse lângă el, şi-1 cuprinse iar,în braţe. Dar Pavel simţi cum bucuria 
ei se datoreşte în parte şi plă- 
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cii de patefon, nostalgice şi reconfortante, de la postul de radio. O melodie 
mai de mult auzită, nici prea dificilă, nici prea vulgară, tocmai bună ca să 

soarbă gândul şi să-1 ajute să plutească în alt timp, în altă geografie. 
—  Ţie îţi place, Paul?. . . 
îl sărută; lăcrima; era- atât de fericită că s-a reîntors, că îl are acum lângă ea 

. . . Stai aşa, cuminte, nu vorbi nimic, stai aşa în muzica asta divină . .. 
Dragul meu;, dragul meu . . . 

Anicet zâmbi ca să-i dea impresia că se simte bine. Dar de ce mă goneşte şi 
ea? de ce mă lasă singur, acum, ultima dată când nu-i cer să mă lase 
singur?... 

—  Ljria scumpa, ai să mă iubeşti mereu pe mine?. . . Ce   întrebare   
stupidă,   ce   sentimentalism   vulgar.. . 



Parcă aş vrea să-i spun ceva, şi mi-e ruşine; exact ca într-un film, exact ca 

în orice dramă .. . 
Femeia îi închise gura cui o sărutare caldă, sufocantă. De pe pleoape îi 

alunecă o lacrimă. De ce o fi plângând aşa, fără motiv? . . . 
—  Vai, Paul, ce fericită sunt că ai venit. . . 
Dacă i-aş spune ... Să ştie ea că, poate, e pentru ultima dată . .. 

—  Asta e din „Parada cea mare". L-am văzut împreună, îţi mai aduci 
aminte?. .. . 
Amândoi, înghesuiţi unul într-altul, strângându-şi mâinile pe furiş ... Şi doar 

asta se petrecea primăvara trecută ... Ar trebui să-i spun ceva, ceva nUmai 
din care să bănuiască mai târziu ... 

Una asculta fericită, cu o mână în pârul iubitului, cu cealaltă urmărind 
tactul melodiei pe genunchi. Noaptea asta va rămâne la mine ... Nu are să 
mă refuze, nu are să aibă cruzimea aceasta . . . Vor fi şi concerte mai târziu:. 

. Muzica ajută dragostea, întotdeauna. Te simţi mai aproape, sufletele se 
contopesc unul într-altul; nici nu e nevoie să vorbeşti, îi simţi prezenţa prin 

toată făptura, cu toţi porii... 
—  îţi place, Paul?. . . 
Făcu semn că îi place foarte mult. îşi culcă obrazul în poala ei, şi rămase 

aşa, minunându-se şi el de tot ce se întâmplă, de tot ce se dezleagă. 
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 —  Unde e revolverul? întrebă brusc Emilian. Am venit cu el, ştiu bine că 

am venit cu el. . . Dar unde Dumnezeu l-am'pus?. .. Să-1 arăt lui J'ean, 
ăstora care nu mă cred, care spun că am • visat. . . Haide, daţi-mi 

revolverul. L-am luat cu mâna mea, din birou . . . Du-te şi vezi dacă mai e 
acolo, du-te .... 
Mamă-sa îi apucă mâinile care se zbăteau pe deasupra cuverturii. . . 

—  Nu-i nimic, Guy, nu-ţi fie frică . . . O privi uluit. 
—  De ce crezi că rni-ar fi frică? Nu mi-a fost niciodată frică, nu mi-a fost 

nici atunci. . . Vreau să ştiu numai unde l-am puîs . . . Dacă mi-aş aduce 
aminte unde l-am pus ... 
Doctorul întoarse discret faţa către fereastră ca să-i dea timp să se dezbrace. 

încăperea aceasta albă, cutiile de cristal ou instrumente lucioase, mirosul 
ciudat, care plutea pretutindeni — o paralizau. Lupta să nu plâsgă. Avea 
senzaţia ca" nu se va mai ridica de pe masa de operaţie. Voi muri aici, fără 

să-1 văd măcar .. . Faust! Faust, de ce mă laşi singură!. . . Lacrimile 
începură să-i lunece lin pe obraji. Rămăsese lângă canapea, necutezând să 

facă nimic, clătinându-se, muşcându-şi buzele. 
Doctorul se întoarse şi zâmbi. 
—  Gata, domnişoară?. . . 

Scutură capul. îşi şterse ochii cu palma. Faust!... întâlni iarăşi masa de 
operaţie, cu inelele ei metalice, şi se cutremură. Parcă simţea cuţitul 
atingându-i cele mai adânci membrane. Se aşeză pe canapea sfârşită, cu 

ace.-laşi gol greţos în piept. 
—  Haide, domnişoară, culraj . . . Uite, eu mă duc în birou până te dezbraci. 

. . 
încercă să zâmbească doctorului şi oftă. Trebuie să mă dezbrac, trebuie să 
se sfârşească. Să-1 pot vedea iarăşi fără teamă, să pot iar să stau cu el 

alături. Faust! Faust, scumpul meu! . ;. îşi descheie copcile de la rochie, apoi 



începu să se dezbrace, lăcrimând încet. N-am să-i spun niciodată, n-are să 

ştie niciodată . .. 
...întâia oară când s-a lăsat sărutată, acolo, în sala „Fundaţiei". . . Nu ştia 

nici ea că are să-1 iubească atât de repede, atât de definitiv. La început i se 
părea o glumă, 
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un flirt universitar. El e atât de înalt şi atât de deştept! Umerii lui de atlet, şi 
siguranţa mahmură cu care vorbeşte . . . „Cum îţi spune dumitale acasă?" — 
„Ghighi, aşa îmi spune!. . .* Şi sărutarea dintâi, când a ghicit toată 

pasiunea, toată dulceaţa aceasta de uriaş. . . Numai să nu-mi atingă sânii, 
îşi spunea ... Şi apoi, la ea în odaie, îmbrăţişările lui tot mai curajoase. . . 

Am s-o fac, am să accept şi asta! Numai să mă iubească, numai să mă iu-
bească şi el puţin .. , 
Când intră doctorul, o găsi aproape goală, zgribulită pe canapea. Plânsese. 

—  Ei, ai să vezi că nu-i nimic, o încuraja el zâmbind. Vino aici... 
Se codi. Se-ridică în picioare, apoi se trânti iarăşi pe cahapea, 

înspăimântată. Nici nu-i mai era ruşine, acum. Numai frică, panică, frică, de 
cutia aceea metalică, de masa aceea cu inele, de lampa care ardea . . . 
începu să plângă. Doctorufl veni lângă ea, blând, şi o luă în braţe. O purtă 

râzând până la masă. 
Petru o privi pe sub ochi, să vadă dacă îl ascultă, apoi continuă lectura 
„Jurnalului". 

. „Eu văd în Nora femeia a cărei feminitate nu este alterată de prejudecăţi. 
Ea este numai femeie; nu îi lipseşte nimic din tot ceea ce caracterizează 

sexul ei... ,.* 
—  Ce porcărie! îl întrerupse râzând fata. 
—  De ce porcărie? Sexul e luat aici în înţelesul lui general. Vreau să spun că 

tu eşti o adevărată femeie, sinceră în dragostea ta şi în instinctele tale. . . 
Fata nu prea înţelegea, dar îl privi zâmbind. 

—  Hai să te pup, că eşti tare dulce.. . 
Petru o îmbrăţişa cu stângăcie, ţinând caietul cu o mână depărtată de trup. 
—  Nora, de ce fumezi tu atâta?, .. 

. . .Cum am să-i spun la plecare? Trebuie să-i spun ceva, ceva simplu, de 
toate zilele — dar din care ea să ghicească mai târziu toate gândurile mele de 
acum. Că am venit la ea, la singura pe care o iubesc, că nu puteam face 

nimic mai mult decât să vin şi s-o ascult. . . E o prostie că omul îşi aduce 
aminte, înaintea morţii, toată viaţa pe care a trăit-o. Nu-mi aduc nimic 

aminte. Nu vreau 
 
 să-mi aduc nimic aminte. Să fac totul ca şi cum aş mai avea de trăit o 

veşnicie. 
—  La ce te gândeşti, Paul?. . . 
O privi puţin, zâmbi şi încercă s-o mângâie pe pâr. Dar gestul acesta purta 

în el sămânţa unei tristeţi pe care n-o putea accepta. Opri mâna. Nimic 
dramatic, pentru Dumnezeu! Nu' e nici un final în apropiere. Nu e decât o 

întoarcere. (Dar dacă e şi altceva? Ştiu eu oare bine de ce fac lucrul acesta? 
dacă trebuie să-1 fac sau să-T gândesc numai? . . . Goni îndoiala prompt.) 
—  De ce mă priveşti aşa? îl întrebă iarăşi Una. 

Voi să răspundă ceva, la întâmplare, orice — clar femeia începu să 



vorbească. 

—  M-am gândit mult la tine în zilele acestea. Mergem la vară la Balcic. Ştiu 
eu acolo o casă pe malul mării, a unui grec din Constanţa. Ai să vezi ce bine 

ai sa te simţi. Ai să te odihneşti; şi pe urmă, ştii, Paule, ai să te apuci de 
lucru. . . Nu mai poţi continua aşa. M-am gândit mereu, şi tot voiam să ţi-o 
spun. E nevoie de tine în lumea aceasta: trebuie să faci ceva, să scrii, sau să 

treci direct la fapte. . . Nu ştiu nici eu bine ce trebuie să faci, dar ştiu că 
trebuie să faci ceva. . . Te pierzi, altminteri. Te risipeşti. Şi e păcat de 
calităţile tale. . . Ţara asta are nevoie de oameni tineri, de inteligenţe crea-

toare. .. 
. . .Şi totuşi, este Una mea, este femeia pe care am iubit-o mai mult şi.mai 

nebuneşte. Nu pot pleca fără să-i spun cel puţin rămas-bun. Cum am s-o 
îmbrăţişez la plecare? Ne vom mai întâlni noi vreodată? Să fii în altă parte — 
şi să nu mai fii aici. . . Ce ciudat, ce stranii mi se par toate acestea. Parcă 

mă liniştesc de-acum. Laşitate, cum se spune. Şi, totuşi, e altceva, nevăzut, 
negândit. . . 

—  . . .O acţiune precisă, de pildă. Poţi strânge în jurul tău oamenii. Viaţa 
aceasta e atât de vastă, atât de liberă. . . 
Cu tot trupul ei narcotizat, simţi du'rerea ca o înjunghiere în somn, şi ţipă 

smueindu-se scurt, moale. 
—  Faust!. ... 
Ce nume frumos, gândi doctorul. Aşa l-o fi chemând pe pezevenghTul ăla? 

Faust, capodopera lui Goethe, mi se pare... 
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VI 
Când cobori în stradă, se aprindeau felinarele. Se îndreptă  fără  voie  către  
Bulevard;  luminile  acelea  roşii fascinau, îl ţineau încă legat de Bucureşti. 

Parcă erau lai mult ale lui, mai aproape de trupul şi sufletul lui ecât Ucia, 
sau Ghighi, sau, Dav bunăoară. 
Le privi zâmbind. Se face un oraş frumos, Bucureş-iul ăsta. Gândul îi plăcu; 

era u'n gând limpede, senin, 'hiar stenic.   Privea cu nesaţ   tramvaiele   care   
treceau, :ate. E frumoasă lumina, orice s-ar spune. . . 
Observă că nu are amintiri, că străzile pe care trece îu-i amintesc nimic. Am 

depăşit memoria personală, memoria sentimentală — reflectă el fericit. Asta 
e un început bun. Mă pregătesc pentru eternitate. De altfel, am stat destul 

în gara asta. E timpul să iau trenul. E trenul meu. Şi poate nu mă va 
aştepta prea mult. . , 
Grăbi pasul ca şi cum ar fi avut o întâlnire ^precisă. Nu gândea' nimic, nu 

simţea nimic. Trăia o plenitudine fără nume, o bucurie simplă, continuă, 
calmă. 

„Bună seara, tată!" spuse el cu glas tare, îndată ce aprinse becul în cameră. 
Se trezi. Am ajuns acasă. Vru să se gândească: e ultima dată când intru la 
mine în o-daie. . . — dar se surprinse, şi strivi gândul. Nimic. Nimic altceva 

decât cea mai deplină seninătate. Nici o prezenţă străină alături de mirîe. Şi, 
mai ales, nici o amintire. Haide, Pavele. . . 
Se aşeză la birou. îşi scoase tabachera şi o desfăcu. Mai erau şase ţigări. 

Cinci le va fuma Petru. Simţi un val cald umplându-i pieptul, dar strânse 
pumnii şi a-prinse ţigara fără-să se gândească la nimic. N-am ce-ţi face, 

frate. 



Să scriu? Puse instinctiv mâna pe toc. „Dragă mamă. . ." Absurd. Ce aş 

putea să-i spun, ce, să-i spun? Nu există motive, aici; există numai destin. 
Şi destinul meu pare fermecător tuturor. . . Cum m-a strâns în braţe Una, 

cu câtă căldură s-a rugat să rămân noaptea asta la ea. 
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 Pentru dragoste, probabil. Sau pentru a mă simţi aproape, mai aproape de 

ea. . . O fi existând într-adevăr un instinct feminin, o ghicire a primejdiei?. ..       
-* 

Se trezi cu tocul în mână. „Braga Petru, tu mă vei ierta.. /' 
Iarăşi e o absurditate. Nu e nimic de iertat,, nimic de explicat. Şi chiar dacă 
nu mă iartă. .. Durerea lor, desigur; ah, asta e altă problemă, asta e de 

natură sentimentală, nu mă- interesează. Petru ar putea citi manuscrisele 
mele ... Se gândi o clipă că ar trebui să-şi ardă scrisorile şi hârtiile. Dar la ce 
ar folosi toate aceste precauţii? Pentru cine să le iau? N-am să fiu eu totul -
atunci, n-am să fiu chiar EI?. . . 
Ghighi, ce-o fi făcând fata asta în provincie? Mă uită şi ea, atât de repede?. . 

. Simte că îi pare rău, şi îşi înfrânează pornirile sentimentale care aşteptau 
din toate părţile să năvălească. Ghighi, ce mult te iubesc şi pe tine, scumpă 

mică. . . Haide, Pavele, fără aduceri-aminte. Extaz, numai extaz. . . 
Oare n-oi fi nebun? Gândul acesta îl făcu să ezite în clipa când descuia 
sertarul biroului. Rămase aplecat, cu mâna pe pachet. Mi-e puţin frică, ăsta 

e adevârlil. Trebuie să aştept să nu-mi mai fie frică. Un instinct prea 
puternic. Săracul, nu ştie ce să mai inventeze ca să mă ţină în viaţă. Ultimul 

lud pretext: nebunia. Doar de m-o întârzia puţin, doar de o mai prelungi cu 
câteva minute flacăra vie din mine. . . 
Dar să nu le spun nimic, absolut nimic? Nici un cuvânt, nici un rămas 

bun?. . . Simţi că orice ar lăsa în urma lui ar constitui un pod de legătură cu 
lumea aceasta, o continuitate organică, dureroasă. Ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat; ăsta e tot secretul, ăsta e tot miracolul. II străfulgerară câteva 

gânduri, informe — dar.le sugrumă pe loc, fără să le dea timp să rodească în 
minte. Extaz, extaz. . . 

Scoase pachetul. Bietul Emilian, câtă libertate în gestul! lui, în întâmplarea 
lui. îi era încă frică. închise sertarul şi desfăcu hârtia. Revolverul. îl apucă 
un tremur stupid, împotriva căruia nu izbuti să lupte. Se ridică de la birou 

tulburat. Prostia asta ratează totul, prostia asta, carnea asta. . . Bău un 
pahar de apă. Mâna continua să tremure. Cel puţin sunt sigur, acum, că 
Emilian n-a izbutit. Nu e un, lucru uşor ăsta, nu e un lucru uşor . . . 
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Se aşeză iar la masă. Fără gânduri, fără sentimente. Un gol cumplit, acelaşi 

tremur fără rost, împotriva căruia nu putea să lupte. 
—  Tu ştiî ce-i asta? întrebă Petru, oprindu-se din fluierat şi apucând braţul 
fetei. Asta e Mozart. 

—  Ia mai fluieră o dată, îl îndemnă Nora. 
Petru începu să fluiere de la început, serios, uitân-du-se drept înainte ca să-

şi poată păstra cât mai perfect buzele ţuguiate. Sfârşi corect aria. 
—  îţi place? o întrebă el, privind-o. 
—  Nu.                                                           . 

. . .Şi s-o iau de la capăt, să mă înfund iarăşi în durerea asta întuţnecată şi 
fără sfârşit? Să fac pe oameni să surGre, ca până acum? Să continui totul, 



totul, intact şi perfect?. . . Ce se poate face, Dumnezeule, cum să depăşeşti 

destinul acesta cumplit, de a iubi întotdeauna mai multe lucruri, de a dori 
întotdeauna mai multe lucruiri?. . . 

Chemă în ajutor toate gândurile tari, toate stimulentele lui descifrate şi 
promovate în ultimul timp. Moartea, extaz. Moartea, instrument de 
cunoaştere. Moartea, mijloc de îmbrăţişare a unităţii, a totului. Dar nimic nu 

i se mai părea serios şi vrednic de luat în seamă. Ideile acestea i se păreau 
stupide, şi toate cuvintele pe care şi le repeta — simple cuvinte. Orice fapt 
cotidian îi a-părea mai plin de sens şi mai vrednic de împlinit decât toate 

ideile lui despre moarte şi despre cunoaştere. Simţi, pentru prima dată, că 
întâmpină o rezistenţă stupidă, o inerţie împotriva căreia ar fi absurd să 

argumenteze. 
Voi să se ridice de la masă, dar ghici că gestul a-cesta este numai o 
încercare de fugă, o încercare de a ieşi din cercul de" foc în care îşi poruncise 

să rămână, până la urmă. Se prinse cu amândouă mâinile de birou. Ce e cu 
mine? Ce m-a apucat?... . 

Nu mă pot întoarce, nu e uman să mă întorc, am să fiu o cârpă în ochii mei, 
am să-mi pierd orice urmă de stimă... 
Dar toate reproşurile acestea nu preţuiau nimic. Parcă se lupta cu un străin, 

cu u!n uriaş apărut deodată în trupul lui, mult mai puternic, mult mai sigur 
pe el. 
... Ce s-o fi cântând acum la radia? . . . 

Privi iarăşi revolverul, şi-1 luă în mână. Dar nu aşa, pentru Dumnezeu,  nur 
aşa  prosteşte,  câineşte.   Moartea 
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 asta a mea o creez eu, cum îmi place mie. Viaţa am trăit-o aşa cum mi-a 
fost dată, cum mi-au împărţit-o întâmplările. Par moartea îmi aparţine, aşa 

cum mi-o dau, aşa voi pătrunde dincolo. . . 
Cuvinte. Numai cuvinte. Ce sens poate avea: „Moartea asta e a mea?" Ce 

sens?. . . 
Se înfurie puţin de tot neantul descoperit deodată în sine, de toată 
carnalitatea aceasta stupidă care-i întuneca gândurile. Se uită ţintă la 

revolver, la ţeava. Nu fi slab, Pavele, nu fi prost. Nu rata şi fapta aceasta, 
singura faptă a ta care nu e întâmplare.. . 
In acea clipă avu o limpezire totală, o singură străfulgerare. Fără să ştie, 

propti ţeava revolverului între dinţi — şi trase. Un gol în coşul pieptului. 
Mâna îi tremura. Privi revolverul năucit. Ce s-a întâmplat? Ce Dumnezeu s-a 

întâmplat? Dobitocul! ... şi dădu seama, ou un sentiment penibil, că piedica 
nu fusese ridicată. Ii venea să plângă, să înjure, să se lamenteze. Dobitocul!. 
. . 

încercă să repete jocul mental. Nu fi slab, Pavele, nu fi prost!. . . Zadarnic. 
Tremura numai. Un dezgust fără margini. Fie şi aşa. Păcat. Haide, mai e 
timp, oricând e timp. Haide, acum!. . . Dar sentimentul de ciudă şi de 

risipire stăruia. îmi ratez şi moartea. . . Uite unde am a-juns.. . închise ochii. 
Sunt multe stele pe cer; haide, sunt multe stele. . . Simţi un dor nebun, 

stupid, să se pipăie, să-şi lunece mâna pe tot trupul. Slăbiciunea aceasta îl 
enervă. Apropie ţeava revolverului de gură, aşteptă o clipă — apoi trase, fără 
rnotiv. Trupul tot i se zgudui. Mâna stângă încercă să se pipăie, dar rămase 

moale, a-târnând pe piept.Fîh acea clipă dori toate lucrurile, ca într-o 



căzătură fără sfârşit, o lunecare vertiginoasă către un fund de nimeni 

cuînoscut~J 
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