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CAPITOLUL I.

Cel din frunte deschise usa cu cheia si pasi inauntru, urmat de un tanar
care-si scoase stingherit sapca de pe cap. Era imbracat in haine ponosite ce
miroseau a mare si se vedea cat de colo ca nu-i este deloc la indeméana in holul
spatios, unde se trezea acum. Nu stia cam ce ar putea face cu sapca si tocmai
si-o indesa in buzunarul hainei, cand celalalt i-o lua din mana. Gestul fusese
domol si firesc, iar tanarul cel neindemanatic il intampina cu recunostinta.
JIntelege cum stau lucrurile, se gandi el. O sa aiba grija s ma indrume”.

Mergea la un pas in urma celuilalt, unduindu-si umerii, si fara sa vrea
calca mereu cu picioarele departate, de parca podeaua neteda s-ar fi inaltat si
ar fi coborat, urmand miscarea valurilor marii. Camerele vaste pareau prea
neincapatoare pentru mersul sau leganat, si-1 stapanea o teama cumplita ca nu
cumva umerii lui largi sa loveasca tocurile usilor sau sa rastoarne statuetele de
pe consola joasa a caminului. Zvacnea cand intr-o parte, cand in alta, ca sa se
fereasca de noianul acela de lucruri, inmultind astfel primejdiile ce nu existau
de fapt decat in mintea lui. Intre un pian masiv si o masa de mijloc incarcata
cu mormane de carti era loc de trecere pentru sase oameni deodata, dar el nu
s-a strecurat pe acolo decat cu mare grija. Bratele grele ii atarnau moi de-a
lungul trupului. Nu stia ce sa faca nici cu bratele si nici cu mainile, dar cand in
inchipuirea lui infierbantata i s-a parut ca-i gata sa atinga cu cotul cartile de pe
masa, a sarit in laturi ca un cal speriat, si putin a lipsit sa nu rastoarne
taburetul din fata pianului. A observat felul degajat in care pasea cel din fata
lui, si pentru prima oara si-a dat seama ca mersul sau era deosebit de-al
celorlalti oameni. O clipa 1-a sagetat dureros rusinea pentru acel mers de om
necioplit. Sudoarea a tasnit prin piele in broboane mici care i-au acoperit
fruntea, iar el s-a oprit si si-a sters cu batista fata bronzata.

Ia stai putin, Arthur, baiatule, a zis el incercand sa-si ascunda
zbuciumul sub masca unei glume. E cam prea mult pentru mandea. Las’ ma
putintel sa-m’ mai viu in fire. Tii minte ca eu n-am vrut sa viu, s-apai zic ca nici
a tai nu prea se da de ceasul mortii ca sa ma vada.

— Bine, se auzi raspunsul linistitor. Sa nu-ti fie teama de noi. Suntem
oameni de treaba... A, uite o scrisoare pentru mine.




S-a intors spre masa, a deschis plicul sl a inceput sa citeasca scrisoarea,
dandu-i strainului ragaz sa-si vina in fire. lar strainul a priceput si i-a fost
recunoscator. Era un om daruit cu putere de intelegere si cu dragoste pentru
semeni; sub zbuciumata lui infatisare exterioara dragostea pentru oameni
incepu sa lucreze. Si-a sters bine fruntea si s-a uitat in jur, cu chipul de asta
data senin, desi In priviri 1i mai staruia o licarire ca acea din ochii animalelor
salbatice care simt primejdia capcanei. Era inconjurat de necunoscut, se temea
de ce urma sa i se intample, nu stia ce ar fi trebuit sa faca, isi dadea seama ca
umbla si se poarta foarte stangaci si-i era tare teama ca nu cumva orice
insusire sau merit al lui sa fie atins de aceeasi meteahna. Era un om deosebit
de simtitor, cu un spirit critic cumplit de ascutit si privirea amuzata pe care
celalalt o furisa pe deasupra scrisorii il duru ca o lovitura de pumnal. A prins
acea privire, dar n-a lasat sa se observe nimic, fiindca printre lucrurile pe care
le invatase se numara si disciplina. Dar lovitura de pumnal i-a ranit si
mandria. S-a blestemat in gand pentru ca venise acolo, insa totodata a hotarat
ca, orice s-ar intampla, de vreme ce venise trebuia sa mearga pana la capat.
Trasaturile fetei i s-au incordat si in ochi i s-a ivit o lucire bataioasa. A privit in
jur mai degajat, cu multa luare-aminte, si fiecare detaliu al interiorului foarte
atragator i s-a intiparit in creier. Era cu ochii in patru: nimic nu-i mai scapa;
iar pe masura ce privirile i se cufundau in frumusetile din jur, lucirea bataioasa
din ochi se topea si in locul ei se arata o lumina senina si calda. Frumusetea il
impresiona, si in locul unde se afla existau destule lucruri care sa-1
impresioneze.

Un tablou in ulei ii atrase privirile si i le retinu. Valuri furioase se
napusteau asupra unei stanci semete; nori amenintatori si josi acopereau
cerul; si, nu departe de tarm, cu panzele stranse, un schooner aplecat atat de
tare, incat i se vedea puntea intreaga, salta peste valuri proiectat pe-un cer
dusmanos si inrosit de soarele ce statea sa apuna. Tabloul era frumos si-1
atrase cu o putere careia nu-i putea rezista. Uita de mersu-i stangaci si se dadu
aproape de tablou, foarte aproape. Frumusetea disparu de pe panza. Pe chipul
lui se arata uimirea. Se uita la ceea ce parea a fi mazgalitura facuta la
intamplare, apoi se trase indarat. Si dintr-o data toata frumusetea se revarsa
iarasi pe panza. ,Un tablou de pacaleald’, isi zise el in clipa cand inceta sa-1 mai
priveasca, desi prin valmasagul nenumaratelor impresii culese gasi si prilejul
de-a incerca o tresarire de indignare la gandul ca atata frumusete e risipita
pentru o pacaleala. Nu stia ce e aceea pictura. Vazuse numai cromolitograiii si
litografii care-s totdeauna limpezi si clare, indiferent daca-s privite de aproape
sau de departe. E adevarat, vazuse si picturi, prin vitrinele magazinelor, dar
geamurile vitrinelor nu ingaduisera ochilor lui flamanzi sa vina prea aproape.

Privi citre prietenul lui care citea scrisoarea si vizu cartile de pe masi. In
ochi 1i tasni deodata o dorinta si o jinduire, tot asa de iute cum tasneste dorinta
si jindul in ochii unui om lihnit de foame cand da cu privirea de bucate. Un pas
hotarat, cu o unduire a umerilor spre dreapta si alta spre stanga, il duse langa
masa, si aici incepu sa ia cartile in mana, cu necuprinsa duiosie. Se uita la



titluri si la numele autorilor si citi unele fragmente mangaind volumele cu ochii
si cu palmele, apoi deodata recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau
pentru el carti straine si autori necunoscuti. Lua la intamplare un volum de
Swinburne si, uitand unde se afla, se cufunda in lectura, cu chipul inundat de
lumina. De doua ori a inchis cartea, tinand aratatorul drept semn, si s-a uitat
la numele autorului, Swinburne! O sa-i tina minte numele. Avusese ochi omul
acela si fara indoiala ca vazuse culorile si stralucirea luminii. Dar cine era
Swinburne? Oare murise si el acum vreo suta de ani, ca mai toti poetii? Ori mai
traia si mai scria inca? S-a uitat pe prima pagina... da, mai scrisese si alte
carti; bine, atunci primul lucru pe care il va face maine dimineata va fi sa se
duca la biblioteca publica si sa incerce, poate mai gaseste si alte carti de
Swinburne. Deschise din nou cartea si se cufunda in paginile ei. Nici n-a prins
de veste ca in incapere a intrat o tanara fata. Si-a revenit de-abia cand a auzit
cuvintele lui Arthur:

— Ruth, da-mi voie sa ti-1 prezint pe domnul Eden.

Cartea se inchise peste degetul lui aratator si, inainte ca el sa apuce sa
se rasuceasca in loc, fu cutremurat de o senzatie noua, pricinuita nu atat de
aparitia fetei, cat de vorbele fratelui ei. Sub invelisul trupului musculos,
intreaga-i faptura era o masa de sensibilitate incordata. La cea mai usoara
impresie venita de la lumea din afara, gandurile, simtamintele si emotiile lui
tasneau si incepeau sa joace ca o flacara in bataia vantului. Era cum nu se
poate mai receptiv si mai sensibil, iar imaginatia lui vesnic neastamparata
stabilea fara incetare relatii de asemanare sau deosebire intre lucruri. Ceea ce il
cutremurase fusesera vorbele acestea: ,Domnul Eden’, vorbele acestea adresate
lui, caruia toata viata nu i se spusese decat,Eden’, sau ,Martin Eden’, ori pur si
simplu ,Martin’. lar acum — Domnul! ,Asta fara indoiala ca inseamna ceva’, isi
zice el in gand. Mintea paru ca i se transforma in aceeasi clipa intr-o imensa
camera obscura si vazu cum de jur-imprejurul constiintei se randuiesc
nesfarsite imagini din viata sa: fochist in maruntaiele vapoarelor, ceasuri
petrecute in teuga, tabere de corturi prin prerii si pe tarmul marii, puscarii si
taverne infecte, spitale si strazi murdare prin cartiere rau famate ii veneau in
minte chemate de felul cum fusese strigat in fiecare loc.

Apoi se intoarse si dadu cu ochii de fata. La vederea ei toate nalucirile ii
pierira din minte. Era o fiinta palida, vaporoasa, cu par bogat si auriu, cu ochi
mari, inteligenti si albastri. Nu-si putea da seama cum anume este imbracata,
dar vedea ca imbracamintea nu era deloc mai putin minunata decat ea. O
asemana unei palide flori de aur pe-o gingasa tulpina. Dar nu! Era o vedenie, o
zana, o frumusete atat de aleasa nu putea fi pamanteana. Sau poate ca cele
scrise prin carti erau adevarate, si printre oamenii de sus se aflau multe
frumuseti asemenea fetei din fata lui. O astfel de frumusete ar putea foarte bine
fi cantata de acel Swinburne. Poate ca tocmai la o asemenea faptura ii erau
gandurile cand a descris-o pe fata aceea, pe Isolda, din cartea de pe masa.
Toata aceastd navald de imagini, simtidminte si ganduri 1-a coplesit deodata. In
jocul realitatilor ce-1 inconjurau nu exista nici o clipa de ragaz. Vazu cum mana



ei se intinde catre a sa, si fata il privi drept in ochi cand ii stranse degetele
deschis, barbateste. Femeile pe care le cunoscuse el nu dadeau mana in felul
acela. De altminteri, cele mai multe nu dadeau mana deloc. Un noian de
asociatii, imagini ale feluritelor chipuri in care cunoscuse femeile, i se revarsa
deodata in cuget si simti ca e gata sa-si piarda mintile. Dar le alunga pe toate si
se uita la fata. Niciodata nu mai vazuse o asemenea femeie. Femeile pe oare le
cunoscuse el! In aceeasi secunda, alaturi de fata din fata lui se insiruira, la
dreapta si in stanga, femeile pe care le cunoscuse. Pentru o clipa lunga cat o
vesnicie ramase in mijlocul unei galerii de portrete in care fata din fata lui
ocupa locul de cinste, iar in jurul ei stateau insiruite multime de femei, si toate
urmau sa fie cantarite si pretuite dintr-o singura privire, fata fiind masura
greutatii si a pretului. Vazu chipurile trase si bolnavicioase ale lucratoarelor din
fabrici, infatisarea fetelor zambarete si galagioase de prin mahalalele orasului
San Francisco. Ii aparura in fata ochilor femeile pazitorilor de vite si chipurile
negricioase ale mexicanelor totdeauna cu tigara in gura. In locul lor se ivira
japonezele, cu infatisare de papusi care calca afectate pe incaltarile de lemn;
apoi eurasiaticelE. Cu trupuri plapande apasate de stigmatul degenerarii;
trupesele femei de prin insulele marilor Sudului, cu piele intunecata si coronite
de flori in jurul capului. $i toate astea au fost alungate de-o ceata grotesca, de-
o cumplita viziune de cosmar - cazaturile imputite care-si taraie pasii pe
trotuarele din Whitechapel, babornitele buhaite de betie si de boli si toata liota
nesfarsita de harpii ale infernului, jegoase si spurcate la gura, scursura
porturilor, drojdia si scarbosenia celei mai infioratoare decaderi umane, care
sub masca unei monstruoase infatisari de femela tabara asupra marinarilor.

— Luati loc, va rog, domnule Eden, spuse fata. Doream foarte mult sa va
cunosc inca de cand ne-a povestit Arthur. A fost un gest de mare curaj din
partea dumneavoastra...

El dadu din mana dispretuitor si spuse incurcat ca ceea ce facuse nu era
nici un fel de isprava si oricare altul ar fi facut la fel. Fata baga de seama ca
mana pe care tocmai o miscase era acoperita de rosaturi proaspete, pe cale de
vindecare, iar cand se uita si la mana cealalta vazu ca si aceea se gasea intr-o
stare identica. Totodata, dintr-o cautatura iute si cercetatoare, observa o
cicatrice pe obraz, o alta care se arata de sub parul de pe frunte si o alta ce
cobora si disparea sub gulerul scrobit. De-abia isi retinu zambetul cand zari
dunga rosie lasata de marginea aspra a gulerului scrobit, pe gatul bronzat. Se
vedea cat de colo ci tandrul nu era obisnuit cu gulerele scrobite. In acelasi fel
ochiul ei de femeie ii cerceta hainele observand croiala comuna si lipsita de
frumusete, cuta facuta de sacou de-a lungul umerilor si multimea de cute mai
mici ce acopereau manecile, tradand marimea bicepsilor.

In timp ce dadea dispretuitor din mana si mormaéia ci nu ficuse nimic
deosebit, se supunea poruncii primite incercand sa se aseze pe un scaun. Gasi
ragazul sa admire usurinta cu care ea se aseza, apoi se pravali catre un scaun
din fata ei, coplesit de constiinta intreaga a stangaciei tuturor gesturilor sale.
Pentru el era o experienta cu totul noua. In toata viata lui de pana atunci nu-si



daduse niciodata seama daca faptele ii sunt stangace ori pline de gratie.
Asemenea ganduri despre sine insusi nu-i trecusera niciodata prin minte. Cu
sufletul la gura se aseza pe marginea scaunului, foarte incurcat ca nu stia ce
sa faca atunci cu mainile. Il stinghereau, oriunde le-ar fi tinut. Arthur tocmai
iesea din incapere si Martin Eden il urmari cu priviri incarcate de grija. Se
simtea pierdut si singur in camera aceea, alaturi de femeia palida ce parea a fi
doar un duh. Nu exista nici un barman caruia sa-i ceara de baut, nici un pusti
pe care sa-1 trimita pana dupa colt sa aduca o cana de bere ca sa puna temeiul
unei intelegeri si sa poata netezi calea catre prietenie.

— Ce cicatrice ai pe gat, domnule Eden? spunea fata. Cum s-a
intamplat? Sunt sigura ca a fost o aventura grozava.

— Un mexican a dat cu cutitul, domnisoara, raspunse el umezindu-si
buzele uscate si tusind usurel ca sa-si curete gatlejul. O incaierare... Dupa ce i-
am smuls cutitul din mana, a-ncercat sa-mi muste nasu’.

Desi vorbise cum nu se poate mai simplu, in fata ochilor ii staruia
imaginea acelei nopti zapusitoare si instelate de la Salina Cruz, peticul alb de
plaja, luminile vapoarelor din port, glasurile departate ale marinarilor beti,
zarva hamalilor, ura arzatoare de pe chipul mexicanului, sclipirile ochilor lui de
fiara in lumina stelelor, sagetarea otelului ce i s-a infipt in gat si revarsarea
sangelui, multimea si tipetele din jur, apoi cele doua trupuri, al lui si al
mexicanului, rostogolindu-se mereu, inclestate, scormonind nisipul, iar
undeva, departe, melodia suava a unei chitare. Aceste lucruri le vedea, iar
amintirea lor il facu sa se cutremure si sa se intrebe daca omul care pictase
schooner-ul din tabloul de pe perete ar fi putut sa le zugraveasca. Socotea ca
plaja alba, stelele, luminile vapoarelor ar fi minunat de frumoase, iar in mijloc,
pe nisip, ar fi trebuit sa apara grupul intunecat al celor ce stateau roata in
jurul luptatorilor. Hotari ca, neaparat, cutitul ar trebui sa ocupe un loc de
seama si ca ar fi aratat tare frumos, daca pe el s-ar fi rasfrant lucirea stelelor.
Dar din toate acestea nimic nu strabatu in vorbele lui.

— A incercat sa-mi muste nasu’, incheie el

— O! rosti fata cu glas stins si parca venit de departe, iar el baga de
seama emotia zugravita pe chipul ei delicat.

El insusi se simti coplesit de emotie si obrajii lui arsi de soare rosira abia
perceptibil, si 1i simtea parjoliti ca de dogoarea cuptoarelor deschise din sala
cazanelor de pe vapoare. De buna seama ca asemenea lucruri
inspaimantatoare, cum erau bataile dintre cutitari, nu puteau fi subiecte
potrivite in conversatia cu o doamna. In carti, oamenii de seama ei nu discutau
astfel de lucruri — poate ca nici nu aflasera de existenta lor.

In conversatia pe care se straduiau s-o infiripe se ivi o scurtd pauzi. Pe
urma ea il intrebd cam intr-o doara despre cicatricea de pe obraz. Inci pe cand
fata isi rostea intrebarea, el isi dadu seama ca se sileste sa gaseasca subiecte
pe masura priceperii lui, si atunci se hotari sa lase deoparte toate astea si sa
gaseasca vreunul dintre subiectele pe care era dansa obisnuita sa le discute.



— Asta-i dintr-un accident, zise el ducandu-si mana la obraz. Intr-o
seara, cand sedeam in port si marea se umflase, s-a desprins funga velei mari,
iar pe urma balansina. Balansina era de sarma si se zvarcolea pe sus cu un
sarpe. Cu totii am sarit sa le prindem la loc, dar eu n-am avut distanta si-am
luat-o peste muie.

— Aha, zise fata, de asta data avand in glas o nota de intelegere, cu toate
ca de fapt cele mai multe vorbe ale lui i1i pareau un fel de pasareasca si habar
n-avea cam ce-ar putea fi aceea balansina si ce-o fi insemnand muie.

— Si Swineburne asta, incepu tanarul cautand sa-si puna planul in
aplicare.

— Cine?

— Swineburne, repeta el pronuntand din nou gresit. Poetul.

— A, Swinburne, corecta fata.

— Da, asta-i, ingaima el cu obrajii din nou in flacari. E mult de cand a
murit?

— Dar de ce, nu stiu sa fi murit. Fata se uita la el nedumerita. Unde 1-ai
cunoscut?

— N-am dat niciodata ochii cu el, raspunse Martin. Dar am citit cateva
poezii d-ale lui din cartea aceea de pe masa, chiar inainte de venirea dumitale.
Cum iti plac poeziile lui?

Din clipa aceea Ruth incepu sa vorbeasca repede si fara nici o sfortare
despre subiectul propus de el. Martin se simti mai in largul sau si se trase usor
catre fundul scaunului, inclestandu-si mainile pe bratele lui, ca si cum i-ar fi
fost teama sa nu fuga de sub el si sa-1 rastoarne pe dusumea. Izbutise: o facuse
sa vorbeasca despre lucruri de-ale ei si in vreme ce fata continua sa-i explice, el
se chinua sa-i urmareasca gandurile, minunandu-se de cate cunostinte stateau
ingramadite in capul acela fermecator si sorbindu-i frumusetea pala a chipului.
O urmari indeaproape, desi il stanjeneau cuvintele necunoscute ce-i curgeau
lin de pe buze, ca si judecatile de valoare si insusi procesul de gandire strain
cugetarii lui, dar toate acestea 1i atatau mintea si i-o scoteau din amortire. Isi
spuse ca asta era viata intelectuala si ca in ea se afla frumusete, caldura si
asemenea minunatii cum el nu crezuse ca se afla pe lume. Uita cu totul de sine
si o privi cu ochi infometati. Iata deci lucruri pentru care merita sa traiesti, sa
le cuceresti, sa te lupti — da, si chiar sa-ti jerfesti viata. Cartile spuneau
adevarul. Pe lume existau si astfel de femei. Iar ea era una dintre acelea.
Femeia din fata lui ii inaripa imaginatia si necuprinse panze luminoase i se
desfasurau inaintea ochilor, iar pe ele se aratau, abia deslusite, incantatoare
scene de dragoste si pasiune, marete fapte de eroism inchinate femeii — unei
femei palide la chip, unei flori cu petale de aur. Si prin aceasta fugara si
tremuratoare nalucire, ca printr-un abur usor in care dansau zane, privea catre
femeia cea adevarata si o vedea cum sta acolo in fata lui si vorbeste despre
literatura si despre arta. Asculta cu incordare, dar mai ales privea si nu-si
dadea seama cat de fixa ii este privirea si nici ca tot ce era barbatesc in fiinta
lui ii stralucea atunci in ochi. Dar ei, care, femeie fiind, cunostea foarte putin



universul barbatilor, nu-i scapau defel privirile lui arzatoare. Barbatii nu se mai
uitasera niciodata la ea in felul acesta, si se simti stanjenita. Se incurca in
cuvinte si tacu. Gandurile i se invalmasira. Barbatul care se uita acum la ea o
inspaimanta, insa in acelasi timp isi dadea seama ca e un lucru straniu, dar
foarte placut, ca cineva sa te priveasca astfel. Educatia primita o prevenea ca se
afla in fata unei primejdii si a unei chemari amagitoare, subtila si incarcata de
taine: dar totodata instinctul striga in gura mare in intraga-i faptura,
indemnand-o sa treaca peste stavilele de casta si situatie sociala si sa-I1
cucereasca pe-acest drumet de pe alte taramuri, pe-acest flacau necioplit cu
maini pline de rani si cu o dunga rosie trasa pe gat de gulerul camasii, cu care
nu era deprins, pe-acest tanar fara nici o indoiala intinat si pacatosit de-o
existenta degradanta. Ea era insa curata, si curatenia ei se razvrati; dar era
femeie si de-abia incepea sa afle tainele paradoxului feminin.

— Si dupa cum spuneam... dar oare ce spuneam?

Se opri deodata si rase vesela, amuzata de propria-i incurcatura.

— Cum spuneati ca Swinburne acela n-a putut sa fie un mare poet
pentru ca... si aicea v-ati oprit, domnisoara, raspunse el cu grabire, simtind
deodata cum il chinuie foamea si un fior minunat ii aluneca pe sira spinarii la
auzul rasului ei.

»,Ca argintul, isi spuse el in gand, parca-i clinchetul unor clopotei de
argint’; iar in clipa si numai pentru clipa aceea se vazu pe un taram departat,
intins sub ciresi incarcati de flori rosietice, fumand o tigara si ascultand cum
clopotele pagodei tuguiate cheama la rugaciune credinciosii incaltati cu sandale
din pai.

— A, da, multumesc, zise fata. Swinburne nu izbuteste sa ne castige pe
deplin, la urma urmei, pentru ca de fapt e lipsit de delicatete. Multe dintre
poemele lui n-ar trebui citite niciodata. Fiecare vers al unui poet intr-adevar
mare este plin de adevaruri incantatoare si se adreseaza catre tot ce este mai
inalt si mai nobil in om. Nici un vers al marilor poeti nu poate fi dat la o parte
fara a saraci universul.

— Mie mi s-a parut frumos putinul cat 1-am citit din cartea asta,
raspunse el sovaitor. Nici prin cap nu, mi-a trecut ca-i un asemenea... cotcar.
Poate ca asta se vede mai bine in celelalte carti ale lui.

— Sunt multe versuri care ar putea sa lipseasca din cartea pe care ai
citit-o, zise ea ritos, cu convingere si pe un ton ce nu admitea replica.

— Probabil ca nu le-am bagat eu de seama. Ce-am citit era cu adevarat
frumos. Totul arunca in jur lumina si stralucire si parca simteam cum lumina
aceea mi se raspandea in intreg trupul si ma lumina pe dinauntru, asa cum
lumineaza soarele ori un reflector puternic. Eu asa am simtit, dar probabil ca
nu prea ma pricep la poezie, domnisoara.

Tacu, stanjenit. Se simtea foarte incurcat si-si dadea cu durere seama ca
nu-i in stare sa se exprime cum trebuie. Sesizase maretia si frumusetea din
randurile pe care le citise, dar cuvintele lui nu erau in stare sa le arate. Nu se
pricepea sa dea glas simtamintelor, si in sinea lui se asemui unui marinar care,



in bezna noptii, dibuie pe un vas necunoscut, incurcandu-se in cordaj. Atunci
hotari ca are datoria sa se familiarizeze cu aceasta lume noua. Nu i se
intamplase niciodata sa nu poata face o treaba atunci cand voise neaparat s-o
faca, iar acum sosise vremea sa vrea sa invete cum poate spune lucrurile pe
care le avea in minte in asa fel, incat ea sa-1 inteleaga. Ea ii acoperea acum
intreg orizontul.

— Longfellow, de pilda... spunea fata.

— Da, l-am citit, o intrerupse el brusc, vrand cu tot dinadinsul sa-si
arate si sa utilizeze cat mai deplin cele cateva cunostinte pe care le avea despre
carti, si sa-i dovedeasca ei ca nu era doar un prostanac si un neispravit.
Psalmul vietii, Excelsior si... cred ca asta-i tot.

Fata dadu din cap si surase, iar el simti ca surasul acela arata doar
ingaduinta, o dureroasa ingaduinta. Era o prostie din partea lui sa ridice
asemenea pretentii. Mai mult decat sigur ca acel Longfellow scrisese
nenumarate carti de poezie.

— Domnisoara, va rog sa ma iertati ca ma amestec unde nu-mi fierbe
oala. De fapt, lucrurile astea e pentru mine aproape cu totul necunoscute si
asta-i adevarul. Nu ma pricep. Dar am sa fac in asa fel ca sa ma pricep.

Parea o amenintare. Glasul ii era neinduplecat, ochii 1i aruncau scantei si
trasaturile fetei i se inasprisera. Ei i se paru ca pana si unghiul falcilor s-a
schimbat: barbia ii era acum suparitor de agresiva. In acelasi timp din fiinta
lui parca se revarsa un val de barbatie intensa care o impresiona.

— Cred ca ai sa ajungi sa... sa te pricepi, incheie ea izbucnind in ras. Esti
un om foarte tare.

Privirea ii zabovi o clipa pe gatul musculos si puternic, aproape ca de
taur, parlit de soare si plin de sanatate si de forta. Cu toate ca statea acolo,
umil si rusinat, femeia se simti din nou atrasa catre el. Se trezi deodata ca un
gand nastrusnic 1i trece prin minte. I se parea ca, daca ar putea pune
amandoua mainile pe gatul acela, toata vigoarea si forta ar trece in fiinta ei.
Gandul acesta o uluia. Avea impresia ca scoate la iveala o stricaciune ascunsa
in fiinta ei si la care nici macar nu visase pana atunci. Pe langa asta, forta fizica
i se parea ceva grosolan si, brutal. Idealul ei de frumusete masculina fusese
totdeauna delicatetea si gratia. Dar cu toate acestea gandul cel nastrusnic nu-i
pierea din minte. Nu era cu nici un chip in stare sa priceapa cum de avea
dorinta sa-si puna mainile pe gatul acela ars de soare. Adevarul este ca ea era
departe de a fi o fiinta robusta, ceea ce lipsea trupului si mintii ei fiind tocmai
forta. Dar ea nu-si dadea seama. Stia doar ca niciodata pana atunci un barbat
nu o impresionase atat de puternic ca acela pe care-1 avea acum in fata si care
din cand in cand o uluia cu ingrozitoarele lui greseli de gramatica.

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Daca-i la o adica, pot sa inghit si
sarma ghimpata, numa’ acuma s-ar spune ca m-am imbolnavit la stomac, daca
cele mai multe dintre lucrurile pe care mi le spui dumneata nu izbutesc cu nici
un chip si le inghit. Stii, nu-s dedat la treburi dintr-astea. Imi place si cartile si
poezia si ori de cate ori am avut ragaz am citit de toate, da’ niciodata nu m-am



gandit la ele asa cum te gandesti ' mneata. De asta nu-s in stare sa vorbesc
despre ele. Sunt un marinar care pluteste in voia vantului pe-o mare
necunoscuta, fara harta si fara compas. Acum insa vreau sa stiu precis cum
stau. Poate c-ai fi buna sa-mi dai vreo povata. Unde-ai invatat toate astea
despre care mi-ai vorbit?

— Cred ca la scoala, probabil, si... citind, raspunse fata.

— La scoala am fost si eu cand eram tanc, incerca tanarul sa-si arate
nedumerirea.

— Da. Numai ca eu ma refeream la liceu si la universitate.

— Dumneata ai umblat la universitate? intreba el sincer uluit. Simtea ca
parca acum se departase de el cu cel putin un milion de kilometri.

— Acum sunt la universitate. Sunt studenta la engleza.

El nu stia ce inseamna ,la engleza”, dar isi nota in gand ca nici asta nu
stie si trecu mai departe.

— Cat ar trebui sa invat pan’ s-ajung la universitate? intreba el iar.

Fata zambi incurajator cand vazu ce anume voia celalalt sa afle si
raspunse:

— Asta depinde de cat ai invatat pana acum. La liceu n-ai urmat deloc?
Bineinteles ca nu. Dar scoala elementara ai terminat-o?

— Mai aveam inca doua clase cand m-am lasat pagubas, da’ totdeauna
am trecut clasa foarte bine.

In clipa urméitoare insa, furios din pricina laudei acesteia, stranse atat de
cumplit bratele scaunului, incat ii amortird degetele. In acelasi moment isi
dadu seama ca o alta femeie intrase in incapere. Vazu cum fata se ridica de pe
scaun si alearga iute in intampinarea nou venitei. Se sarutara si, tinandu-se
amandoua inlantuite pe dupa mijloc, venira catre el. ,Asta trebuie sa fie maica-
sa”, isi spuse tanarul. Era o femeie inalta, blonda, subtirica, impunatoare si
frumoasa. Rochia de pe dansa era tocmai asa cum se astepta ca trebuie sa fie
rochiile in asemenea case. Croiala gratioasa ii desfata privirile. Si ea insasi, si
imbracamintea ii aminteau de femeile vazute la teatru. Pe urma ii veni in gand
ca mai zarise astfel de cucoane mari si astfel de rochii la intrarile teatrelor din
Londra, cand statea deoparte si se uita, iar dupa asta veneau sergentii de
strada si-1 goneau de sub portal, silindu-1 sd se retraga in ploaie. Indata
gandurile 1i sarira tocmai la vestitul Grand Hotel din Yokohama, unde de
asemenea vazuse de pe trotuar cucoane dintr-astea mari. Apoi orasul si portul
din Yokohama incepura sa-i joace inaintea ochilor in mii de imagini. Dar
alunga degraba toate aducerile-aminte, chemat fiind cu strasnicie de cele din
jur. Stia ca trebuie sa se scoale in picioare ca sa fie prezentat, si cu mare
greutate izbuti sa se ridice ramanand nemiscat cu pantalonii ghebosati in
dreptul genunchilor, cu bratele atarnand caraghios de-a lungul trupului si
chipul incruntat, in asteptarea calvarului ce avea sa inceapa.

CAPITOLUL.

II.



Drumul pana in sufragerie a fost pentru el un adevarat cosmar. Se oprea
ori se impiedica, se smucea inainte sau era gata sa se pravaleasca pe-o parte si
i se parea ca niciodata n-are sa mai ajunga acolo unde trebuie. Totusi in cele
din urma ajunse si fu poftit sa se aseze alaturi de Ea. Randuiala cutitelor si
furculitelor il inspaimanta. Avea impresia ca in ele se ascund primejdii
necunoscute, si le privi lung, fascinat, pana cand stralucirea lor deveni un
fundal pe care pornira sa alunece imagini din teuga. Se vedea pe sine si pe
tovarasii sai taind cu cutitele scoase de la brau bucati de carne uscata pe care
le indesau cu mana in gura, sau amestecand cu lingurile de fier supa deasa de
mazare din castroanele de tinichea. Duhoarea carnii alterate ii staruia inca in
nari, iar in urechi ii rasuna clefaitul zgomotos al mesenilor, acompaniat de
scartaitul greementului si mugetul valurilor. Se uita la ei cum mananca si-si
spuse ca mananca chiar ca porcii. Dar el, aici, va lua seama. N-o sa faca nici
un zgomot. Toata vremea o sa fie cu cea mai mare luare-aminte la felul cum se
poarta.

Privi de jur-imprejurul mesei. In fata lui stiteau Anthur si fratele siu,
Norman. Isi aminti cid amandoi erau fratii ei, si-atunci simti cum in suflet ii
creste simpatia pentru cei doi. Cat de mult se iubeau oamenii din familia asta!
In minte ii risari deodata imaginea mamei, imbritisarea dintre mama si fiica
si-apoi le vdazu pe amandoud cum inainteaza citre el, inlantuite. In lumea lui,
asemenea dovezi de dragoste intre parinti si copii nu puteau fi vazute niciodata.
Pentru el asta era o revelatie a culmilor pe care poate urca viata oamenilor din
lumea mare. Era de altminteri si lucrul cel mai minunat pe care-1 zarise cu
prilejul acestei priviri fugare asupra lumii bune. Intreaga lui fiintd era plina de
admiratie si inima i se topea de duiosie. Toata viata tanjise dupa dragoste.
Sufletul ii era insetat de dragoste. Dorea dragostea dintr-o cerinta organica a
fapturii lui. Cu toate astea niciodata n-o avusese si inima i se impietrise. Nu
stiuse ca tanjeste dupa dragoste. Nici acum n-o stia. Vedea dragostea doar in
manifestarile ei, iar asta il cutremura, il facea s-o socoteasca un lucru ales,
minunat si superb.

li parea bine ci domnul Morse nu se afld de fata. Era de-ajuns de greu s-
o cunosti pe ea, pe maica-sa si pe frate-sau Norman. Pe Arthur il cunostea intr-
0 oarecare masura. Simtea fara nici o umbra de indoiala ca prezenta tatalui n-
ar mai fi putut-o indura. I se parea ca niciodata in viata, nu muncise asa din
greu. Cea mai cumplita dintre munci ar fi fost doar un joc de copii pe langa cea
de acum. Din pricina eforturilor depuse pentru a face deodata atatea lucruri cu
care nu era obisnuit, fruntea i se acoperise cu broboane mici de sudoare, iar
camasa 1i era uda leoarca. Trebuia sa manance asa cum nu mai mancase
niciodata, sa foloseasca unelte necunoscute, sa priveasca pe furis in jur si sa
invete cum anume trebuie indeplinit fiecare lucru nou; sa primeasca valul de
impresii ce se revarsa asupra-i, sa le pastreze si sa le randuiasca in minte; sa-si
dea seama de acel impuls ce-1 mana catre ea si-1 rascolea sub infatisarea unui
neastampar profund si dureros; sa simta cum il impunge dorinta de a razbate
pana la felul ei de viata si sa-si stranga gandurile care mereu si mereu o luau



razna, facand planuri incurcate si catand drumul ce 1-ar putea duce catre ea.
In acelasi timp, de cate ori privirile-i furise i se indreptau spre Norman sau spre
altcineva, ca sa vada ce cutiit ori furculita se cade sa foloseasca in anume
imprejurare, mintea lui retinea trasaturile aceluia si se chinuia sa le inteleaga
si sa le explice — totdeauna asemuindu-le cu ale ei. Pe urma mai trebuia si sa
vorbeasca, sa asculte ce i se spunea si tot ce vorbeau ceilalti intre dansii, sa
raspunda de cate ori se cidea s-o facA. El, cel invitat si tot dea drumul gurii -
iar asta il obliga sa se supravegheze cu cea mai strasnica luare-aminte. Apoi, ca
si cum atatea si atatea lucruri n-ar fi fost de ajuns, se mai adauga si valetul, o
primejdie necurmata ce i se ivea pe nesimtite alaturi, sfinx ingrozitor ce iscodea
fara incetare ghicitori si taine care trebuia de indata dezlegate. In tot timpul
mesei l-a torturat gandul la vasele in care urma sa-si spele degetele. Pe
neasteptate, mereu si mereu, de nenumarate ori se intreba cand oare aveau sa
fie adusesi cum anume or fi aratand. Auzise vorbindu-se despre asemenea
lucruri, iar acum, din moment in moment, peste cateva clipe, avea sa le vada,
chiar aici unde statea la masa cu fapturile astea alese care se pricepeau sa le
foloseasca — da, si o sa le foloseasca si el. Dar lucrul cel mai de seama ascuns
in adancul cugetului sau si totusi mereu prezent era felul cum trebuia sa se
poarte cu oamenii aceia. Ce atitudine sa ia? Problema asta il chinuia fara
incetare. Cateodata ii veneau in minte ganduri lase si ar fi vrut sa-si dea aere,
sa se prefaca a fi in largul sau; dar atunci veneau alte ganduri si mai lase, care-
1 preveneau ca n-ar fi izbutit, ca firea lui nu se potrivea cu astfel de minciuni si
s-ar fi facut de ras.

In prima parte a mesei, atata vreme cat se fraimanta ca sa hotarasca ce
atitudine ar fi trebuit sa ia, a fost foarte linistit. Nu stia ca linistea si
cumintenia lui contraziceau ceea ce afirmase Arthur in ajun, cand ii vestise ca
avea sa aduca la masa un salbatic, dar ca ei n-aveau de ce sa se sperie, fiindca
vor vedea ci e un salbatic interesant. In clipele acelea Martin Eden n-ar fi putut
pentru nimic in lume banui ca fratele ei era in stare de-o asemenea tradare —
mai cu seama cand el fusese cel care-1 scosese pe acest frate dintr-o
incurcatura tare neplacuta. Asa ca ramase mai departe la masa, stingherit de
propria-i stangacie si in acelasi timp incantat de cele ce se petreceau in jurul
lui. Pentru prima data isi dadea seama ca mancatul nu este numai o functie
utilitara. Habar n-avea ce anume mananci. Stia doar ci e mancare. Inainte de
toate isi satisfacea dragostea de frumos, la masa aceasta unde mancatul
devenise o functie estetica. Si nu numai estetica, ci si intelectuala totodata.
Mintea i se afla intr-o permanenta stare de agitatie. Auzea in discutiile celorlalti
cuvinte pentru el lipsite de orice inteles sau altele intalnite numai prin carti si
pe care nimeni dintre cunostintele lui — barbat ori femeie — n-ar fi fost
indeajuns de bogat la minte ca sa le poata rosti. De cate ori auzea un asemenea
cuvant pornind cum nu se poate mai firesc de pe buzele vreunui membru al
acestei extraordinare familii — familia ei —, un fior nespus de placut ii strabatea
intreaga fiinta. Toata acea lume de vis, de frumusete si de splendida vigoare,
intalnita doar in carti, devenea acum realitate. Se afla in starea deosebita de



mare fericire, la care poate ajunge un om doar atunci cand isi vede visele
desprinzandu-se de pe taramurile inchipuirii si devenind fapte implinite.

Niciodata nu calcase pe asemenea piscuri ale vietii si se tinea putin mai
retras ascultand, observand si bucurandu-se, raspunzand doar in cuvinte
scurte: ,da, dom’soara” si ,nu, dom’soara” la intrebarile fetei, sau ,da, doamna”
si ,nu, doamna” cand raspundea mamei. Cu destula greutate izbutea sa-si
infranga pornirea de a raspunde fratilor ei ,,da, sa traiti” sau ,nu, sa traiti”, asa
cum fusese invatat in viata lui de marinar. Simtea ca ar fi un lucru cu totul
nelalocul lui si ar insemna sa se aseze singur pe o pozitie de inferioritate — ceea
ce nu trebuia cu nici un pret sa faca, daca voia sa se ridice pana la ea. Si mai
era totodata si o porunca a mandriei lui. ,Fir-ar sa fie — isi zise in sinea lui, cu
toata convingerea — nu sunt cu nimic mai prost decat astia, iar daca ei stie o
multime de lucruri despre care eu habar n-am, este in schimb si multe altele pe
care le-ar invata ei de la mine!” Dar indata dupa aceea, cand ori ea ori maica-sa
i se adresa cu ,domniile Eden”, toate gandurile de trufie bataioasa disparura si
deveni dintr-o data senin, cu sufletul plin de-o fericire calda si buna. De fapt
era un om subtire, da, asta erA. Si statea aici la masa, cot la cot cu oameni
despre care citise prin carti. El insusi devenise un personaj din carti si
hoinarea acum prin paginile tiparite ale unor volume frumos legate.

In vremea asta, pe cand dezmintea toate vorbele lui Arthur aratandu-se
mai mult mielusel decat salbatic nedomolit, isi tot chinuia creierii ca sa afle in
ce chip ar fi trebuit sa treaca la fapte. Caci era departe de a fi un mielusel bland
si un rol de mana a doua nu se potrivea cu nici un chip firii lui mandre si
dornice sa domine. Nu vorbea decat daca era neaparata nevoie si atunci vorba
lui amintea de felul cum mersese catre masa, opintindu-se si oprindu-se ca sa
caute in vocabularul sau poliglot vorba potrivita, ezitand la cuvintele pe care le
stia potrivite dar temandu-se ca nu va fi in stare sa le pronunte corect, sau
inlaturand pe altele ce i se pareau ca nu vor fi intelese ori ca sunt urate si
aspre. In permanenta era insa torturat de constiinta faptului ca grija cu care-si
alege cuvintele il face sa apara drept un prostanac si-1 impiedica sa exprime
exact tot ce avea in minte. De asemenea, dragostea lui de libertate se ridica
impotriva constrangerii pe care n-o putea suferi, cam tot asa cum gatul nu
putea sa indure chinga aspra a gulerului scrobit. 3i, de altminteri, era
incredintat ca n-o sa se poata stapani multa vreme. Natura il inzestrase cu o
mare putere de judecata si, cu aleasa sensibilitate, iar spiritul lui creator se
dovedise intotdeauna neastamparat si dornic de fapte. Ideile si simtamintele
care se zbateau ca in durerile facerii, dand sa iasa din cuget si sa capete
expresie si forma, pusera repede stapanire pe toata fiinta lui si atunci uita ce-i
cu el si unde se afla, iar cuvintele batrane — unelte ale vorbirii cu care se
obisnuise - izbucnira la suprafata.

Si iata-1 ca o data, cand valetul 1l intrerupea si-1 tot sacaia standu-i langa
umar, refuza rostind scurt si tare:

— Pow!



Intr-o clipa toti mesenii ridicara privirile si se uitara lung la el, parca
asteptandu-1 sa mai spuna ceva, valetul de-abia isi stapani marea bucurie, iar
el se cufunda intr-o cumplita rusine. Dar isi reveni repede si explica:

— E-un cuvant al bastinasilor de prin Noua Caledonie si inseamna
~sfarsit”. Nici eu nu-mi dau seama cum de mi-a venit in gand. Se scrie p-o-w.

Observa atunci privirile cercetatoare si interesate ale fetei indreptate
catre mainile lui si, cum era dispus sa dea orice fel de lamuriri, spuse:

— De-abia m-am intors cu un cargobot de pe PacifiC. Intarziasem tare si
prin porturile din Puget Sound am muncit in disperare, ca niste negri, la
aranjat incarcatura — incarcatura arnestecata, daca stiti cumva ce-nseamna
asta. Atunci mi s-a dus naibii pielea de pe maini,

— O, dar nu de asta ma uitam, se grabi fata sa explice. Mi se pare numai
ca mainile dumitale sunt prea mici fata de trup.

Obrajii ii ardeau ca focul. Socoti vorba asta o dojana pentru vreo alta gafa
de-a lui.

— Da, raspunse el ca si cum si-ar fi cerut iertare. Is prea mici ca si pot
face vreo scofala cu ele. Dac-ar fi dupa umeri si brate, as putea sa dau cu ele ca
un catar cu copita. Umerii si bratele mi-s prea puternice, si daca il dilesc pe
vreunul de-i rup gura, apai imi faram si eu pumnii.

Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un fel de bucurie. Ii era o teribila
scarba de sine. Il luase gura pe dinainte si vorbise despre lucruri urate.

— A fost foarte frumos din partea dumitale ca ai sarit in ajutorul lui
Arthur, asa cum ai sarit, desi nici nu-1 cunosteai, spuse Ruth cu foarte mult
tact, dandu-si seama de stanjeneala lui, dar fara sa-i inteleaga si pricinile.

In schimb el intelese ce anume urmarise fata si, din pricina valului
fierbinte de recunostinta care-i napadi inima, uita sa-si mai cantareasca
vorbele.

— Aiurea, n-a fost nici o branza. Orice om cu vana ar fi facut la fel.
Adunatura aceea de haidamaci era pusi pe scandal, si Arthur nu se amestecase
deloc in ciorba lor. Dac-am vazut ca-s gata de mardeala, am sarit si eu si le-am
opintit vreo cateva zvasturi. S-a incins hora si-atuncea mi s-a dus mie ceva
pielisoara de pe degete si si-au mai numarat gearabetii vreo cateva masele. Nici
n-as fi putut sa rna tin doparte. Eu daca vad...

Se opri deodata, cu gura cascata, simtind ca-i gata sa se prabuseasca in
prapastia nimicniciei si ticalosiei lui, care-1 facea nedemn sa respire acelasi aer
ca si ea. Iar in vreme ce Arthur relua povestea, pentru a suta oara, spunand ce
era sa i se intample cu derbedeii aceia beti de pe feribot si cum navalise Martin
Eden in mijlocul lor si-1 scosese din incurcatura, salvatorul statea cu
sprancenele incruntate, se gandea la halul in care se facuse de ras si-si
framanta si mai cumplit creierii ca sa afle cum s-ar putea apropia de oamenii
aceia. Fara nici o indoiald ca pana acum nu reusise. Isi spunea ca nu face parte
din lumea lor si nu le intelege graiul in privinta asta nu putea sa se prefaca.
Inselitoria s-ar vedea de departe si, de altminteri, asa ceva nu se potrivea in
nici un chip cu firea lui. In cugetul sdu nu-si puteau gasi loc nici impostura,



nici prefacatoria. Orice s-ar fi intamplat, trebuia sa ramana el insusi, in clipa
de fata nu era in stare sa vorbeasca pe limba lor, dar cu timpul ar putea s-o
faca. In privinta asta hotdrarea era luata. Dar pana atunci va trebui totusi si
vorbeasca si sa vorbeasca pe limba lui, desi mai domolita, bineinteles, ca s-o
poata si ei intelege si sa nu-i sperie chiar din cale-afara. Si mai mult decat atat:
nu va lasa defel sa se inteleaga, fie si numai prin tacere, ca i-ar fi foarte
cunoscute lucruri pe care nu le cunostea. Urmand aceasta hotarare, cand cei
doi frati folosira in discutiile lor despre cursurile de la universitate de mai multe
ori cuvantul ,trig”, Martin Eden intreba:

— Ce-i aceea trig?

— Trigonometrie, raspunse Norman. O treapta superioara de ,mat”.

— Dar mat ce mai este? urma imediat intrebarea care-1 facu pe Norman
aproape sa izbucneasca in ras.

— Matematici... aritmetica, fu raspunsul.

Martin Eden incuviinta din cap. Aruncase o privire peste aparent
nesfarsitele meleaguri ale cunoasterii. Si tot ce vedea deveni deodata pipaibil.
Puterea exceptionala a imaginatiei sale didu abstractiunilor forma concreta. In
alchimia creierului sau, trigonometria si matematicile si tot intinsul stiintelor
pe care de-abia il banuia se transformara in nenumarate peisaje. lar peisajele
ce i se perindau acum prin fata ochilor erau pline cu intinsuri de verdeata si
luminisuri in mijloc de padure, toate inecate de lumina dulce ori strapunse de
dare luminoase. In departare, un val de ceatd purpurie acoperea zarea, dar
dincolo de acel val — o stia el bine — se ascundeau incantarea necunoscutului si
chemarea desfatarilor. I cuprindea betia. Aici afla aventura, ceva de faptuit cu
capul si cu mainile, o lume de cucerit — iar din strafundurile constiintei tasni
gandul cuceririi, al strabaterii pana la ea, pana la zana aceea palida ca un crin,
care-i sedea alaturi.

Nalucirea abia zarita fu alungata si imprastiata de Arthur, care toata
seara incercase sa scoata la iveala salbaticul cunoscut de el. Martin Eden isi
aminti de hotararea luata. Pentru prima data deveni el insusi, la inceput cu
vointa si cu buna stiinta, dar curand furat de bucuria creatiei, de dorinta de a
le arata ascultatorilor viata asa cum o vedea el. Facuse parte din echipajul
schooner-ului Halcyon, al carui capitan se ocupa cu contrabanda, si acolo ii
prinsese un cuter al serviciului vamal. Privise totul cu ochii mari deschisi si se
pricepea sa spuna ce vazuse. Aduse in fata ascultatorilor valurile framantate
ale marii si oamenii si corabiile de pe ele. Le imprumuta puterea inchipuirii sale
asa fel, incat ei vazura tot ce vazuse el atunci. Cu maiestria unui artist, alese
din noianul de amanunte tot ce era mai de seama, alcatuind fragmente de viata
stralucitoare si imbibate de lumina sl culoare, imprimand totului o miscare ce-i
facu pe ascultatori sa se lase furati impreuna cu el de valul irezistibil al
entuziasmului si elocintei lui navalnice. Din cand in cand ii mai facea sa
tresara zguduiti de vigoarea povestirii sau de unele cuvinte, dar frumusetea
urma indeaproape violentele si jalea era inlaturata de haz, de felul cum apareau
lucrurile trecute prin intelegerea marinarilor.



Si in vreme ce el vorbea, fata il cerceta cu ochi mirati. Focul lui interior o
incalzea. Se intreba daca nu cumva toata viata ei fusese o fiinta rece ca de
piatra. Voia sa se apropie de barbatul acela arzator si inflacarat, care, asemeni
unui vulcan, arunca in jur forta, vigoare si sanatate. Simtea ca trebuie sa se
apropie de el, si se sforta sa reziste. Exista insa, de asemenea, si pornirea de a
se indeparta. O alungau mainile acoperite de rani murdarite de munca in asa
hal, incat insusi gunoiul vietii 1i patrunsese in carne, dunga rosie a rosaturii
facute de guler si muschii aceia cat niste odgoane. Brutalitatea lui o infricosa.
Orice asprime in vorba era o insulta adusa auzului, orice imprejurare mai
neplacuta din viata lui, o jignire impotriva sensibilitatii ei. Si cu toate astea se
simtea neincetat atrasa catre el, pana ce ajunse sa creada ca nu putea fi decat
un om rau, de vreme ce avea atata putere asupra-i. Tot ce i se paruse pana in
ceasul acela mai temeinic asezat si mai trainic incepea sa se clatine. Nimbul de
romantism si aventurile lui nu se impacau defel cu regulile stabilite ale vietii
cunoscute de ea pana atunci. In fata usurintei cu care privea primejdiile si a
veseliei lui vesnic gata sa izbucneasca, viata nu mai parea efort continuu si
stapanire de sine, ci doar o jucarie menita sa slujeasca un timp pentru joaca, la
intamplare si dupa bunul-plac, sa fie traita cu cuget senin, sa te bucuri de ea
cat poti si pe urma s-o arunci cat colo, plin de nepasare. In toata fiinta ei
rasuna un singur strigat: ,Atunci, avanta-te in joaca asta! Apleaca-te catre el,
daca asa iti place, si pune-ti amandoud mainile pe gatul lui!” Indrazneala unui
asemenea gand o facu aproape sa tipe, si zadarnic chema in ajutor intreaga-i
curatenie sufleteasca, dimpreuna cu tot ce-i daduse cultura, zadarnic puse
ceea ce era ea impotriva a tot ce-i era strain. Privi in jur si-i vazu pe ceilalti cum
se uita la el ca vrajiti; si ar fi cuprins-o deznadejdea daca n-ar fi zarit spaima
din ochii maica-sii — spaima pricinuita de incantare, e drept, dar totusi spaima.
Omul acesta venit din intunecimi straine era o primejdie. Maica-sa vedea
primejdia si nu se insela. Se va bizui si se va increde in judecata aceasta a
maica-sii, asa cum facuse totdeauna, pana atunci, in toate privintele. Flacara
din fiinta acelui barbat isi pierdu caldura, si teama pe care i-o insufla isi toci
ascutisul.

Mai tarziu, cand s-a asezat la pian, a cantat pentru el si impotriva lui,
sfidandu-1, cu pornire, cu rautate, cu dorinta nelamurita de a-i arata cat mai
limpede adancimea prapastiei care-i despartea. Muzica ei era un fel de bata cu
care il lovea fara mila in moalele capului; dar pe el, cu toate ca-1 uluia si-1
dobora la pamant, muzica aceea il si atata. Se uita la ea, beat de admiratie, in
mintea lui, ca si intr-a ei, prapastia s-a largit si mai tare, dar mult mai repede
decat se largea prapastia, se-avanta pe deasupra-i, durand punte, hotararea lui
de a o trece. Fiinta sa era insa un prea complicat manunchi de simtaminte
pentru a putea sta sa priveasca o seara intreaga in adancurile unei prapastii,
mai ales daca trebuia sa asculte si muzica. Muzica il tulbura mai mult decat
orice. Era pentru el ca o bautura tare ce-1 imboldea catre simtaminte avantate,
temerare, ca o licoare ce punea stapanire pe imaginatia lui si-o inalta pana
dincolo de nori, in slavile cerului. Alunga lucrurile marunte si murdare; ii



revarsa in cuget numai frumuseti si dadea aripi visurilor lui celor mai
indraznete. Nu intelegea muzica pe care o canta ea. Nu era muzica pianelor
hodorogite ori a orchestrelor care te asurzeau cu tipetele alamurilor si pe care le
ascultase el prin salile de dans. Dar aflase din carti cate ceva despre astfel de
muzica si-i admira cu convingere felul cum canta mai mult fiindca avea
incredere in ea, asteptand la inceput cu rabdare masurile vesele si ritmul
simplu si limpede, mirat mai apoi cand vedea ca acele masuri si ritmuri sunt
repede parasite. De indata ce le prindea in auz si tresarea, iar imaginatia
pornea in zbor impreuna cu ele, muzica aceea pierea intr-un valmasag haotic
de sunete ce nu-i spuneau nimic, dar ii inlantuiau gandurile si le tintuiau la
pamant ca un plumb turnat in aripi.

O clipa i-a trecut prin minte ca toate astea erau anume aranjate pentru a
face haz pe socoteala lui. Simtise ostilitatea fetei si acum se chinuia sa afle
mesajul pe care degetele ei il incredintau clapelor. Mai apoi insa a parasit
gandul acesta, socotindu-1 nedemn si imposibil, si s-a lasat cu totul in voia
muzicii. L-a cuprins din nou vechea stare de inalta bucurie. Picioarele nu-i mai
erau de lut, iar carnea i se preschimba in spirit; in fata si in adancul ochilor lui
stralucea o lumina triumfala; apoi scena din fata ochilor lui disparu si se vazu
departe, plutind pe deasupra lumii, a unei lumi care-i era nespus de draga.
Cele cunoscute si cele necunoscute se amestecau laolalta in lumea de vis a
nalucirilor lui. Patrundea prin porturi ciudate de pe tarmuri scaldate in soare si
hoinarea prin pietele si targurile unor popoare barbare, nevazute inca de ochi
omenesc. Mireasma insulelor cu mirodenii ii staruia in nari, asa cum o simtise
in noptile fierbinti si inabusitoare petrecute pe mare; ramanea in bataia
alizeului de sud-est in lungi zile tropicale, si in urma-i mici insule de coral
impodobite de frunze de palmier se cufundau in marea de peruzea, iar inaintea
lui alte insulite de coral impodobite cu frunze de palmier rasareau din aceeasi
mare de peruzea. Toate vedeniile acestea veneau si dispareau repede ca gandul.
Pentru o clipa se vazu calare pe un cal salbatic, alergand ca vantul printre
dunele viu colorate din Painted Desert; dar in secunda urmatoare privea in jos
catre adancul fierbinte si tremurator, in mormantul albit din Death Valley, sau
vaslea pe-un ocean inghetat, printre insule uriase de gheata care straluceau in
bataia razelor soarelui. Statea intins pe-o plaja de coral pe care cocotierii
cresteau pana aproape de locul unde mureau lin-cantatoarele valuri ale marii.
Epava uitata de vreme a unui vapor scufundat ardea cu flacari verzui la lumina
carora femeile dansau hula in ritmul melodiei chemarilor salbatice de dragoste
ale cantaretilor ce cantau din ukulele si loveau tam-tam-urile rapaitoare. Era o
noapte senzuala, o noapte ca la tropice. Putin mai in fund, silueta unui crater
de vulcan se-nilta printre stele. In inaltimi aluneca o semiluna palida iar
Crucea Sudului ardea la poalele cerului.

Era aidoma unei harpe; toate faptele vietii lui trecute, cate ii mai
ramasesera in minte, intruchipau strunele; iar valurile de muzica alcatuiau un
vant usor ce adia printre acele strune facandu-le sa murmure visuri si aduceri-
aminte. Toate acestea nu erau simple senzatii. Capatau ele singure forma,



culoare si stralucire, iar indraznelile inchipuirii se obiectivau intr-un chip
magic si de necrezut. Trecutul, prezentul si viitorul erau una; iar el pasea
clatinandu-se de-a lungul acestei lumi vaste si pline de caldura, si prin curajul
si ispravile lui marete ajungea la Ea — da, era alaturi de ea, o, cucerea, o
cuprindea pe dupa umeri si-o insotea in zbor prin necuprinsa imparatie a
gandurilor lui.

La randul ei, privindu-1 peste umar, fata ii citi pe chip ceva din toate
acestea. Parea transfigurat, ochii mari si stralucitori ai strainului priveau
dincolo de valul sunetelor si vedeau in spatele lui avantul si pulsul vietii,
dimpreuna cu giganticele spectre ale inchipuirii. O trecura fiorii. Toparlanul
necioplit si stangaci disparuse. Hainele prost croite, mainile batatorite si chipul
ars de soare ramaneau; dar acum i se pareau doar gratiile temnitei printre care
putea sa vada un suflet mare, plin de inalte nazuinte ce ramaneau mute si
necunoscute din pricina acelor buze firave, incapabile sa le dea glas. Numai o
clipa l-a vazut astfel; pe urma toparlanul s-a intors, iar ea a ras de
nazdravaniile propriei inchipuiri. Impresia acelei viziuni fugare dainuia insa
chiar si cand a venit vremea ca el sa se retraga, cu tot atata stangacie ca si la
sosire, iar atunci i-a imprumutat volumul lui Swinburne si un altul al lui
Browning caci pe Browning il studia in timpul acela la unul dintre cursurile de
literatura engleza. Semana asa de mult cu un adolescent, in vreme ce
multumea rosindu-se pana in varfurile urechilor, ca Ruth simti cum o cuprinde
un simtamant de mila mai mult matern. Nu-si mai aduse aminte de acel
nataflet, nici de sufletul intemnitat, nici de barbatul care o privise cu toata
masculinitatea din el, desfatand-o si infricosand-o. Nu mai vedea inaintea ei
decat un adolescent care-i strangea mana zgariindu-i pielea cu palma lui
batatorita ca o razatoare, si-i spunea, vorbind sacadat:

— A fost clipele cele mai placute din viata mea. Stiti, nu-s obisnuit cu
asemenea lucruri... Apoi privi incurcat in jurul sau. Nu-s invatat cu astfel de
oameni si astfel de case. E ceva cu totul nou pentru mine si ceva care-mi place.

— Sper c-0 sa mai treceti pe la noi, 1i spuse Ruth, in vreme ce el isi lua
ramas-bun de la fratii ei.

Musafirul isi indesa sapca pe cap, pasi repede peste prag si disparu.

— Ei, ce spuneti de omul meu? intreba Arthur.

— E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, raspunse sora-sa. Cati
ani are?

— Douazeci... aproape douazeci si unu. Azi dupa masa l-am intrebat. Nu
credeam ca-i asa de tanar.

~Sunt cu trei ani mai mare decat el”, se gandea Ruth in vreme ce-si
saruta fratii, urandu-le noapte buna.

CAPITOLUL.

III.

Pe cand cobora scarile, fara sa-si dea seama ce face, Martin Eden vari
mana in buzunarul hainei. O scoase de acolo cu o foita cenusie si cateva fire de
tutun mexican, din care rasuci cu dibacie o tigara. Trase primul fum pana in



adancul plamanilor si-1 arunca afara intr-o rasuflare lunga si domoala.
~Dumnezeule!” spuse el tare, cu un glas plin de admiratie si de mirare.
~Dumnezeule!” rosti inca o data. Si totusi murmura din nou: ,Dumnezeule!”
Apoi mana i se ridica pana la gulerul pe care-1 desprinse de camasa si-1 indesa
in buzunar. Cernea ca prin sita o ploaie rece, dar el se descoperi ca sa
primeasca toata burnita, si-si descheie haina mergand mai departe cu totul
nepasator. Aproape nici nu-si dadea seama ca ploua. Pasea ca vrajit, cufundat
in visare si realcatuind scenele abia traite.

In sfarsit intalnise femeia — femeia la care prea putin se gandise, fiindca
nu avea obiceiul sa se gandeasca la asa ceva, dar pe care totusi, in chip nu
prea lamurit, se asteptase s-o intalneasca odata. Statuse la masa alaturi de ea.
li simtise mana in palma lui, o privise in ochi si zarise acolo licariri ale unui
suflet minunat de frumos — dar nu mai frumos decat ochii prin care isi arunca
stralucirea, nici decat trupul ce-i dadea forma si expresie. Nu se gandea la
trupul ei ca trup - si asta era ceva nou pentru el, caci la femeile pe care le
cunoscuse pana atunci nu luase in seama decat trupul. Trupul femeii de acum
era ceva deosebit. Nu credea ca trupul acesta poate fi la fel cu celelalte, supus
relelor si slabiciunilor trupesti. Trupul ei era mai mult decat lacasul sufletului.
Era o emanatie a sufletului, o intruchipare curata si gratioasa a esentei ei
dumnezeiesti. Gandul la dumnezeire ii didu fiorl. Il smulse din visare si-1
readuse la gandirea treaza. Pana atunci nu ajunsese la el nici un cuvant, nici
un semn si nici o chemare a divinitatii. Niciodata nu crezuse in Dumnezeu. N-
avusese niciodata nimic de-a face cu religia si radea din toata inima de popi si
de viata lor de apoi. Era incredintat ca nu exista viata de apoi; viata era aici si
acum, iar dupa aceea venea intunericul fara sfarsit. Dar in ochii ei vazuse
suflet, altceva nu putea fi — suflet nemuritor, care niciodata nu poate sa piara.
Nici un barbat cunoscut pana atunci si nici o femeie nu-i dadusera veste
despre nemurire. Dar ea 1i daduse 1i soptise vestea aceasta din prima clipa cand
s-a uitat la el. Chipul ei stralucea si acum dinaintea ochilor lui - palid si serios,
dragalas si sensibil, surazand cu intelegerea si duiosia cu care numai un spirit
poate surade, si par asa cum el niciodata nu visase ca poate exista puritate.
Puritatea ei il lovi ca o izbiturd de pumn. Il ficu si tresard. Pana atunci
cunoscuse binele si raul, dar puritatea, ca un atribut al existentei, nu aparuse
niciodata in constiinta sa. Iar acum, in fiinta ei, cunostea puritatea ca fiind
gradul cel mai inalt de bunatate si gradul cel mai inalt de curatenie, care
amandoua laolalta alcatuiau viata vesnica.

Si deodata ambitia il indemna sa se ridice pana la viata vesnica. Nu
merita nici macar sa-i curete praful de pe incaltaminte, stia asta; numai un
noroc nemaivazut si o intamplare dintre cele mai fantastice ii ingaduisera s-o
vada in seara aceea, sa stea alaturi de ea si sa-i vorbeasca. Era o simpla
intamplare. El nu avea nici un fel de merit. Nu merita un astfel de noroc. In
sufletul lui stapanea simtamantul religios. Era umil si cuminte, rusinat si plin
de smerenie. In astfel de stare sufleteasca vin picitosii la spovedanie. Era
incredintat ca are de dat seama pentru pacate grele. Si dupa cum pocaitii si



smeritii ce merg la spovedanie intrezaresc crampeie minunate din slavita lor
viata viitoare, tot astfel intrezarea si el clipe fericite din starea la care va ajunge
cucerind femeia aceea. Dar o astfel de cucerire era departata si ascunsa ca intr-
o ceata si cu totul deosebita de cuceririle facute pana atunci. Ambitia i se
avanta pe aripi nestapanite si se vazu deodata urcand cu ea pe inaltimi,
impartasindu-si unul altuia gandurile, bucurandu-se laolalta de lucrurile
nobile si frumoase. Visa la o cucerire spirituala, straina de orice grosolanie, o
comunitate spirituala cu totul descatusata, pe care nu izbutea s-o cuprinda
prea bine in gand. Nu se gandea la asta. De altminteri nu se gandea la nimic.
Senzatiile alungasera gandurile si acum se vedea tremurand si infiorandu-se de
atingerea unor emotii necunoscute pana atunci, plutind vrajit pe-o mare de
sensibilitate in care simturile insesi erau incordate si spiritualizate si se
avantau dincolo de piscurile cele mai inalte ale vietii.

Merse mai departe, impleticindu-se ca un om beat si mormaind
infrigurat, cu glas tare: ,Dumnezeule! O, Dumnezeule!”

La un colt il zari un sergent de strada care se uita la el banuitor, dar ii
observa mersul de marinar si-1 intreba:

— Unde-ai tras-o, nenicule?

Martin Eden cobori pe pamant. Organismul lui era ager, usor adaptabil,
in stare sa faca fata deindata oricaror imprejurari. De cum auzi intrebarea
politistului isi reveni in fire, deveni iarasi Martin Eden din toate zilele si intelese
imediat cum stau lucrurile.

— Ti zic frumos, nu-i asa? raspunse el razand. Nici nu stiam ca vorbesc
atat de tare.

— Mai ai putin si-o sa-ncepi sa canti, isi dadu cu parerea sergentul.

— Nu, n-o sa cant. Daoa esti bun sa-mi dai un foc, o sa iau primul
tramvai catre casa.

Isi aprinse tigara, spuse seara buna si-si vazu de drum.

— Ei, ce zici? Nu-ti vine s-o dai dracului? bodogani el cu jumatate de
glas. Curcanul asta zice ca-s beat. Zambi mai mult in inima lui si cazu pe
ganduri. Si cred ca si eram, cugeta el. Dar nu-mi inchipuiam ca chipul unei
femei poate face asemenea isprava.

De pe Telegraph Avenue lua tramvaiul catre Berkeley. Vagonul era plin de
tineret, studenti care cantau intruna si din vreme in vreme urlau in cor
strigatul de lupta al echipei universitare. Ii cerceta cu interes. Toti erau
studenti invatau la aceeasi universitate ca si ea, faceau parte din clasa ei
sociala, puteau s-o cunoasca, puteau, daca ar fi vrut, s-o vada in fiecare zi. Se-
ntreba chiar cum de nu voiau, cum de fusesera in stare sa iasa cu totii si sa se
veseleasca, in loc sa stea cu ea toata seara, sa-i vorbeasca, sa se stranga roata
in jurul ei, s-o adore si s-o venereze. Si gandurile ii rataceau mai departe.

Bagase de seama ca unul dintre ei avea ochi mici si buze groase. Hotari
atunci ca tanarul acela era un ticalos. Pe bordul unui vas un astfel de om ar fi
fost un spion printre tovarasii lui, o caiafa si un smiorcait. El, Martin Eden, era
un om mult mai de isprava decat acela. Gandul il umplu de voie buna. I se



parea ca-1 impinge mai aproape de Ea. Incepu sa se compare cu studentii aceia.
Isi didu seama de mecanismul muscular al trupului sdu si ramase incredintat
ca fiziceste era stapanul lor, al tuturor. Dar capetele acelora erau pline de
ganduri care le ingaduiau sa vorbeasca la fel ca ea — iar asta il amari cumplit.
Dar oare ce rost are creierul? se intreba el infrigurat. Ce-au facut ei, putea sa
faca si el. Ei au invatat despre viata din carti, in vreme ce el n-a avut vreme
pentru asa ceva, fiind ocupat sa traiasca viata. Mintea lui era tot atat de plina
de cunostinte ca si a lor, desi cunostinte cu totul de alt soi. Cati dintre ei ar fi
fost in stare sa faca un nod de scota, sa tina strans in mana timona unei
corabii ori sa stea de veghe la gabie? Toata viata i se desfasura inaintea ochilor
sub forma unui sir de tablouri in care se intruchipau primejdia si indrazneala,
greutitile si stradaniilE. Isi aduse aminte de toate insuccesele si suferintele
incercate in vremea uceniciei. Oricum, cel putin in privinta asta, era mai presus
de ei. De-abia de-acum incolo tinerii aceia trebuia sa inceapa a trai viata si sa
ia in piept toate greutitile si necazurile pe care le invinsese el. Foarte bine! In
vremea cat ei vor fi prinsi in treaba asta, el o sa poata invata din carti cealalta
parte a vietii.

Pe cand tramvaiul strabatea cartierul de locuinte saracacioase care
desparte Oakland de Berkcley, Martiri Eden cauta din ochi o casa cunoscuta,
cu etad. De-a lungul fatadei careia statea scris: ,Bacania Higginbotham”. Dupa
ce o zari, cobori la primul colt de strada. Statu pe loc o clipa si privi firma. Lui ii
spunea mai mult decat aratau literele. i dezviluia o faptura plamadita doar din
micime si egoism, iar cotcariile meschine pareau ca-si scot capul din dosul
acelor litere.

Bernard Higginbotham era barbatul surorii lui si ajunsese sa-1 cunoasca
foarte bine. Deschise usa cu cheia, patrunse inauntru si incepu sa urce scarile
catre etaj. Aoolo locuia cumnatu-sidu. Bicania era jos. In aer stiruia un miros
de legume vestejite. Trecand prin coridor se impiedica de un carucior, lasat
acolo de vreunul dintre numerosii lui nepoti si nepoate, si se izbi cu zgomot
mare de o usa. ,Calicul! gandi el. Nu se-ndura sa arda gaz de doi centi, si putin
1i pasa daca or sa-si franga chiriasii gatul.”

Cauta clanta bajbaind si patrunse intr-o camera luminata unde se aflau
sora-sa si Bernard Higginbotham. Femeia carpea o pereche de pantaloni ai
barbatului, iar acesta statea intins cat era de lung pe doua scaune, si picioarele
varate in niste papuci de pasla ferfenititi ii atarnau pe marginea celui de-al
doilea. Privi peste jurnalul pe care-1 citea, aratand o pereche de ochi negri,
inselatori si taiosi. De cate ori se uita la el, Martin incerca un simtamant de
repulsie. Niciodata nu putuse pricepe ce-o fi gasit sora-sa la omul acela. E1
totdeauna avea senzatia ca in fata lui se afla un vierme, pe care de-abia se
stapanea sa nu-1 striveasca sub talpa. ,intr-o buna zi tot am sa-i sfaram eu
maselele”, isi spunea Martin adesea, consolandu-se astfel pentru sfortarea pe
care o facea ca sa-1 suporte. Ochii aceia, neinduratori si cruzi ca de nevastuica,
il priveau cu repros.

— Ei, ce s-a intamplat? intreba Martin.



— De-abia saptamana trecuta am vopsit usa aceea, de care te-ai lovit,
zise domnul Higginbotham cu glas pe jumatate gemut si pe jumatate racnit. Stii
doar ce mari sunt preturile fixate de sindicate. Ai putea sa umbli mai cu bagare
de seama.

Martin avusese de gand sa-1 puna la punct, dar se stapani, dandu-si
seama ca totul ar fi fost zadarnic. Trecu peste o atat de cumplita micime
sufleteasca si privi la o cromolitografie de pe perete. Ramase inmarmurit. Pana
atunci ii placuse totdeauna, dar acum avea impresia ca o vede pentru prima
oara. Era un lucru de duzina, un lucru ieftin, ca tot ce se afla in casa aceea.
Gandul i se duse indarat la casa din care tocmai plecase, iar acolo zari mai
intai tablourile si apoi o vazu pe Ea, o vazu cum se uita la el avand in priviri o
dulceata care-ti topeste inima si cum 1ii strange mana, la despartire. Uita cu
totul unde se afla si uita de existenta lui Bernard Higginbotham, pana in clipa
cand domnul Higginbotham il intreba:

— Ce, ai vazut cumva vreo stafie?

Martin isi veni in fire si-1 privi in ochii maruntei, batjocoritori, dusmanosi
si lasi, apoi deodata ii aparura inainte, ca pe un ecran, aceiasi ochi asa curn
aratau cand stapanul lor vindea zarzavat in pravalioara de desubt — ochi
supusi, impacati, mierosi si lingusitori,

Da, raspunse Martin. Am vazut o stafie. Noapte buna. Noapte buna,
Gertrude.

Se rasuci in loc ca sa iasa din camera, dar se-mpiedica intr-o ruptura a
covorului flenduros.

— Sa nu trantesti usa, ii puse in vedere domnul Higginbotham.

Simti cum ii fierbe sangele in vine, dar se stapani si trase binisor usa in
urma lui.

Domnul Higginbotham se uita triumfator la nevasta-sa.

— A baut, anunta ei rautacios. Ti-am spus c-asa o sa faca.

Femeia incuviinta din cap, resemnata.

— Ii straluceau grozav ochii, méarturisi ea. Si nici nu mai avea guler, cu
toate ca plecase cu el la gat. O fi baut si el un pahar sau doua.

— Nici nu se mai tinea pe picioare, spuse barbatul. M-am uitat bine la el.
N-a fost in stare sa mearga nici pana la usa, fara se se clatine. Ai auzit si tu ca
era cat p-aci sa cada pe coridor.

— Cred ca s-a impiedilcat de caruciorul lui Alice. N-avea cum sa-1 vada
pe intuneric.

Glasul domnului Higginbotham incepu sa creasca o data cu mania. Toata
ziua se supunea altora, cat statea in pravalie, pastrandu-si pentru seara, cand
se afla in sanul familiei, privilegiul de a fi el insusi.

— Iti spun eu, comoara de frate-tiu era beat turta.

Glasul ii era inghetat, taios si neindurator, iar buzele pronuntau raspicat
fiecare cuvant, cu forta neinduplecata a unei masinarii. Femeia ofta si nu mai
scoase nici o vorba. Era inalta si voinica, totdeauna neingrijit imbracata si
vesnic obosita din pricina propriului trup, a muncii si a barbatului.




— Boala asta e in el, asculta-ma pe mine, a mostenit-o de la taica-sau,
urma mai departe domnul Higgin botham, cu glas acuzator. Tot in sant o sa
crape si asta. Stii tu cum.

Femeia incuviinta din cap, suspina si-si vazu mai departe de cusut. Se
intelesesera: Martin venise acasi beat. In sufletul lor nu exista puterea de a
cunoaste frumusetea, caci altminteri ar fi inteles ca ochii aceia scanteietori si
chipul plin de stralucire vesteau cea dintai intalnire a unui tanar cu dragostea.

— Frumos exemplu le mai da copiilor, izbucni pe neasteptate domnul
Higginbotham, spargand tacerea pastrata de nevasta-sa spre marea lui
nemultumire. Cateodata ajungea chiar sa doreasca mai multa impotrivire din
partea sotiei. Daca mai face o data asa, sa-si ia catrafusele. Ai inteles? Doar n-o
sa las copiii astia nevinovati sa dea ochi cu depravarile lui de stricat si de betiv.
Domnului Higginbotham ii placea foarte mult vorba asta — depravari — intalnita
intr-un articol de ziar si cu care de putina vreme isi imbogatise vocabularul.
Asta e depravari, altfel n-ai cum sa-i spui.

Femeia mai ofta o data, dadu cu durere din cap si continua sa coasa.
Domnul Higginbotham se intoarse iar la lectura ziarului.

— Si-a platit intretinerea pe saptamana trecuta? striga el pe deasupra
ziarului.

Nevasta iarasi incuviinta din cap si adauga:

— Mai are inca ceva gologani.

— Cand pleaca iar pe mare?

— Cred ca dupa ce-o cheltui toti banii castigati in ultima cursa, raspunse
ea. A fost ieri la San Francisco sa caute alt vapor. Numai ca atata vreme cat
mai are bani, face mofturi, nici un vapor nu-i mai este pe plac, asa ca inca n-a
iscalit nici un angajament.

— Nu-i sta bine unui freaca-punte ca el sa mai faca si nazuri, bufni
domnul Higginbotham. Auzi! Mai are si pretentii!

— L-am auzit spunand ceva despre un schooner care se pregateste sa
plece undeva intr-un loc departat sa caute nu stiu ce comori ascunse, si pe
asta ar vrea sa se imbarce, daca termina gologanii.

— De-ar fi om cu scaun la cap i-as face eu un rost, 1-as angaja sa umble
cu camionul, spuse barbatul, dar nici o urma de bunavointa nu i se facea
simtita in glas. Tom o sa plece.

Nevasta se uita la el intrebatoare si speriata.

— Pleaca in noaptea asta. Se angajeaza la Carruthers. Aia o si-i
plateasca mai mult decat as putea eu sa-i dau.

— Ti-am spus c-o sa-1 pierzi, striga ea. Merita mult mai mult decat ii
platesti tu.

— Asculta aicea, femeie, se rasti Higginbotham. De-o mie de ori ti-am
spus sa nu-ti bagi nasul in treburile negotului. De-acuma n-o sa-ti mai spun
nimic.

— N-ai decat, i-o intoarse ea. Tom era un baiat tare bun.

Barbatu-sau o privi lung. Asta era o sfidare nemaipomenita.



— Daca ar fi ceva de capul prapaditului de frate-tau, ar putea sa ia el
camionul in primire, zise Higginbotham furios.

— Numai ca el isi plateste regulat intretinerea, ca oricare altul, il infrunta
femeia. Pe urma nu uita ca e frate cu mine si ca atata vreme cat nu-ti datoreaza
nici un ban n-ai dreptul sa te legi toata vremea de el. Am si eu un suflet de om,
macar ca-s maritata cu tine de sapte ani.

— I-ai spus c-o sa-i pui gazul la socoteala daca o sa tot stea sa citeasca
in pat? intreba Higginbotham.

Femeia nu raspunse nimic. Dorinta de razvratire ii pieri si in trupul
vlaguit de truda se topi toata energia. Barbatul era din nou triumfator.
Invinsese. Ochii ii lucira razbunétori si urechile i se desfiatara la auzul
molcomelor ei sughituri de plans. Era in culmea fericirii de cate ori izbutea s-o
faca sa planga, si in vremea din urma plangea destul de lesne, cu toate ca
lucrurile mersesera altfel in primii ani de casnicie, inainte ca droaia de copii si
necurmata lui cicaleala sa-i nimiceasca orice vointa.

— Bine, atunci ai sa-i spui chiar maine dimineata, sa n-avem vorba, mai
zise barbatul. $i uite, vreau numai sa-ti spun, ca sa nu cumva sa uit, c-ai face
bine sa trimiti maine dupa Mariana, sa vina sa aiba grija de copii. Daca pleaca
Tom n-o sa am incotro si-o sa trebuiasca sa plec cu camionul, asa c-ai face
foarte bine sa te hotarasti si sa cobori, sa stai in pravalie.

— Dar maine am de spalat, protesta ea fara vigoare.

— Atuncea scoala-te mai de dimineata si termina intai cu spalatul. Eu o
sa plec de-abia pe la zece.

Desfacu nervos ziarul si se apuca iar de citit.

CAPITOLUL.

IV.

Inca furios din pricina discutiei cu cumnatu-siu, Martin Eden merse
bajbaind pana in fundul coridorului si patrunse in odaia lui — un fel de chiliuta
in care de-abia incapeau un pat, un lavoar si un scaun. Domnul Higginbotham
era un om mult prea cumpatat ca sa mai plateasca si servitoare cand nevasta-
sa putea sa faca toata treaba. Pe langa asta, camera servitoarei 1ii dadea putinta
sa tina in pensiune doua persoane si nu numai una singura. Martin puse pe
scaun cele doua volume de versuri — Browning si Swinburne —, isi scoase
haina si se aseza pe pat. Tipatul ascutit al unor droturi astmatice ii intampina
greutatea corpului insa el nu le auzi. Incepu si-si descheie pantofii, dar ramase
cu ochii atintiti la peretele alb din fata lui, vrastat cu lungi paraie de murdarie
cenusie prin locurile pe unde se scursese apa strecurata prin acoperis. Pe
fundalul acestei jalnice privelisti incepura sa alunece plasmuiri inflacarate. Uita
de pantofi si ramase cu ochii ficsi si privirile pierdute, pana cand buzele
incepura sa i se miste, murmurand: ,Ruth!” ,Ruth!” Nu banuise niciodata ca
un simplu sunet ar putea fi atat de frumos. Ii incanta auzul si-1 repeta de
nenumarate ori, pana ce ajunse intr-o stare de betie. ,Ruth!” Era un talisman,
un cuvant magic, care facea vraji. De cate ori il murmura, chipul fetei stralucea
in fata ochilor lui, raspandind pe peretele murdar o lumina de aur. Iar lumina



aceasta nu se oprea pe perete. Se largea la nesfarsit si pe undele-i aurii sufletul
sau pornea sa rataceasca in cautarea sufletului ei. Tot ce era mai bun in fiinta
lui se revarsa intr-un torent superb. Numai gandul la ea si era de-ajuns pentru
a-1 innobila si purifica, pentru a-1 face mai bun si a-1 face sa doreasca sa fie mai
bun. Toate astea le simtea pentru prima oara. Niciodatda nu cunoscuse femei in
stare sa-1 faca mai bun. Prezenta lor avusese totdeauna efectul contrar, si-1
transformasera in bestie, iar el nu stia ca, pentru a-1 face mai bun, multe
dintre acele femei depusesera toate eforturile de care erau in stare, desi
ajunsesera la un rezultat jalnic. Cum niciodata nu avusese constiinta propriei
personalitati, nu stia ca in faptura lui exista darul acela care starneste
dragostea in sufletul femeilor si care era pricina dorintei lor de a-i cuceri
farmecul tineretii. Cu toate ca adeseori il plictisisera cu staruintele lor nu
izbutisera niciodata sa-1 tulbure; si nici macar nu visase c-ar putea exista
femei care sa fi devenit mai bune datorita lui. Totdeauna, pana in clipa de fata,
traise intr-o splendida nepasare, iar acum i se parea ca de fie ce data femeile
pornisera catre el si ajunsesera pana in preajma lui cu mainile intinate. Si asta
nu din vina lui, si nici dintr-a lor. Dar el, care pentru prima data ajunsese sa-si
dea seama de starea lui insusi, era cel mai putin pregatit sa inteleaga cum stau
de fapt lucrurile si-1 mistuiau flacarile rusinii acum, cand avea in fata ochilor
imaginea propriei turpitudini.

Sari deodata in picioare si incerca sa se priveasca in oglinda murdara de
deasupra lavoarului. Sterse oglinda cu un prosop si se uita din nou, indelung si
cu luare-aminte. Pentru intaia oara se vedea intr-adevar pe sine. Ochii lui erau
facuti sa vada, dar pana in clipa aceea fusesera obloniti de vesnic
schimbatoarea panorama a lumii, si tot privind fara incetare la aceasta nu mai
putuse afla ragaz sa se uite si la sine. Vazu capul si chipul unui flacau de
douazeci de ani, dar, nefiind obisnuit sa judece asemenea lucruri, nu avea cum
sa-si pretuiasca tineretea. Deasupra unei frunti patrate si boltite vazu un smoc
de par castaniu, ca frunza de nuc palita, valurit catre frunte si carliontat,
rasucit in inele care starneau admiratia oricarei femei, trimitandu-i fiori in
palmele ce-ar fi dorit sa le mangaie si furnicaturi in degetele dornice sa se
strecoare printre ele. Dar parasi repede toate astea, socotindu-le lipsite de orice
merit in fata Ei, staruind insa mult si cu mare grija asupra fruntii inalte si
patrate — straduindu-se sa patrunda dincolo de ea si sa afle pretul celor
ascunse acolo. Ce fel de creier se afla in spatele acelei frunti? — iata intrebarea
pe care si-o repeta intruna. De ce era in stare? Unde anume putea sa-1 duca?
Oare il putea duce pana la Ea?

Se-ntreba daca se arata cumva sufletul in ochii aceia de otel adeseori pe
deplin albastri si atatati de briza sarata a adierilor de pe tarmuri vesnic
insorite. Se intreba, de asemenea, ce impresie facusera ochii acestia asupra
fetei. Incerca sa-si inchipuie ca se afld in locul ei, dar jongleria asta nu-i reusi.
Ar fi putut destul de usor sa se puna in locul altora si sa-si inchipuie ca
gandeste cu mintea lor, dar era nevoie ca aceia sa fi-e oameni care sa traiasca
si sa gandeasca la fel ca el. Viata si felul ei de a gandi ii erau necunoscute. Era



intreaga numai minune si taina si cum ar fi putut el ghici fie si doar un singur
gand de-al acelei fiinte? In orice caz erau ochi cinstiti, hotari el, si in ei nu se
arata nici micime, nici meschinarie. Bronzul chipului ars de soare ii pricinui
mirare. Nici prin gand nu-i trecuse ci ar fi atat de smoliT. Isi rasuci maneca si
compara albul partii interioare a bratului cu pielea intunecata a chipului. Da,
la urma urmei ramanea totusi un om de rasa alba. Dar si bratele ii erau la fel
de intunecatE. Indoi bratul, isi rasuci bicepsul cu mana cealalta si se uita pe
partea dinauntru, unde era mai putin ars de soare. Avea pielea alba de tot.
Rase catre chipul bronzat din oglinda, cand se gandi ca si chipul acela fusese
tot asa alb ca partea dinauntru a bratelor; nici prin minte nu-i trecu atunci ca
pe lume se aflau putine femei, care, desi parca plamadite din spuma, s-ar fi
putut fali cu o piele mai alba si mai catifelata decat a lui — mai alba decat in
locurile unde fusese ferita de parjolul soarelui.

Despre gura lui s-ar fi putut spune ca e ingereasca, daca nu s-ar fi
intamplat ca in clipele de incordare buzele groase si senzuale sa se intinda prea
apasat peste dinti. Uneori se intindeau chiar atat de tare, incat gura devenea
aspra si ursuza, ascetica parca. Buzele acelea erau buze de luptator si de
ibovnic. Puteau gusta cu desfatare dulceata vietii, dupa cum puteau da la o
parte dulceata asta ca sa supuna viata sub porunca lor. Obrazul si barbia,
puternice si vag conturate in patrat, aratau agresivitate si ajutau buzelor sa ia
viata in stapanire si sa porunceasca. Forta compensa senzualitatea si avea
asupra ei un efect intaritor, obligandu-1 sa iubeasca frumusetea care era si
sanatate, ingaduindu-i sa vibreze la senzatiile cele mai curate. Iar intre buze se
aratau dinti care nu cunoscusera si nici nu avusesera nevoie de ingrijirea
dentistului. Sunt albi si puternici si regulati, 1si zise el, privindu-i. Dar in clipa
aceea fu cuprins de neliniste. Undeva, retras in cutele cele mai ferite ale mintii,
statea ascuns si incepea sa se arate, inca nedeslusit, gandul ca existau oameni
care se spalau pe dinti in fiecare zi. Oamenii aceia erau oameni din lumea
inalta — oameni din lumea ei. Desigur ca si ea se spala pe dinti: in fiecare zi,
bineinteles. Oare ce-ar spune de-ar afla ca de cand era pe lume nu se spalase
nici macar o singura data pe dinti? Hotari ca trebuia sa faca rost de o periuta
de dinti si sa se obisnuiasca sa se spele zilnic. Va incepe de indata, chiar
maine. Numai prin fapte mari n-ar fi putut niciodata ajunge pana la ea. Trebuia
sa se schimbe el insusi in toate privintele, chiar si in privinta spalatului pe dinti
si a gulerului tare, cu toate ca gulerul scrobit i se parea un soi de renuntare la
propria-i libertate.

Ridica mana si-si plimba degetul mare peste palma batatorita, apoi se
uita la murdaria care patrunsese pana-n carne, de unde nici un fel de perie n-
ar mai fi putut-o indeparta. Cat de deosebita era palma ei. Numai amintirea si il
facu sa se-nfioare de placere. Ca o petala de trandafir, isi spuse el; proaspata si
moale ca un fulg de zapada. Nu crezuse niciodata ca o simpla mana de femeie
poate fi atat de incantator de catifelata. Se trezi ca fuge cu gandul la minunea
unei mangaieri aduse de o asemenea mana si rosi vinovat. Era un gand prea
grosolan pentru a putea fi indreptat catre ea. Ar fi insemnat oarecum sa pui la



indoiala inalta ei spiritualitate. Iar ea nu era decat un spirit palid si gingas,
care plutea departe deasupra carnii; si cu toate astea delicatetea mainii ei nu-i
iesea din minte. Era obisnuit cu bataturile aspre ale lucratoarelor din fabrici si
ale femeilor obligate sa munceasca. Cunostea prea bine pricina asprimii acelor
maini; dar mainile ei... Erau moi fiindca niciodata nu muncise cu ele. La
gandul inspaimantator ca se afla cineva care nu trebuie sa munceasca pentru a
putea trai, prapastia dintre el si ea se adanci si mai mult. Dintr-o data intelese
ca aristocratia era alcatuita tocmai din oameni care nu munceau. Si imaginea
acelor oameni ii aparu inaintea ochilor, pe perete, sub forma unui chip sapat in
bronz, sfidator si puternic. EI muncise: primele-i amintiri erau tot de munca
legate, si toti ai sai muncisera. Iat-o de pilda pe Gertrude. Cand mainile nu-i
erau asprite de nesfarsitele treburi ale gospodariei, erau umflate si rosii ca o
bucata de carne fiarta, din pricina pliatului rufelor. Si pe urma mai era si sora-
sa Mariana. Vara trecuta muncise intr-o fabrica de conserve si mainile-i
delicate si frumoase se-acoperisera peste tot cu zgarieturi facute de cutitele cu
care taia patlagelele rosii. In afara de asta, varfurile a doua degete ii rimisesera
in masina de stantat a fabricii de cartonaje, unde lucrase iarna trecuta. Isi
aduse aminte cat de aspre erau palmele mamei lui, cand statea incinsa in
cosciug. Si taica-sau muncise pana in clipa in care isi daduse ultima suflare:
cand a murit, bataturile din palmele sale erau mai groase de un deget. Dar
mainile ei erau moi, moi ca si ale maica-sii ca si ale celor doi frati. Gandul
acesta din urma i se ivi in minte ca ceva neasteptat; 1i arata infricosator de
limpede la ce mare inaltime se afla lumea ei si cat de uriasa era distanta ce se
intindea intre ea si el razand amar se-aseza la loc pe pat si-si scoase pantofii.
Era un prost. Se lasase imbatat de chipul si de mainile moi si albe ale unei
femei. Atunci, dirtr-o data pe peretele murdar din fata sa ii aparu o vedenie.
Parca se afla in fata unei case de raport, mari si intunecate. Era noaptea, la
Londra, in East End si in fata lui statea Margey, o fata de vreo cincisprezece ani
muncitoare in fabrica. O condusese acasa, de la un fel de serbare. Locuia in
casa aceea intunecoasa, care nici pentru porci n-ar fi fost potrivita. Intinsese
mana catre mainile ei, sa-si ia ramas-bun. Fata oferise buzele ca fie sarutata,
dar el n-avea de gand s-o sarute. Nu stia de ce, insa ii era intr-un fel frica de
ea. Deodata mana ei o prinse pe a lui si o stranse cu infrigurare. Simti
bataturile apasandu-l1 si zgariindu-1 si atunci un val de mila i se revarsa in
suflet. Ii vdzu ochii invapaiati, flimanzi si formele neimplinite de femeie prost
hranita si impinsa inca din copilarie intr-o maturitate infricosatoare si
salbatica; atunci, plin de ingaduinta o cuprinsese in brate, se aplecase si 1i
sarutase buzele. Ii rasuna si acum in urechi stinsul ei tipat de bucurie si o
simtea cum se catara pe el ca o pisica. Sarmana fiinta infometata! Privi mai
departe la naluca celor petrecute cu mult in urma. Carnea i se infiora asa cum
se infiorase si in noaptea aceea, cand fata se prinsese de el, iar inima i se
incalzise la flacara milei. Totul in jur era cenusiu, cenusiu si neguros, iar din
negura se cernea ploaia pe pietrele pavajului. Si deodata, pe perete izbucni o
lumina stralucitoare, care strabatu prin cealalta vedenie si o alunga, iar in



mijlocul acelei lumini se arata chipul Ei palid, asezat sub cununa parului de
aur, Ea — departata si inaccesibila ca o stea din inaltul cerului.

Lua de pe scaun cele doua carti, versurile lui Browning si ale lui
Swinburne, si le saruta. ,Si totusi, se gandi el, mi-a spus sa mai trec pe la ei.”
Se privi inca o data in oglinda si spuse cu glas tare si foarte solemn:

— Martin Eden! Primul lucru pe care-1 faci maine dimineata e sa te duci
la biblioteca publica si sa citesti despre bunele maniere. Ai inteles?

Stinse lumina, si droturile tipara sub greutatea lui.

— Si o sa trebuiasca sa te lasi de injurat, Martin baiatule; neaparat sa te
dezbari de injurat, spuse el cu glas tare.

Apoi atipi si se lasa in voia somnului, a somnului si a viselor care, in ce
priveste nebunia si indrazneala, se puteau lua la intrecere cu ale unui fumator
de opiu.

CAPITOLUL.

V.

A doua zi dimineata se destepta din lumea fermecata a visului trezindu-
se intr-o atmosfera plina de aburi, grea de mirosul clubucului de sapun si al
rufelor murdare, incarcata de necazurile certurilor fara sfarsit care umplu
vietile chinuite. De indata ce iesi din camera, auzi clipocitul apei un strigat
enervat si o palma rasunatoare prin care sora-sa isi manifesta supararea
impotriva uneia dintre numeroasele ei progenituri. Vaietul copilului il strabatu
ca taisul unui cutit. Isi didea prea bine seama ca tot ce avea in jur, insusi
aerul pe care-l respira, era dezgustator si meschin. Cat de lunga era calea —
gandi el — pana la ambianta de frumusete si liniste din casa unde traia Ruth.
Acolo totul parea spiritualizat. Aici totul era material, material in sensul cel mai
josnic.

— Hali, vino incoace, Alfred, ii striga el baietelului care plangea si, in
acelasi timp, baga mana in buzunarul pantalonilor unde-si tinea maruntisul cu
vesnica nepdsare cu care trata viata in general. Ii diddu micutului un ban de
douazeci si cinci de centi si-i lua in brate o clipa, ca sa-i aline plansul. Ei,
acuma da fuga si cumpara bomboane, da nu uita sa le dai si fratiorilor si
surioarelor. Vezi sa nu pierzi banul si cumpara dintr-acelea care tin cel mai
mult.

Sora-sa isi ridica de deasupra albiei de rufe fata congestionata si se uita
la el.

— Ii ajungeau si cinci centi, ii zise ea. Da asa esti tu, nu stii sa pretuiesti
banul. Acuma au sa manance la bomboane pana le-o veni rau.

— Nu-i nimic, surioara, raspunse Martin voios. Las’ ca stiu eu ce fac cu
banii. Daca n-ai avea atata treaba, te-as saruta in semn de buna dimineata.

Dorea din toata inima sa fie atent cu sora-sa care era buna la suflet si
care — stia el bine — in felul ei il iubea. Dar, intr-un fel sau altul, pe masura ce
treceau anii, sora-sa semana din ce in ce mai putin cu ea insasi, purtarea ei
devenea din ce in ce mai greu de inteles. In cele din urma, Martin isi spuse ca
munca istovitoare, multimea copiilor si cicaleala barbatului izbutisera s-o



schimbe, O clipa 1i trecu prin minte ca incepea sa se asemene legumelor
vestede, mirosului de clabuc si gologanilor de cinci, de zece si de douazeci si
cinci pe care-i primea peste tejgheaua din pravalie.

— Du-te de mananca, spuse ea suparata, dar in sufletul ei destul de
bucuroasa. Dintre toti fratii astazi hoinari prin lume, avusese totdeauna
slabiciune pentru Martin. Uite, eu am sa te sarut totusi, il vesti ea cu o
neasteptata tresarire a inimii.

Cu aratatorul si degetul mare isi sterse clabucui mai intai de pe o mana,
pe urma de pe cealalta. Martin o cuprinse pe dupa talia mult ingrosata si-i
saruta buzele umezite de abur. Ochii femeii se umplura de lacrimi — nu atat din
pricina stransorii ori a emotiei, cat din cauza slabiciunii lasate de indelungata
munca peste puteri. Isi impinse repede fratele la o parte, dar nu mai inainte ca
el sa-i poata zari ochii scaldati in lacrimi.

— Ti-am pus mancarea in cuptor, zise ea repede. Acuma trebuie sa se
scoale si Jim. Eu m-am sculat mai de dimineata fiindca aveam de spalat. Tu
vezi ce faci si pleaca de-acasa cat mai iute. Azi n-o sa fie prea frumos la noi.
Tom ne-a lasat si Bernard trebuie sa umble cu camionul.

Martin intra in bucatarie cu inima greA. Caci imaginea, obrazului
congestionat al surorii si toata faptura ei neingrijita isi sapau drum ca un acid
prin creierul sau. Poate ca l-ar fi iubit, de-ar fi avut ragaz pentru asa ceva, isi
spuse el. Dar era totdeauna trudita de moarte. Bernard Higginbotham era o
bruta, daca o muncea in halul asta. Pe de alta parte, nu putea sa nu-si dea
seama ca in sarutul ei nu existase nimic frumos. Ce-i drept, fusese un sarut cu
totul neobisnuit. Ani de-a randul nu-1 sarutase decat atunci cand pleca ori se
intorcea dintr-o calatorie. Dar sarutul de-adineauri avea gust de sapun si
buzele ei — bagase de seama asta — erau flescaite. Nu simtise nici urma de
apasare iute si puternica a buzelor, asa cum trebuie sa fie in orice sarut.
Sarutul ei era sarutul unei femei obosite, care de-atat de lunga vreme ajunsese
la capatul puterilor, incat uitase sa mai sarute. Si-o aduse aminte cum arata ca
fata, inainte de a se marita, cand, dupa o zi intreaga de truda intr-o spalatorie,
era in stare sa danseze toata noaptea cu cei mai infocati dansatori, fara sa-i
pese ca dupa bal trebuia sa inceapa o noua zi de munca istovitoare. Apoi
gandul ii fugi la Ruth si la dulcea prospetime care de buna seama se ascundea
in buzele ei ca si in intreaga-i faptura. De buna seama ca sarutul ei trebuie sa
fie asemanator cu felul cum strange méana sau se uita la cineva: ferm si sincer.
Indrazni sa se avante cu gandul pana la a-si inchipui ca buzele ei se-mpreuna
cu ale sale, iar gandul acesta capata pentru el atata viata, incat il cuprinse
ameteala si i se paru ca pluteste printre nori de petale trandafirii ce-si revarsau
mireasma in sufletul lui.

In bucatarie dadu peste Jim, celilalt client al pensiunii, care mesteca
alene un terci, cu privirile obosite pierdute undeva departe. Jim era ucenic la
un instalator si barbia-i lipsita de vigoare, dimpreuna cu firea-i prea inclinata
spre placeri si o oarecare saracie cu duhul nu fagaduiau sa-1 duca prea departe
in lupta pentru existenta.



— De ce nu mananci? intreba el cand il vazu pe Martin ca-si infige cu sila
lingura in fiertura de fulgi de ovaz, rece si nu indeajuns de fiarta. Iar te-ai
imbatat aseara?

Martin clatind din cap. Il apdsa cumplit teribila josnicie a tot ce-1
inconjura. Ruth Morse i se parea mai departata decat oricand.

— Eu m-am imbatat, urma Jim razand incetisor, nervos si cu un soi de
fala. Fleoarca m-am imbatat. Si-am fost si cu un bobocel de fata. Billy m-a
adus acasa.

Martin dadu din cap, in semn c-a auzit — obiceiul de-a asculta pe oricine
i-ar fi vorbit tinea oarecum de firea lui —, si-si turna o ceasca de cafea calduta.

— Mergi diseara la balul de la Lotus Club? intreba Jim. O sa aiba bere si
daca or veni si-ai lui Temescal iese un hai ce nu s-a pomenit. Da’ mie nu-mi
pasa. Oricum, eu tot ma duc cu duduita mea. Mai, al dracului, da am o
amareala-n gura!

Se stramba cumplit si incerca sa-si spele amareala cu o ceasca de cafea.

— O stii pe Julia?

Martin clatina din cap.

— Ea-i duduita mea, il lamuri Jim si-i o fata clasa una. Te-as prezenta si
pe tine, nurna’ ca tu mi-o sufli. Nu stiu ce dracu gaseste femeile la tine, zau ca
habar n-am, da’ iti std mintea cand vezi cum le sufli fetele geanabetilor.

— Tie nu ti-am luat nici o fata, raspunse Martin plictisit. N-avea incotro,
de mancat tot trebuia sa manance.

— Ba mi-ai luat si mie, riposta celalalt cu infocare. Ce, ai uitat-o pe
Maggie?

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea decat in seara aceea.

— Da, si nici n-a mai trebuit altceva! striga Jirn. A fost de-ajuns sa
dansezi cu ea, sa i te uiti in ochi si gata socoteala! Bineinteles ca tu n-ai facut-o
inadins, da’ eu m-am lins pe bot pentru vecie. Nici nu s-a mai uitat la mine. Ii
ardeau calcaiele dupa tine. Puteai s-o joci cum iti placea, dac-ai fi vrut.

— Numa’ ca n-am vrut.

— Ei, si ce folos? Eu tot am ramas de caruta, raspunse Jim uitandu-se
plin de admiratie la celalalt. Cum naiba faci, zau, Martin?

— Nici nu ma uit la ele, fu raspunsul.

— Adica, vrei sa spui tu, te prefaci ca nici nu-ti pasa de ele, insista Jim
cu aprindere.

Martin statu o clipa pe ganduri, apoi raspunse:

— Poate ca si asta ar fi destul, da’ cred ca alta e pricina. Niciodata nu m-
au interesat... prea mult. Da’ daca tu te poti preface, cred ca e foarte bine.

— Pacat ca n-ai fost aseara la salon la Riley, spuse Jim sarind de la una
la alta. S-a boxat. Era acolo un tip din West Oakland. Ii spuneau,Sobolanul”.
Grozav tip! Nimeni n-a avut curaj sa boxeze cu el. Toti am fi vrut sa fii tu pe-
acolo. Da’ unde naiba ai fost?

— La Oakland.

— La v’ un spectacol?



Martin impinse la o parte farfuria si se ridica.

— Vii la dans in seara asta? striga celalalt in urma lui.

— Nu, nu cred.

Cobori scarile si iesi in strada tragand adanc aerul in piept. Se sufocase
in atmosfera dinauntru si in vremea asta il mai si scosese din fire ucenicul, cu
flecareala lui. De multe ori numai cu mare greutate se stapanise sa nu se-
ntinda peste masa si sa-1 indese pe Jim cu mutra in farfuria de fiertura. Cu cat
celalalt flecarea mai mult, cu atat mai departata i se parea Ruth. Cum va putea
deveni vreodata demn de ea, daca traieste amestecat intr-o asemenea turma? il
cuprindea spaima de cate ori se gandea la greutatile pe care le va avea de
invins si se simtea prea impovarat de faptul ca facea parte din clasa
muncitoare. Toate se napusteau asupra-i pentru a-1 tranti la pamant - sora-sa,
casa si familia sora-sii, Jim ucenicul, toti oamenii pe care-i cunostea si toate
legaturile lui cu viata. Universul intreg 1i lasa un gust amar in gura. Pana
atunci 1l acceptase asa cum se gasea, il socotise un lucru bun si traise in buna
intelegere cu tot ce-1 inconjura. Intrebari nu adresase niciodatd lumii
inconjuratoare, de la regula asta abatanu-se doar cand zabovea pe filele
cartilor; dar atunci nu avea de-a face decat cu carti, cu povesti minunate
despre o lume mai luminoasa si cu neputinta de infaptuit. Numai ca acum
vazuse acea lume, vazuse ca exista, ca poate fi infaptuita si ca in mijlocul ei se
afla o floare cu chip de femeie si cu numele de Ruth care sade in miezul ei cel
mai luminos, si din pricina asta el trebuia sa guste din toate amaraciunile, sa
fie chinuit de doruri usturatoare si de deznadejdi, care-i parjoleau inima
macinandu-i sperantele.

Statuse in cumpana daca sa aleaga biblioteca publica din Berkeley ori pe
cea din Oakland si in cele din urma se hotari pentru ultima, fiindca acolo
locuia Ruth. Mai stii? — biblioteca era un loc cum nu se poate mai potrivit
pentru ea si s-ar putea intampla s-o intalneasca. Nu stia cum merg treburile pe
la biblioteci si rataci printre nenumarate rafturi cu romane, pana cand fata
aceea gingasa, cu infatisare de frantuzoaica si care parea a fi atunci de serviciu,
1i spuse ca sala cataloagelor se afla la etaj. Nu s-a priceput nici sa-1 intrebe pe
custodele de la birou, asa ca aventurile lui au inceput in raionul de filosofie.
Aflase din carti despre existenta filosofiei, dar nu-si inchipuise ca s-a scris atat
de mult despre ea. Rafturile inalte, pline de tomuri masive, il umileau dar in
acelasi timp il si atatau. Aici era o treaba la care isi putea incerca vigoarea
mintii. Gasi carti de trigonometrie la sectia de matematici, le rasfoi si privi
indelung la formulele si figurile pentru el lipsite de orice inteles. Stia sa citeasca
englezeste, dar acolo avea de-a face cu o limba care-i era straina. Norman si
Arthur stiau limba asta. Ii auzise vorbind-o. Si amandoi erau fratii ei. Pleca din
sectia de matematici, cuprins de deznadejde. I se parea ca din toate partile fel
de fel de carti se pravalesc peste el si-1 strivesc. Nici nu visase ca tezaurul
cunostintelor omenesti este atat de urias. Il cuprinsese spaima. Cum va izbuti
vreodata creierul lui sa le stapaneasca pe toate? De-abia pe urma isi aduse
aminte ca existasera si alti oameni, multi la numar, care le stapanisera pe



toate; iar atunci murmura un juramant fierbinte, un juramant cumplit, rostit in
soapta, facand legamant ca mintea sa va fi in stare sa implineasca tot ce
implinise mintea altora.

Si asa rataci mai departe, penduland intre disperare si triumf, tot
cercetand rafturile incarcate cu intelepciune. Intr-o sectie de miscelanee dadu
peste Norrie's Epitome. O rasfoi cu veneratie. I se parea ca vorbeste o limba
oarecum asemanatoare cu a lui. Amandoi, si el si cartea, apartineau marii. Pe
urma gasi un Bowditch carti de Leckey si Marshall. Gasise solutia: avea sa
invete marinaria. Se va lasa de bautura, va munci cu inversunare si va ajunge
capitan. In clipa aceea i se parea ci Ruth e foarte aproape de el. Capitan fiind,
ar putea sa se insoare cu ea (daca si Ruth ar fi tinut la el). Iar daca n-ar fi
tinut, oricum, tot ar fi trait o viata omeneasca — asta numai datorita ei — si in
orice caz s-ar fi lasat de bautura. Apoi isi aduse aminte de armatori si de
societatile de asigurare, cei doi stapani cu interese diametral opuse, carora
orice capitan trebuie sa li se supuna, pentru ca de ei atarna soarta capitanilor.
Isi roti ochii jur-imprejurul incaperii si-si 1isa pleoapele peste imaginea a zece
mii de carti. Nu, nu va mai avea nimic de-a face cu marea. In toati multimea
asta de carti zacea puterea, iar daca era sortit sa savarseasca ispravi minunate,
atunci va trebui sa le sivarseasca pe uscat. Inainte de toate, capitanilor nu le
era ingaduit sa-si ia nevestele cu ei pe mare.

Veni vremea amiezii si apoi ceasurile dinspre seara. Uita de pranz si
porni sa caute carti despre bunele maniere; caci, in afara de problemele legate
de cariera, cugetul i1i mai era preocupat si de o chestiune cum nu se poate mai
practica: Daca ti se intampla sa cunosti o domnisoara care te invita sa-i faci o
vizita, la cata vreme dupa asta se cade sa faci vizita? Cam in felul acesta o
formula el. Dar chiar cand ajunse la raionul respectiv, zadarnic cauta raspuns.
Multimea regulilor de buna-cuviinta reusi sa-1 sperie, si se rataci cu totul in
labirintul regulilor dupa care oamenii subtiri trebuia sa-si trimita reciproc carti
de vizita. Se lasa pagubas. Nu gasise ceea ce cauta, desi aflase ca pentru a fi
politicos un om trebuie sa-si risipeasca tot timpul, iar el, pentru a invata cum
sa fie manierat, ar mai avea nevoie de inca o viata.

— Ati gasit ce cautati? il intreba la plecare custodele.

— Da, domnule, raspunse Martin. Aveti o biblioteca foarte frumoasa,
Custodele incuviinta din cap, zicand:

— Am fi bucurosi daca ati veni cat mai des pe la noi. Sunteti marinar?

— Da, domnule. Si o sa mai vin.

~,De unde o fi stiut ca sunt marinar?” se intreba Martin in vreme ce
cobora scarile.

Apoi, pe strada, se sforta la inceput sa paseasca teapan si drept, dar o
facea cu stangacie, pana cand il furara gandurile si din nou pasi leganandu-se
cu gratie, ca de obicei.

CAPITOLUL.
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O agitatie cumplita, un fel de foame sufleteasca, puse stapanire pe
Martin Eden. Ca un infometat dorea sa zareasca fata aceea ale carei maini
firave ii insfacasera viata cu o putere de urias. Nu era in stare sa-si ia inima in
dinti si sd se ducd la ea. li era o teama cumplita ca nu cumva sa se duca prea
curand si sa se faca astfel vinovat de incalcarea legilor neinduratoare care se
numeau legi ale bunei-cuviinte. Petrecu nenumarate ceasuri in bibliotecile din
Oakland si BerkeleY. Completa, formulare si scoase permise pentru el, pentru
sora-sa Gertrude si sora-sa Mariana, ba chiar si pentru Jim, al carui
consimtamant il castigase cu cateva pahare de bere. Avand patru permise pe
baza carora putea imprumuta carti, tinea lumina aprinsa pana tarziu noaptea,
iar domnul Higginbotham ii adauga la cont cate cincizeci de centi pe
saptamana pentru gaz.

Multimea cartilor citite nu facea decat sa-i atate nelinistea. Fiece pagina
a fiecarui volum citit nu era decat o mica ferestruica deschisa asupra
imparatiei cunoasterii. Foamea lui se hranea din lectura si devenea din ce in ce
mai nepotolita. De asemenea, nu stia de unde ar trebui sa inceapa si in
permanenta simtea ca-i lipseste pregatirea. Orice referinta, la o chestiune fie ea
oricat de elementara, pe care vedea bine ca ultimul cititor este de presupus ca o
intelege, pentru el era o problema de nedezlegat. La fel se petreceau lucrurile si
cu versurile pe care le citea si care-i umpleau sufletul de o desfatare nebuna.
Citi din Swinburne mai multe bucati decat cele cuprinse in volumul
imprumutat de Ruth: Dolores se dovedi a fi intru totul pe intelesul sau. Dar de
buna seama ca Ruth n-avea cum pricepe bucata asta, hotari el. Cum ar fi
putut-o pricepe, cand traia o viata atat de rafinata? Pe urma se intampla sa-i
cada in mana poemele lui Kipling si fu de-a dreptul uluit de armonia, gingasia
si farmecul cu care erau inzestrate lucrurile cele mai obisnuitE. Il incanta
dragostea de viata a acestui om, ca si finetea si inclinatia lui catre psihologie.
Psihologia era un cuvant nou in vocabularul lui Martin. Isi cumpéarase un
dictionar, fapta care avusese darul de a-i imputina banii si de a aduce mult mai
aproape ziua cand trebuia sa se imbarce din nou, pentru a face rost de altii. Tot
prin fapta asta izbutise sa-1 infurie si pe domnul Higginbotham, caci dansul ar
fi fost mult mai bucuros ca Martin sa-i dea lui banii aceia in contul pensiunii.

In timpul zilei nu indriznea si vina in apropierea casei unde locuia
familia Morse, dar noaptea il afla dand tarcoale prin preajma, ca un hot, si
aruncand ocheade furise catre ferestre, cu inima plina de dragoste pana si
pentru peretii care o adaposteau. De mai multe ori era cat p-aci sa fie surprins
de fratii ei, iar o data il urmarise pe domnul Morse pana in oras si-i cercetase
chipul la lumina felinarelor de pe strazi, dorind cu aprindere sa se iveasca vreo
primejdie de moarte in fata careia sa se arunce pieptis, ca sa salveze viata
batranului. Intr-altd noapte strajuirea ii fu rasplatita prin aparitia de o clipa a
siluetei ei la o fereastra de la etaj. Nu-i zari decat capul si umerii si mainile
ridicate ca sa-si aranjeze parul in fata oglinzii. Totul n-a durat decat o clipa, dar
pentru el a fost o clipa lunga, in cursul careia sangele i s-a prefacut in vin si a
inceput sa-i cante prin trup. Dupa asta Ruth a lasat storurile. Dar stia acum ca



aceea este camera ei; si de-atunci ratacea adesea pe-acolo, se ascundea sub un
copac umbros de pe cealalta parte a strazii si fuma tigari fara numar. Intr-o
dupa-amiaza o vazu pe doamna Morse iesind de la o banca, iar intamplarea
asta fu pentru el o noua dovada a enormei distante care-1 despartea de Ruth.
Facea deci parte dintre acei oameni care au de-a face cu bancile.

De cand era el pe lume nu fusese niciodata la vreo banca, si era
incredintat ca intr-o asemenea institutie nu intra decat cei foarte bogati si
foarte puternici.

Intr-un anumit sens, trecuse printr-o adevirata revolutie de ordin moral.
Curatenia si puritatea ei il influentasera si simtea in adancul fiintei o
imperioasa nevoie de a fi curat. Daca intr-adevar voia sa ajunga vreodata demn
de a respira acelasi aer ca si ea, atunci trebuia sa fie curat. Se spala pe dinti si-
si freca mainile cu peria aspra de bucatarie, pana cand vazu in vitrina unei
drogherii o perie de unghii si-i banui rostul. Cand intra s-o cumpere,
negustorul 1i zari unghiile si-i recomanda o pila, si astfel Martin ajunse in
posesia inca unui articol de toaleta. La biblioteca rasfoi o carte despre ingrijirea
corpului si de indata prinse gust pentru cate o baie rece in fiecare dimineata,
spre spaima lui Jim si stupoarea domnului Higginbotham, care nu prea se
impaca usor cu astfel de inovatii rafinate si statu mult in cumpana daca se
cade ori nu sa-i pretinda un spor pentru apa consumata. O alta cotitura o facu
Martin in privinta dungii de la pantaloni. De indata ce incepu sa se orienteze
mai lesne in astfel de lucruri, baga usor seama deosebirea dintre pantalonii
burlan si cu mingi la genunchi ai muncitorilor si linia dreapta ca lumanarea, de
la genunchi pana la pantof, a pantalonilor purtati de cei din clasele situate
deasupra oamenilor care muncesc. Afland de unde venea deosebirea, navali
peste sora-sa in bucatarie, cautand fier si scandura pentru calcat. La inceput i
se Intampla o nenorocire, isi arse o pereche de pantaloni si trebui sa-si
cumpere altii, lucru care aduse si mai aproape ziua cand avea sa fie silit sa se
imbarce.

Transformarile mersera insa mult mai adanc, mult dincolo de aparentele
exterioare. Mai fuma inca, dar de baut nu mai bea deloc. Pana atunci credea ca
bautura este lucru de fala pentru un barbat si era foarte mandru de
neobisnuita lui rezistenta la betie, care ii ingaduia sa-i bage mai pe toti sub
masa. De cate ori se intalnea intamplator cu vreun fost camarad de echipaj,
destui in San Francisco, facea cinste si se lasa si el cinstit, dar bea numai bere
slaba ori limonada, indurand cu multa voie buna ironiile celorlalti. Pe urma ii
vedea cum devin sentimentali si smiorcaiti, observa atent cum se trezeste fiara
din ei si cum ii ia in stapanire, si mulfu mea lui Dumnezeu ca nu mai este
asemenea lor. Uitau ca sunt slabi si nepriceputi si, dupa ce se imbatau, in
mintea lor innegurata si diriguita aparea impresia ca sunt niste adevarati zei si
fiecare era deplin stapan in paradisul dorintelor lui demente. Martin nu mai
simti niciodata dorinta de a bea bauturi tari. Se imbata intr-un fel nou si mult
mai profund - il imbata Ruth, care aprinsese in sufletul lui dragostea si pentru
o clipa il lasase sa priveasca un crampei dintr-o viata mai inalta, din vesnicie; il



imbatau cartile care-i varasera in cap miliardele de dorinte ce-i colcaiau in
creier; apoi 1l imbata simtul curateniei personale pe care o desavarsea treptat si
care 1i daruia inca si mai multa sanatate si superba vigoare, facand ca intreaga
lui faptura sa emane forta si bunastare fizica.

Intr-o seard se duse la teatru, nidajduind asa, intr-o doara, ci poate o va
zari acolo, si de la balconul al doilea, unde se afla, intr-adevar a vazut-o. A
vazut-o inaintand pe culoarul dintre fotolii impreuna cu Arthur si cu un strain
care purta ochelari si avea par zbarlit si tepos, dar cand dadu cu ochii de el
simti cum il injunghie grija si gelozia. A vazut-o asezandu-se intr-un fotoliu in
primele randuri, si in afara de ea putine alte lucruri a mai vazut in seara aceea
— doi umeri albi si delicati si o revarsare de par auriu, umbrit din pricina
departarii. Dar acolo se aflau si altii care aveau ochi sa vada si, de cateva ori,
privind in jurul sau, observa ca doua fete asezate la balcon cu cateva randuri
mai in fata se tot intorceau si-i zambeau pline de indriazneala. In privinta asta
fusese totdeauna baiat de treaba. Nu era omul care sa poata respinge pe
cineva. Mai de mult ar fi zambit si el, ba chiar nu s-ar fi multumit numai cu
atata si le-ar fi incurajat. Dar acum lucrurile se schimbasera. De zambit zambi,
dar pe urma privi in alta parte si hotari sa nu se mai uite la ele. De mai multe
ori insa, cand uita de existenta celor doua fete, privirile ii ratacira intr-acolo si
le observa zambetul. Nu putea sa se transforme chiar cu totul, intr-o singura zi,
si nici nu-si putea calca in picioare inima plina de bunatate; de aceea le zambi
si el fetelor cu prietenia si bunavointa unui suflet cald. Nu pentru prima oara i
se intampla un asemenea lucru. Stia ca intind catre el, chematoare, bratele lor
de femeie. Dar acum era altceva. Departe, jos, la fotoliul de orchestra, se afla
singura femeie de pe lumea asta, o femeie atat de deosebita, atat de infricosator
de deosebita de cele doua fete care faceau parte din clasa lui sociala, incat
pentru ele nu mai putea sa aiba decat mila si compatimire. Le dorea si lor sa
poata capata, intr-o cat de slaba masura, ceva din bunatatea si stralucirea
acelei femei — dar asta numai fiindca asa era firea lui. Pentru nimic in lume n-
ar fi fost in stare sa le jigneasca din pricina ca-1 chemau. Chemarile lor nu-I1
maguleau; ba se simtea chiar putintel rusinat din pricina josniciei lui, care-1
indemna sa ingaduie acest joc. Stia foarte bine ca, daca el ar fi facut parte din
clasa sociala a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi indraznit cu nici un chip sa-i faca
astfel de avansuri: si cu fiecare ocheada pe care i-o aruncau, simtea cum
mainile propriei clase il insfaca si-1 tintuiesc locului.

Isi parasi locul mai inainte de-a se lasa cortina peste cel din urma act, cu
nadejdea ca o va zari la iesire. Acolo erau totdeauna barbati care asteptau, iar
el ar putea sa-si traga sapca pe ochi si sa se tina mai in spatele cuiva, in asa fel
ca sa nu fie vazut. Iesi din teatru cu cele dintai grupuri de spectatori; dar de-
abia isi alesese locul la marginea trotuarului, ci si aparura cele doua fete. 11
cautau, o stia; si pentru o clipa fu gata sa blesteme in cuvinte urate acea
insusire a fapturii lui care avea darul de a atrage femeile. Fara o tinta precisa,
purtate de multime, cele doua fete strabatura trotuarul catre bordura si de-abia
cand le vazu ca se apropie de el isi dadu Martin seama ca acolo unde se afla ar



putea fi descoperit. Cand ajunsera in preajma lui mergeau incet si inghesuite in
masa de oameni. Una dintre ele se lovi de el, prefacandu-se ca atunci il vede
prima oara. Era o fata subtiratica, bruneta, cu ochi negri si sfidatori. Dar ochii
aceia 1i zambira si el le raspunse cu un suras.

— Hello! o saluta Martin.

Fusese un gest automat; il mai facuse de atatea ori si in imprejurari
asemanatoare, cu prilejul primelor intalniri. De altminteri nici nu s-ar fi putut
sa n-o faca. In firea lui exista acea larga simpatie si ingaduinta fatd de oameni,
care nu l-ar fi lasat sa se poarte altfel. Fata cea bruna zambi recunoscatoare si
vesela, aratand ca ar fi dispusa sa se opreasca, in vreme ce insotitoarea ei,
care-o tinea de brat, rase incetisor dand semn si ea ca e gata sa stea pe loc. Se
gandi repede. Ar fi ceva cu totul nepotrivit ca Ea sa iasa si sa-1 vada vorbind cu
aceste doua fete. Cu un gest foarte firesc, ca de la sine inteles, se intoarse in
loc, venind alaturi de fata bruna, si pasira, impreuna mai departe pe trotuar.
Nu era defel intimidat si limba era departe de a-i fi legata. Se simtea intru totul
in largul sau si-si arata marea-i maiestrie la vorba, folosind in chip scanteietor
argoul si cuvintele de haz totdeauna bine venite in asemenea idile care se
infiripau cat ai clipi. La primul colt, acolo unde multimea continua sa se,
scurga mai departe, el incerca sa apuce pe o strada laterala. Dar fata cu ochii
negri il apuca de brat, tragandu-si dupa ea si insotiitoarea si-i striga:

— la stai incet, Bill! Unde alergi asa? Doar n-oi fi vrand sa ne lasi masca
chiar de-acuma?

Martin se opri razand si se intoarse catre ele. Peste umerii lor putea sa
vada valul miscator de oameni trecand pe sub felinarele de pe strada. Acolo
unde se afla nu era prea multa lumina si prin urmare, ramanand nevazut, s-ar
putea s-o vada pe Ea trecand. Fara nici o indoiala ca va trece, fiindca pe acolo
era drumul spre casa.

— Cum o cheama? intreba el adresandu-se fetei care radea incetisor si
aratand cu capul catre cea bruna.

— Intreab-o, veni raspunsul cam ristit.

— Bine. Cum te cheama, fetito? zise Martin, intorcandu-se catre cealalta,
plin de voiosie.

— Inca nu mi-ai spus cum te cheama pe tine, rispunse fata.

— Fiindca nu m-ati intrebat, zise el surazand. De altminteri, ati nimerit-
o. Bill. E-n regula, gata.

— Hai, lasa-te de goange! I se uita drept in ochi, cu ochii ei patrunzatori,
patimasi si rugatori. Ia spune drept, cum te cheama?

Din nou se uita in ochii lui. Toate femeile din veacuri de cand s-au ivit pe
pamant, strigau prin ochii ei. Iar el o cerceta cu priviri indiferente, stiind prea
bine ca, daca va continua sa se arate indraznet si mandru, ea va da inapoi,
blanda si sfioasa, dar totdeauna gata sa inverseze rolurile, daca el s-ar arata
slab de inger. Om fiind, nu putea sa nu simta chemarea femeii, iar fiinta lui n-
avea cum sa se fereasca de trufia pe care i-o trezea purtarea ei. O, stia prea
bine jocul si treburile acestea le cunostea de minune, de la A pana la Z. Erau



fete bune, dupa masura cu care se poate socoti bunatatea in lumea lor,
munceau din greu pentru un salariu mizerabil si dispretuiau vanzarea
propriilor fiinte ca mijloc spre a putea pasi pe carari mai lesnicioase; doreau cu
aprindere sa culeaga cateva boabe de bucurie in jalnicul pustiu al vietii, dar
aveau in fata doar un viitor marginit de uratenia trudei fara sfarsit si de
prapastia neagra a unei si mai cumplite prabusiri catre care drumul era mai
scurt, desi mai bine platit.

— Bill, rosti el, incuviintand si din cap. Sigur ca da. Bill si-atata.

— Serios? starui fata.

— Aiurea! Nu-1 cheama Bill deloc, sari cealalta.

— De unde stii? intreba Martin. Doar nu m-ai mai vazut de cand esti.

— Nu-i nevoie sa te mai fi vazut, ca sa stiu ca minti.

— Hai, zau, Bill, spune, cum te cheama? intreba cea dintai.

— Lasa ca-i bun si Bill, spune-mi asa, marturisi el.

Fata il apuca de brat si-1 scutura in joaca.

— Stiam ca spui minciuni, zise ea, dar afla ca si asa imi placi.

Martin apuca mana care i se oferea singura si simti in palma, semnele si
deformatiile cunoscute.

— Cand ati plecat de la fabrica de conserve? intreba el.

— Da’ de unde stii? Ia te uita, dom’le, oi fi v'un ghicitor, strigara
amandoua deodata.

Si in vreme ce schimba cu fetele acelea toate prostiile care umbla prin
capetele proaste, Martin vedea cu ochii mintii multimea rafturilor din
biblioteca, pline cu carti in care era adunata toata intelepciunea veacurilor. La
gandul acesta zambi amar si cazu din nou prada indoielilor. Dar printre
imaginile ce i se perindau in minte si fleacurile pe care le rostea, gasi timp sa
cerceteze multimea ce se scurgea pe usa de iesire a teatrului. Si deodata o zari
pe Ea, la lumina felinarelor, intre frate-sau si tanarul necunoscut care purta
ochelari, iar in clipa aceea i se paru ca inima i s-a oprit in loc. Indelung
asteptase acea secunda unica. Avu timp sa observe ca ceva usor si pufos ii
ascundea capul de craiasa, splendidele trasaturi ale chipului infasurat in val,
gratia mersului si a gestului cu care isi ridica usor fusta; apoi imaginea asta
disparu si ramase sa priveasca mai departe la cele doua lucratoare de la fabrica
de conserve, la jalnicele lor incercari de-a afisa o eleganta de prost-gust, la
tragicele stradanii de a parea curate si puse la punct, la vesmintele ieftine, la
panglicile proaste si la inelele de tinichea de pe degetele lor. Simti ca cineva il
strange de brat si auzi un glas care rostea:

— Hei, Bill, trezeste-te! Ce-i cu tine?

— Ce spuneai? intreba el.

— Oh... nimic, raspunse bruneta, clatinand din cap enervata. Ma
gandeam numai ca...

— La ce te gandeai?



— Ei, spuneam asa, in soapta, c-ar fi bine dac-ai putea chema un
prieten... pentru ea facu semn catre fata cealalta, pe urma am putea merge
undeva sa luam o inghetata, o cafea ori altceva.

Il cuprinse dintr-o datd o cumplita greata spirituald. Trecerea de la Ruth
la ele se facuse prea brusc. Alaturi de ochii vioi si provocatori ai fetei din fata
lui, vazu deodata ochii luminosi si divini ai lui Ruth, privindu-1 din necuprinse
adancimi de puritate. Si, intr-un fel de care nu-si putea da prea bine seama,
simti cum se naste in fiinta lui o mare putere. Era mai bun decat ele. Pentru el
viata insemna altceva decat pentru aceste doua fete, ale caror ganduri nu
puteau merge mai departe de inghetata si barbati. Isi aduse aminte ca in
cugetul lui | totdeauna dusese o viata ascunsa. Nu o data incercase sa
impartaseasca si altora gandurile lui, dar niciodata nu gasise o femeie capabila
sa le inteleaga — si nici un barbat in stare de asa ceva. De multe ori incercase,
dar nu izbutise decat sa trezeasca nedumerire in cugetele ascultatorilor. $i
intrucat gandurile lui fusesera mai presus de ei, isi spunea acum, insemna ca
le este superior. Simti cum in fiinta lui creste puterea aceea, si stranse pumnii.
Daca pentru el viata insemna mai mult, atunci avea tot dreptul sa pretinda mai
mult de la viata; dar nu putea cere mai mult de la oameni ca aceia in mijlocul
carora se afla acum. Ochii aceia negri si indrazneti nu aveau ce oferi. Cunostea
toate gandurile ascunse in spatele lor — inghetata si inca ceva. Dar ochii aceia
de inger care se aratasera alaturi — aceia puteau oferi tot ce stia el si chiar
lucruri la care el nici macar nu visa. Ofereau carti si tablouri, frumusete si
tihna si toata splendida eleganta a unei vieti alese. Cunostea orice proces de
gandire s-ar fi putut petrece in spatele acestor ochi negri. Era un fel de
mecanism, ca de ceasornic. El avea putinta sa vada in ce fel se misca fiecare
rotita. Nu urmareau decat placerile ieftine, stramte ca un mormant, care te
secatuiau si la capatul cirora nu se afla decat mormantul. In ochii divini se
ascundeau insa taine, minuni neinchipuite si vesnicie. In ei zarise in unele
clipe franturi de suflet, ba chiar si franturi din propriul sau suflet.

— Un singur cusur are programul asta, spuse el cu glas tare. Am o
intalnire.

Scanteierea din ochii fetei arata cat de mare ii era deziluzia.

— Pesemne trebuie sa stai la capataiul vreunui prieten bolnav, nu-i asa?
incerca fata sa-1ia peste picior.

— Nu, vorbesc serios, am intalnire cu... glasul i se stinse. Cu o fata.

— Vrei sa ma duci? intreba ea enervata.

Martin o privi drept in ochi si-i spuse:

— Asta-i adevarul curat. Dar de ce nu vrei sa ne intalnim alta data? inca
nu mi-ai spus nici macar cum te cheama. Si unde stai?

— Lizzie, rosti fata inclinandu-se catre el, strangandu-1 de brat si
rezemandu-se de trupul lui. Lizzie Connolly. $i stau pe Fifth Street, colt cu
Market Street.



A mai vorbit cu ele cateva minute, si pe urma si-a luat ramas-bun. Nu se
duse direct acasa; iar cand ajunse sub copacul unde statea de straja, isi inalta
privirile catre o anumita fereastra si sopti:

— Cu tine aveam intalnire, Ruth. Iata, am venit.

CAPITOLUL.

VII.

O saptamana intreaga de lectura incordata trecu din seara cand o vazuse
prima oara pe Ruth Morse, si tot nu indraznea sa-i faca o vizita. De
nenumarate ori se hotarase sa se duca, dar, in fata indoielilor care dadeau
iures asupra-i, nu gasea taria trebuitoare. Nu stia cam la ce ora ar fi fost
potrivit sa faca aceasta vizita, nici n-avea pe cine sa intrebe, si-i era teama sa
nu comita o gafa ireparabila. Dupa ce isi parasise vechii prieteni si vechiul fel
de viata, nu mai avea nici un fel de legaturi cu nimeni si nu-i mai ramanea
decat sa citeasca, indeletnicire careia ii consacra un numar atat de mare de
ceasuri, ca ar fi izbutit sa vlaguiasca zece perechi de ochi obisnuiti. Dar avea
ochi ageri si tari, sustinuti de-un trup neobisnuit de viguros. Pe langa asta,
mintea lui era un ogor intelenit. Intelenitd ramasese toata viata, in ceea ce
priveste ideile abstracte culese de prin carti, iar acum se arata insetata sa
primeasca samanta. Nu fusese niciodata vlaguita de invatatura si acum musca
din cunostintele ascunse in carti cu dinti ascutiti, care nu lasau sa le scape
nimic.

Catre sfarsitul saptamanii avea impresia ca traise veacuri intregi, atat de
departe in urma ramasesera viata si obiceiurile din trecut. Intampina multe
neajunsuri din pricina lipsei de pregatire. Uneori incerca sa citeasca si carti
pentru care s-ar fi cerut ani de specializare prealabila. Intr-o zi ii cidea in mana
o carte de filosofie veche, pentru ca in cea urmatoare sa dea peste una
ultramoderna, si atunci, in fata atator idei care se bateau cap in cap, totul
incepea sa i se invarta in minte, ca un vartej. Tot asa patea si cu cartile de
economie politica. Intr-un raft al bibliotecii didu peste lucrarile lui Karl Marx,
Ricardo, Adam Smith si Mill, si formulele lor, pe care cu greu le putea
patrunde, nu ii pareau contradictorii. Ramanea nedumerit, totusi dorea sa afle
cat mai multe. I se intampla ca intr-o singura zi sa ia cunostinta de probleme
de economie, de industrie si de politica. Trecand o data prin City Hall Park,
observa un grup de oameni iar in mijloc vreo cinci sau sase care, patimasi si
aprinsi la fata, discutau cu glas tare. Se amesteca printre ascultatori si din
gura acelor filosofi populari auzi o limba cu totul noua. Unul dintre ei era
vagabond, altul agitator sindicalist, altul student in drept iar ceilalti muncitori
vorbareti. Atunci auzi pentru prima oara despre socialism, anarhism si impozit
unic, de-abia atunci afla ca existau pe lume filosofii sociale vrajmase. Auzi sute
de termeni tehnici, cu totul noi pentru el, apartinand unor domenii ale gandirii
niciodata atinse in putinele lui lecturi. Din pricina asta nu avea cum urmari
prea indeaproape argumentatiile si nu putea decat banui sau presupune ideile
invaluite in astfel de expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner cu ochii
negri care era teozof, un muncitor batran sindicalist care se arata a fi agnostic



convins, un batran care 1i punea pe toti in incurcatura, sustinand o ciudata
filosofie potrivit careia tot ce exista este bine alcatuit, si un alt batran care
sporovaia intruna despre cosmos si despre atomul-tata si atomul-mama.

Peste cateva ceasuri, cand pleca de acolo, lui Martin Eden ii vuia capul si
se grabi catre biblioteca vrand sa afle neaparat sensul a cel putin vreo zece
termeni necunoscuti. lar cand a parasit biblioteca, purta sub brat patru
volume: Doctrina secreta a doamnei Blavatsky, Progres si saracie, Chintesenta
socialismului si Lupta dintre religie si stiinta. Din nefericire incepu cu Doctrina
secreta. Fiecare rand era intesat de cuvinte foarte lungi, pe care nu le intelegea.
Statea in pat, in capul oaselor, si citea mai mult din dictionar decat din carte.
Trebuia sa caute atat de multe cuvinte, incat, daca se intampla sa intalneasca
unul pentru a doua oara, intre timp ii uita sensul si se vedea silit sa-1 mai
caute o datA. Isi puse in gand si le treaca intr-un carnet, si in felul asta umplu
nenumarate pagini. Dar totusi nu izbutea sa inteleaga. Citi pana la trei
dimineata, pana simti ca-i crapa capul si totusi nu ajunse sa gaseasca in
paginile acelea nici o idee de baza. Ridica privirile in tavan si avu impresia ca
odaia se ridica, se clatina si coboara ca un vapor pe mare. Dupa aceea zvarli
cat colo Doctrina secreta insotind-o de nenumarate blesteme, stinse lumina si
se vari in pat. Nici cu celelalte trei carti nu facu vreo scofala. Nu fiindca ar fi
fost incapabil ori prea slab de minte; mintea lui ar fi putut foarte bine lucra cu
asemenea idei, daca ar fi avut obisnuinta de a gandi si daca nu i-ar fi lipsit
uneltele trebuitoare. Intr-o masura chiar isi didea seama de lucrul acesta si o
vreme se gandi sa nu mai citeasca decat dictionarul, pana va ajunge sa
stapaneasca intelesul fiecarui cuvant.

In schimb isi gisea consolarea in poezie. Citea multe versuri si cea mai
mare desfatare o afla la poetii simpli, mai lesne de inteles. I[ubea frumusetea si
acolo o gasea din belsug. Ca si muzica, poezia ii rascolea sufletul si, cu toate ca
nu-i patrunsese inca tainele, isi pregatea mintea pentru incercarile mai grele
care aveau sa urmeze. Paginile mintii lui erau imaculate si, fara nici un efort,
multe dintre versurile pe care le citea si-i placeau se imprimau strofa cu strofa
pe acele pagini albe in asa fel, incat, nu dupa multa vreme, fu in stare sa
traiasca bucurii dintre cele mai alese, reproducand cu voce tare ori in soapta
armonia si frumusetea cuvintelor scrise in carti. Dupa aceea cazu peste
Mitologia clasica a lui Gayley si Epoca fabulelor de Bullfinch, asezate una langa
alta intr-un raft al bibliotecii. Asta a insemnat intr-adevar lumina, o stralucire
mare in bezna nestiintei lui si dupa aceea a citit poezie cu o sete mai nepotolita
decat oricand.

Custodele bibliotecii il vazuse atat de des pe Martin, incat ii devenise
foarte apropiat si-1 intampina totdeauna cu un zambet si o inclinare din cap,
cand il vedea intrand pe usa. Asa se explica indrazneala de care dadu dovada
Martin. Dupa ce-si alese cateva carti din raft si in vreme ce custodele completa
fisele, Martin, rosti pe neasteptate:

— Stiti ce, as vrea sa va intreb ceva.

Omul de la birou zambi si se uita la el cu bunavointa si interes.



— Daca faci cunostinta cu o domnisoara si te invita sa mai treci pe la ea,
la cata vreme poti sa te duci?

Martin simti camasa lipindu-i-se grea de umeri, in asa hal il trecusera
sudorile din pricina efortului.

— De, cred ca oricand vrei, raspunse omul de la birou.

— Da, numai ca aici e o situatie speciala, observa Martin. Ea... eu... stiti,
cum sa va spun... s-ar putea sa n-o gasesc totusi acasa. E uneori plecata la
universitate.

— Atunci mai treci si alta data.

— Stiti, nu m-am exprimat prea lamurit, marturisi Martin cu oarecare
ezitare in timp ce lua hotararea de a se lasa cu totul la voia celuilalt. Sunt un
om cam din topor si nu ma pricep deloc cum trebuie sa te porti in lumea buna.
Fata asta e tot ce nu sunt eu, iar eu nu-s nimic din ce este ea. Credeti cumva
ca fac pe nebunul? intreba el deodata.

— Nu, nici nu ma gandesc, te rog sa ma crezi, protesta celalalt. Ceea ce-
mi ceri dumneata n-are prea mare legatura cu atributiile mele la biblioteca, dar
as fi cum nu se poate mai bucuros sa te pot ajuta.

Martin se uita la el coplesit de admiratie.

— Daca m-as pricepe la toate daravelile astea, poate c-as izbuti sa ies din
Incurcatura.

— Poftim?

— Vreau sa spun ca daca m-as pricepe si eu sa vorbesc asa, atat de
frumos... si atatea altele.

— Aha, raspunse celalalt cu multa intelegere.

— Care € ora cea mai potrivita? Dupa-amiaza? Nu prea curand dupa ora
pranzului? Ori seara? Sau mai bine duminica?

— Iti spun eu cum si procedezi, zise bibliotecarul cu chipul stralucind de
satisfactie. O chemi la telefon si afli numaidecat.

— Asa am sa fac, conveni Martin.

Pe urma isi lua cartile si se-ndrepta spre iesire. Dar se intoarse indarat si
intreba din nou:

— Daca vorbesti cu o domnisoara... sa zicem, de pilda, domnisoara Lizzie
Smith... cum ii spui? Domnisoara Lizzie, ori domnisoara Smith?

— Spune-i domnisoara Smith, declara bibliotecarul plin de importanta. Ii
spui totdeauna domnisoara Smith... pana ce ajungi s-o cunosti mai bine.

In felul acesta a gasit Martin dezlegarea problemei.

— Poti sa vii la orice ora vrei; sunt acasa toata dupamasa, ii raspunse
Ruth cand auzi la telefon intrebarea lui cam incurcata, cu privire la felul cum
ar putea sa-i restituie cele doua carti imprumutate.

Ii deschise chiar Ruth si ochiul ei de femeie observi numaidecat si
pantalonii calcati si 0 anumita schimbare in bine, usoara dar neindoielnica,
petrecuta in faptura lui. Iar chipul tanarului ii starni mirare. Sanatatea lui era
oarecum prea tipatoare si parea ca se revarsa si ajunge pana la dansa ca niste
efluvii de forta. Din nou simti cum i se trezeste dorinta de a se apropia de el



spre a gasi caldura si din nou se minuna vazand ce efecte are asupra-i prezenta
lui. La randul sau, simtind atingerea mainii ei cand 1i ura bun-sosit, Martin
incerca inca o data senzatia aceea de ametitoare bucurie. Deosebirea dintre ei
statea in faptul ca ea ramasese linistita si stapana pe sine, in vreme ce el rosi
pana in albul ochilor. Pasi in urma ei leganandu-se, cu vechea-i stangacie, iar
umerii se clatinara si saltara la fel de primejdios.

De indata ce ajunsera in salon si se asezara, Martin incepu sa se simta
mult mai in largul sdu - cu mult mai liber decat se asteptase. In privinta asta il
ajuta si ea; iar bunavointa pe care i-o arata cu acest prilej il facu s-o iubeasca
mai nebuneste decat oricand. Mai intai au discutat despre cartile imprumutate,
despre Swinburne, care il incanta nespus, si despre Browning, pe care nu-1
intelegea; iar ea conduse conversatia de la un subiect la altul, in vreme ce se
gandea cum ar putea sa-i fie de vreun ajutor. Dupa prima lor intalnire se
gandise adeseori la asta. Voia sa-1 ajute. Omul acesta izbutise sa-i trezeasca
mila si afectiunea intr-un fel in care nimeni nu mai izbutise pana atunci, nu
atat datorita milei inspirate de el, cat simtamintelor materne din sufletul ei. De
buna seama ca mila aceasta nu mai putea fi o mila obisnuita, de vreme ce omul
care o pricinuia se aratase a fi atat de barbat, incat ii trezise in suflet temeri
feciorelnice si-i infiorase intreaga fiinta cu ganduri si simtaminte stranii.
Vechea fascinatie provocata de gatul lui se aratase iarasi, iar gandul ca ar
putea sa-si aseze acolo amandoua mainile ascundea in el o dulceata nespusa.
Inci i se parea o pornire foarte nelalocul ei, dar acum era mult mai obisnuita
cu ea. Nici prin minte nu-i trecea ca in astfel de ascunzisuri se poate refugia
dragostea nou-nascuta si nici nu banuia ca simtamantul pe care i-1 trezea in
suflet era dragoste. Socotea ca barbatul acela o intereseaza numai ca un tip
foarte deosebit, care dispune de excelente calitati ascunse si avea chiar
impresia ca purtarea ei porneste din marinimie.

Nu stia ca-1 doreste; dar cu el lucrurile stateau altfel. El stia ca o iubeste
si o dorea asa cum nu mai dorise nimic altceva; in toata viata lui. Iubise poezia
din dragoste pentru, frumos; dar dupa ce o intalnise pe Ruth, portile ce dadeau
catre vasta imparatie a iubirii poetice i se deschisesera larg inaintea ochilor.
Ruth il facuse sa inteleaga mult mai multe lucruri decat ii aratasera vreodata
Gayley si Bullfinch. Gasise prin cartile acelea o fraza careia cu o saptamana
mai inainte nu i-ar fi dat nici o atentie — ,,Cel nebun din dragoste, gata sa
moara pentru un sarut” — dar care acuma nu-i mai iesea din minte. I1 uluiau
minunatia si adevarul cuprinse in vorbele acelea, iar cand o privea pe Ruth
intelegea ca ar fi in stare sa moara bucuros pentru un sarut. Simtea ca el este
acel nebun din dragoste si nici un titlu de noblete de pe lumea asta nu l-ar fi
putut face sa se simta atat de mandru. In sfarsit, aflase intelesul vietii si rostul
ivirii lui sub soare.

Privind-o si ascultandu-i vorbele, gandurile ii devenira indraznete. Simti
din nou si in intregime neasemuita desfatare prilejuita de strangerea de mana
cu care il intampinase, si dori cu infocare sa mai traiasca o data clipa aceea.
Privirile ii ratacira adesea pe buzele ei, si tanji dupa ele cu disperare. Dar in



toate astea nu exista nimic grosolan si nimic pamantesc. Incerca bucurii
sublime numai urmarindu-i miscarile si jocul buzelor, in timpul cat dadeau
forma cuvintelor pe care le rostea; dar nu erau buze obisnuite, ca ale tuturor
barbatilor si tuturor femeilor de pe lume. Nu erau plamadite din lut omenesc.
Erau buze de spirit pur, iar dorinta care-1 mana catre ele era cu totul diferita de
cea care-1 manase catre buzele altor femei. Ar fi putut sa le sarute, sa-si
odihneasca buzele pe buzele ei, dar ar fi facut-o cu infrigurarea inaltatoare si
pioasa cu care cineva saruta poalele vesmintelor lui Dumnezeu. Nu era
constient de transmutatia de valori petrecuta in fiinta lui si nu-si dadea seama
ca lumina ce-i stralucea in ochi atunci cand o privea era intru totul aidoma
luminii ce straluceste in ochii oricarui barbat aflat sub stapanirea dorintelor
starnite de dragoste. Nici nu visa cat de arzatoare si masculine 1i erau privirile
si nici ca flacara lor fierbinte influenta alchimia ei sufleteasca. Faptura ei atat
de feciorelnica atata si transfigura propriile lui emotii, inaltandu-i gandurile
pana pe cele mai senine culmi ale castitatii, si ar fi fost cum nu se poate mai
mirat sa afle ca in ochi ii staruia acea stralucire asemanatoare unor valuri
fierbinti care treceau prin intreaga ei fiinta, trezindu-i in suflet o flacara de
acelasi fel. Flacara aceea o tulbura in chip subtil si nu numai o data - fara ca
ea sa inteleaga cum se petrece asta — ii rupse firul gandurilor, strecurandu-i-se
dulce in cuget, si o sili sa bajbaie dupa restul ideilor doar in parte exprimate.
Totdeauna se exprima cu multa usurinta si ezitarile de acum ar fi pus-o pe
ganduri daca n-ar fi fost convinsa ca toate se intamplau din pricina ca el era un
exemplar uman cu totul remarcabil. La drept vorbind, cum ea era o fire foarte
impresionabild, nu exista nimic ciudat in faptul ca aureola lui de calator venit
de pe alte taramuri o tulbura atat de adanc.

Intrebarea care stiaruia mereu in adancul constiintei ei era cum ar fi
putut sa-1 ajute, asa ca indrepta discutia in aceasta directie. Primul care vorbi
despre asta fu insa Martin,

— As vrea sa stiu daca nu mi-ati putea cumva da un sfat, incepu el si fu
intampinat cu o bunavointa ce facu sa-i tresalte inima in piept. V-aduceti
aminte ca data cealalta cand am fost aici spuneam ca nu pot vorbi despre carti
si despre lucruri dintr-astea fiindca nu ma pricep? Asa... ei, de-atunci am stat
si m-am mai gandit. Am zabovit multa vreme pe la biblioteci, da’ multora dintre
cartile care mi-a cazut in mana n-am putut sa le prind firul. Poate ar fi mai
bine s-o0 iau de la capat. Nimeni nu mi-a dat niciodata vreo mana de ajutor. Am
muncit al dracului, inca de cand eram tanc, iar acuma, cand m-am dus la
biblioteca si m-am uitat cu ochi noi la carti noi, de-abia am ajuns la parerea ca
nu citisem ce trebuia. Va inchipuiti doar ca pe la cirezile de vite si pe bordul
vapoarelor nu se afla cartile pe care le aveti dumneavoastra aici in casa, ca sa
spunem asa. Ei, si, vasazica, vedeti, cam cu asa carti am fost eu obisnuit. Da’
cu toate astea — si nu va spun ca sa ma laud - am fost totdeauna putin mai
deosebit decat cei cu care am stat laolalta. Nu c-as fi cumva mai de isprava
decat marinarii si cowboy-ii cu care am stat impreuna - stiti, am fost si cowboy
oleaca de vreme — dar totdeauna mi-a placut cartile, am citit tot ce mi-a venit la



indemana, si... cum sa spun... cred ca gandesc altfel decat cei mai multi dintre
ei. Ei, si-acum sa vin acolo unde voiam sa ajung. N-am mai calcat niciodata
intr-o casa ea asta. Cand am venit acum o saptamana si am dat cu ochii de
toate astea, te-am vazut pe dumneata, pe mama dumitale, fratii si toate
celelalte... cum sa spun... mi-au placut. Am auzit despre lucruri dintr-astea si
am citit despre ele in unele carti, iar cand mi-am rotit ochii prin casa
dumneavoastra, stiti, atunci cele citite in carti mi s-a aratat a fi adevarate. Dar
ce vreau sa zic e ca mi-a placut. Am vrut si pentru mine asa ceva. Vreau si
acuma. Vreau sa respir un aer ca cel pe care-1 respirati dumneavoastra in casa
asta — un aer incarcat cu mireasma, de carti, cu tablouri si tot felul de lucruri
frumoase, unde omul vorbeste incet si e curat si are ganduri curate. Aerul pe
care l-am respirat eu a fost totdeauna incarcat cu miros greu, de camera mizera
data cu chirie, de resturi de mancare si de pileala, iar oamenii de pe-acolo tot
numai despre asta vorbeau. Ei, cand te-am vazut pe dumneata strabatand
camera ca sa-ti intampini mama si s-o imbratisezi, mi-am spus ca asta-i cel
mai frumos lucru din cate am vazut eu pe lume. Am vazut multe in viata mea,
si intr-o anumita privinta am vazut mult mai multe decat altii care a stat
aldturea de mine. Imi place sa vad, si vreau si vad mereu mai multe lucruri si
sa le vad intr-un chip deosebit. Da’ inca tot n-am ajuns sa va spun ce am pe
suflet. Iata co anume vreau sa spun. Vreau sa-mi croiesc drum catre telul de
viata pe care il duceti dumneavoastra in casa asta. In viata exista si alte
lucruri, nu numai pileala munca pe spetite si hoinareala dintr-un loc in altul.
Ei, cum voi ajunge acolo? Pe unde sa apuc si de unde sa incep? Vreau sa
muncesc pentru asta, sa stiti, si pot sa-i las pe multi cu gura cascata cand e
vorba de munca, pe spetite. Dac-apuc sa-ncep, voi munci zi si noapte. Socotiti
poate ca-i caraghios sa va intreb toate astea. Stiu ca sunteti ultimul om de pe
lume caruia ar trebui sa-i pun o astfel de intrebare, dar nu cunosc pe nimeni
altcineva in stare sa-mi dea un raspuns... poate afara de Arthur. Poate c-ar
trebui sa-1 intreb pe dansul. Daca as fi...

Glasul i se stinse. Toate planurile atat de bine ticluite i se naruira in fata
infricosatoarei perspective de a fi comis o gafa teribila neintrebandu-1 pe
Arthur. Ruth nu raspunse imediat. Era prea adanc cufundata in stradaniile de
a impaca vorbele acelea intortocheate, gramatica adesea violentata si
simplitatea gandurilor ce se ascundea indaratul lor cu ceea ce vedea
reflectandu-se pe chipul lui. Nu privise niciodata ochi oare sa fi exprimat o mai
mare forta. Avea in fata ei un om care ar fi putut face orice — acesta era mesajul
ce i-1 citise pe chip — si care nu se potrivea defel cu subrezenia gandurilor
exprimate prin grai. Din pricina asta si mintea ei fu atat de tulburata si se vazu
silita sa judece atat de repede, incat nu mai fu in stare sa acorde simplicitatii
respectul cuvenit. Dar chiar in aceste zvarcoliri ale mintii ei, putea recunoaste
existenta fortei emanate din faptura acelui om. Avea impresia ca vede un urias
care se zbate si se incordeaza ca sa-si rupa catusele ce-1 tin legat de pamant.
Cand vorbi, pe chip nu i se putea citi decat simpatie:



— Stii si dumneata singur ce-ti lipseste: trebuie sa inveti. Trebuie sa te
intorci la scoald, s-o termini si pe urma sa treci la liceu si la universitate.

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o intrerupse el.

— O! La asta nu m-am gandit. Dar la urma urmei ai rude, poti gasi pe
cineva care sa te ajute.

Martin clatina din cap.

— Tata si mama e morti. Am doua surori, una maritata si alta care cred
c-o sa se madrite in curand. In afara de ele mai am droaie de frati eu sunt cel
mai mic dintre ei — dar astia n-a ajutat niciodata pe nimeni. A hoinarit prin
toata lumea si n-a avut grija decat de pielicica lor. Cel mai mare a murit in
India. Doi sunt acum in Africa de Sud si altul e imbarcat pe un vas care
vaneaza balene iar inca unul umbla cu un circ - lucreaza la trapez. Dupa cate
inteleg si eu sunt la fel ca ei. M-am intretinut singur de la unsprezece ani —
atata aveam cand a murit mama. Vasazica mi se pare ca va trebui sa invat
singur, si as vrea sa stiu de unde sa-ncep,

— Cred ca primul lucru pe care ar trebui sa-1 faci e sa-ti procuri o
gramatica. Gramatica dumitale...fusese gata sa spuna ,este ingrozitoare”, dar o
mai indulci si zise: nu-i prea corecta.

El se inrosi si-1 trecura sudorile.

— Stiu ca probabil vorbesc de multe ori urat si rostesc cuvinte pe care
dumneata nu le pricepi. Dar astea sunt singurele pe care stiu... sa le folosesc.
Am in mintea mea si alte cuvinte, culese de prin carti, dar nu sunt in stare sa
le pronunt, asa ca nu le folosesc.

Nu-i vorba, atat de ce spui, ci mai ales de cum spui. N-o sa te superi
daca-ti vorbesc deschis, nu-i asa? N-as vrea deloc sa te jignesc.

— Nu, nici gand de asa ceva, striga el si in sinea sa o binecuvanta pentru
bunatatea pe care i-o arata. Da-i drumul. Trebuie sa stiu, si de la dumneata voi
afla mult mai repede decat de la oricare altul.

— Bine. Uite, de pilda, dumneata spui; cele citite in carti mi s-a aratat,
cand ar trebui sa spui mi s-au aratat. Si faci o multime de alte greseli. Asa, de
pilda, de ce nu spui niciodata dar si pronunti numai da’? Ai sa-ti dai foarte bine
seama de ele dupa ce o sa te uiti prin gramatica. De gramatica ai nevoie in
primul rand si cu ea trebuie sa incepi. Uite, am sa-ti aduc o carte de gramatica
si am sa te-ajut la inceput.

Cand Ruth se ridica in picioare, lui Martin 1i trecu prin minte ceva ce
citise in cartile de maniere elegante si se scula si el de pe scaun, stingherit,
nestiind daca intr-adevar se purta asa cum trebuie si temandu-se ca nu cumva
statul lui in picioare sa fie interpretat ca semn ca vrea sa plece.

— Domnule Eden, striga Ruth cand tocmai era gata sa iasa din camera,
fii bun si spune-mi: ce-i aceea pileala? Ai folosit cuvantul asta de mai multe ori,
iti amintesti?

— A, pileala, rase el. E un cuvant mai din topor si inseamna whisky, bere
— orice bautura care te imbata.



Ea rase si iesi din camera. Se intoarse cu o carte de gramatica si-si trase
scaunul langa al lui — Martin se intreba daca ar fi trebuit ori nu sa-i tina
scaunul cand se asezase —, apoi se aseza foarte aproape de el. Incepura sa
rasfoiasca prin carte si capetele lor stateau aplecate unul catre celalalt. Era atat
de tulburat si vrajit de apropierea ei, incat de-abia daca auzea indrumarile cu
privire la stradaniile ce-1 asteptau de acum incolo. Dar in clipa cand incepu sa-i
explice importanta conjugarii, uita cu totul de prezenta ei. Nu mai auzise
niciodata despre conjugare, iar privirea pe care o arunca acum asupra legilor
de baza ale vorbirii il fascina. Se apleca si mai mult asupra paginii si parul fetei
ii mangaie obrajii. O singura data in viata mai lesinase si avu senzatia ca o sa
lesine si acum. De-abia mai putea sa respire, iar inima ii batea cu furie si-i
impingea tot sangele in gatlej, sufocandu-1. Niciodata nu i se paruse ca e atat
de usor sa ajunga pana la ea. In clipa aceea peste prapastia necuprinsi care-i
despartea se asternu o punte. Dar simtamintele lui pentru Ruth nu pierdusera
nimic din cereasca lor curatenie. Ea ramanea mai departe pe aceleasi culmi
ametitoare. El fusese luat de jos, inaltat in slavi si ridicat pana la ea. Smerenia
pe care-o arata in fata ei era plamadita din acelasi aluat cu teama si veneratia
religioasa. I se parea ca profanase cele mai sfintite lucruri sfinte de pe lume si
incetisor, cu grija, isi indeparta capul, eliberandu-1 de atingerea care-1 zguduise
ca un soc electric, dar care, pentru ea, trecuse cu totul neluata in seama.

CAPITOLUL.

VIII.

Trecura mai multe saptamani in cursul carora Martin Eden studie
gramatica, reciti codul manierelor elegante si devora toate cartile ce-i mai
cazura in mana. Cu tot ce tinea de lumea lui trecuta nu mai avea nici o
legatura. Fetele de la Lotus Club se intrebau ce s-o fi intamplat cu el si-1
necajeau pe Jim cu tot felul de intrebari, iar unii dintre cei care obisnuiau sa
boxeze la Riley erau foarte multumiti ca; Martin nu mai dadea pe acolo.

La biblioteca descoperi o alta comoara. Asa dupa cum gramatica 1i
aratase legile de baza ale vorbirii, cartea de acum il initia in legile cele mai
importante ale poeziei si din ea incepu sa invete despre masura, ritm si imagini,
traind astfel bucuria de a afla, sub invelisul frumusetii, izvoarele si tainele
acestei frumuseti. O alta carte destul de noua care ii cazu in mana trata despre
poezie ca reprezentare realista a vietii, intreprinzand in aceasta directie o
cercetare exhaustiva cu numeroase citate din cele mai vestite opere literare. Nu
citise niciodata vreun roman cu interesul si atentia cu care studia aceste
lucrari. Si mintea lui plina de prospetime, vreme de douazeci de ani nesupusa
la eforturi, iar acum atatata de dorinte arzatoare, asimila tot ce citea, cu o
vigoare nicicand intalnita la studentii obisnuiti.

Cand de la inaltimea unde se ridicase privea acum indarat catre vechea
lume cunoscuta candva, lumea uscatului, a marii si a corabiilor, a marinarilor
si a femeilor de prin porturi i se parea teribil de stramta; si totusi lumea cea
veche parca se revarsa si se amesteca treptat cu cea noua, Mintea lui cauta
unitatea si fu surprins cand observa prima oara puncte de contact intre cele



doud lumi. In acelasi timp se simtea innobilat de minunatia gandurilor si de
frumusetea aflata in carti. Toate acestea il facura sa creada cu mai multa
convingere decat oricand ca in societatea inalta, in societatea din care faceau
parte Ruth si familia ei, toti barbatii si toate femeile nutreau si traiau numai
astfel de ganduri. Aici jos, unde se afla el, stapanea ticalosia, iar el voia sa se
dezbare de ticalosia ce-i murdarise toata viata de pana atunci si sa se inalte
catre regatul sublim in care triiau clasele sus-puse. Intreaga copilarie si
tineretea ii fusesera tulburate de o vaga neliniste; niciodata nu stiuse ce anume
vrea, dar nazuise catre un lucru dupa care zadarnic alergase, pana in clipa
cand o intalnise pe Ruth. Acum nelinistea aceea devenise apasatoare si
dureroasa dar in sfarsit stia, limpede si fara putinta de indoiala, ca de
frumusete, de cultura si de dragoste era insetat.

In aceste cateva saptamani o vazuse pe Ruth de cinci sau sase ori si de
fiecare data plecase de la ea imbogatit. Il ajuta la studiile de gramatica, il invata
cum sa pronunte corect si-1 initiase in cele dintai taine ale matematicilor. Dar
relatiile lor nu se limitau numai la studiile elementare. Martin vazuse prea
multe in viata si mintea 1i era prea matura pentru a fi intru totul multumita cu
fractii, radacini cubice, analiza sintactica si morfologica; de aceea uneori
discutia lor aluneca spre alte subiecte — ultimele poezii citite de el ori cel din
urma poet pe care ea il studiase. Iar cand Ruth ii citea cu voce tare pasajele
favorite, el simtea ca se ridica pe cele mai inalte piscuri ale desfatarii. Niciodata,
la niciuna dintre femeile pe care le cunoscuse, nu mai auzise o astfel de voce.
Pana si cel mai neinsemnat sunet iesit de pe buzele ei ii atata dragostea, iar
fiecare cuvant pe care-1 rostea il infiora si-1 facea sa se cutremure. Timbrul
glasului ei, virtutile-i alinatoare, modulatiile armonioase — toate erau produsul
gingas, bogat si indefinibil al culturii si al unui suflet ales. In vreme ce o
asculta vorbind, il furau aducerile-aminte si in urechi ii rasunau tipetele
stridente ale femeilor salbatice si vrajitoarelor din insulele departate,
dimpreuna cu cele, ceva mai putin suparatoare dar tot aspre, ale muncitoarelor
si ale fetelor din lumea lui. Apoi fortele interioare ale inchipuirii incepeau sa
lucreze si toate ii treceau, ca la parada, pe dinaintea ochilor mintii, fiecare din
ele marind prin contrast stralucirea lui Ruth. Dupa aceea bucuria ii deveni si
mai covarsitoare la gandul ca mintea ei pricepe tot ce citeste si se infiora de
placere in fata frumusetii gandurilor scrise. Ruth ii citi mult din Printesa si atat
de delicat era simtul ei estetic, incat Martin o surprinse de mai multe ori cu
ochii inotand in lacrimi. In astfel de clipe emotiile ei il ridicau pana la inaltimea
unui zeu si, pe cand o privea si-i sorbea cuvintele, i se parea ca priveste in fata
insasi viata, patrunzandu-i cele mai ascunse taine. Apoi, dandu-si seama la ce
inaltimi de aleasa sensibilitate se ridicase, fu convins ca asta inseamna
dragostea, si dragostea este cel mai maret lucru de pe lume. Si iarasi treceau,
ca la parada, pe potecile aducerii-aminte, toate emotiile si pasiunile traite pana
atunci — betia data de vin, mangaierile femeilor, brutalitatea meciurilor de box —
si toate i se pareau triviale si josnice fata de sublimul avant pe care i-1 dadea
fericirea de acum.



Pentru Ruth, situatia era mult mai putin limpede. Nu iubise niciodata.
Tot ce stia in privinta asta aflase din carti si acolo faptele vietii de toate zilele
erau transpuse de imaginatie intr-o lume de visuri si inchipuire; nu-si dadea
deloc seama ca acest marinar necioplit se strecura in inima ei si strangea acolo
forte care intr-o buna zi aveau sa izbucneasca si sa i se raspandeasca in toata
fiinta ca niste unde de foc. N-o parjolisera niciodata flacarile dragostei.
Cunostintele ei despre dragoste erau numai teoretice si si-o inchipuia ca pe o
flacara domoala, gingasa ca si caderea boabelor de roua, potolita ca undele
unei ape linistite si rdcoroasa ca amurgul catifelat al serilor de vara. In mintea
ei dragostea era mai mult o afectiune calma, inchinata celui drag intr-o
atmosfera de liniste eterica, imbalsamata de mirosul florilor si pastrata intr-o
lumina discreta. Nici nu visa la zbuciumul vulcanic al dragostei, la dogoarea-i
parjolitoare si la pustiirile ce nu lasa in urma decat scrum. Nu cunostea nici
posibilitatile ei si nici pe ale lumii din jur; iar strafundurile vietii erau pentru ea
oceane de iluzii. Afectiunea conjugala dintre tatal si mama ei devenise pentru
Ruth idealul in dragoste si astepta sa vina o zi in care, fara greutate si emotii,
va trece si ea in aceeasi dulce seninatate a vietii, alaturi de barbatul iubit.

Asta era pricina pentru care Martin Eden i se parea ceva cu totul nou, un
individ straniu, si de aceea facea greseala de a identifica efectele pe care
prezenta lui le avea asupra-i cu noutatea si impresia de straniu. Era si firesc sa
se intample asa, Aceleasi simtaminte neobisnuite le incercase atunci cand
privise animalele salbatice la menajerie, cand avusese prilej sa vada o vijelie ori
sa se sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. In astfel de lucruri se ascundeau
puteri cosmice, si o putere tot cosmica parca ca salasluieste si in el. Venise
catre ea aducand chemarea vazduhurilor si ispita spatiilor necuprinse. Pe
chipul lui se arata stralucirea soarelui tropical iar muschii umflati si elastici nu
erau decat forta primordiala a vietii. Purta semnele misterioasei lumi a
oamenilor aspri si a faptelor si mai aspre, o lume ale carei fortarete incepeau
dincolo de orizonturile ei. Era necioplit, salbatic si pe cai tainice vanitatea ei
ajungea la magulire atunci cand il vedea supunandui-se atat de ascultator. De
asemenea era impinsa si de dorinta fireasca de a domestici un animal salbatic.
Tot inconstienta si foarte departata de gandurile ei era si dorinta de a-1
transforma cu totul, de al modela dupa chipul si asemanarea tatalui ei, pe care
il socotea faptura cea mai reusita de pe lume. De altminteri nici nu exista vreo
cale — in universul experientei ei pe care ar fi putut ajunge sa inteleaga ca
senzatia apropierii de o forta cosmica, pe care o incerca in prezenta lui, era
intr-adevar cel mai cosmic dintre lucruri, dragostea, care cu aceeasi putere
strange laolalta peste tot intinsul lumii barbatul si femeia, sileste cerbii sa se
ucida unii pe altii in perioadele de impreunare si impinge cu forta irezistibila
catre unire pana si elementele naturii.

Rapida lui transformare era si un izvor de mirare si de interes.
Descoperea in el calitati nebanuite care pareau sa se dezvolte zi de zi, ca o
floare pe pamant prielnic, Ii citea cu voce tare versuri din Browning si adesea
ramanea surprinsa de ciudata interpretare pe care el o dadea pasajelor



obscure. Nu statea in puterea ei sa-si dea seama ca, datorita indelungii
experiente care-i ingaduia sa cunoasca barbatii, femeile si viata el avea toate
sansele sa gaseasca mult mai adesea decat ea interpretarile corecte. Ideile
acestui om i se pareau naive, cu toate ca nu de putine ori ramanea
inmarmurita la vederea indraznetelor avanturi ale intelegerii lui care se ridica
pe piscuri atat de ametitoare, incat ea nu le mai putea urmari si nu-i ramanea
decat sa se-nfioare in fata dovezilor puterii sale nesabuite. Pe urma ii canta la
pian — de asta data fara a-1 mai sfida - si-1 puse la incercare cu o muzica ce
depasea chiar si puterea ei de intelegere. La auzul muzicii fiinta lui se deschise
ca o floare in bataia soarelui si trecerea de la muzica sincopata si sunetele
discordante ascultate de oamenii din clasa lui sociala pana la bucatile clasice,
pe care ea le cunostea aproape pe de rost, se facu foarte repede. Totusi arata o
foarte democratica admiratie pentru Wagner si, dupa ce ea ii explica in ce fel
trebuie inteleasa uvertura la Tannhduser bucata aceasta ii placu mai mult
decat tot ce-i cdutase pana atunci. Muzica aceasta intruchipa viata lui. Intregul
sau trecut era cuprins in motivul ,Venusberg”, in vreme ce Ruth ii parea
oarecum identificata cu motivul ,Corului pelerinilor”; iar din starea de exaltare
la care il ridica muzica el inainta si se inalta in acel regat al umbrelor si al
spiritelor ratacitoare in care binele si raul sunt pe veci inclestate in lupta.
Uneori ii punea intrebari ce-i starneau in minte vremelnice indoieli cu
privire la temeinicia propriilor ei definitii si idei privitoare la muzica. Dar despre
felul cum canta ea, nu punea niciodata intrebari. Prea era cuprinsa in cantecul
acela intreaga-i fapturi iar armonia divina a vocii ei de soprana il lasa
intotdeauna inmarmurit. $i nu se putea opri sa nu compare vocea aceasta cu
slabele piuituri, cu trilurile stridente ale lucratoarelor din fabrici, prost hranite
si neexersate, cu behaielile sparte iesite din gatlejurile arse de alcool ale
femeilor de prin porturi. i ficea si ei plicere si cante pentru el la pian sau din
gura. Adevarul e ca pentru prima oara se intampla sa aiba un suflet omenesc
cu care sa se joace si era o adevarata desfatare sa modolezi pasta atat de
supusa a sufletului unui astfel de om; caci ea isi inchipuia ca-1 modeleaza, iar
intentiile 1i erau cum nu se poate mai bune. Dar afara de toate acestea,
tovarasia lui era totdeauna foarte placuta. N-o mai infricosa. Primul simtamant
de oarecare repulsie nu fusese de fapt decat teama inspirata de neasteptata
descoperire a propriei personalitati, dar teama aceea pierise. Desi nu-si dadea
seama, incerca fata de el un fel de simtamant de proprietate. La randul lui,
avea asupra ei o influenta intrematoare. Muncea foarte mult la universitate, dar
dupa aceea s-ar fi zis ca gaseste vigoarea de a se smulge dintre hartoagele
prafuite ca sa ingaduie sufletului proaspat al personalitatii lui sa adie in jurul
ei. Vigoare! Tocmai de vigoare avea ea trebuinta, iar el i-o punea la indemana
cu toata generozitatea. A sta in aceeasi incapere cu el ori a-1 intampina la
intrare insemna a capata o noua doza de curaj. Iar dupa ce el pleca, Ruth se
intorcea la cartile ei cu si mai multa ardoare si cu noi provizii de energie.



Cunostea foarte bine opera lui Browning, dar niciodata nu intelesese ca
jocul cu sufletele este o treaba delicata. Pe masura ce-i crestea interesul fata de
Martin, dorinta de a-i schimba viata deveni pentru ea o pasiune.

— Uite, sa-1 luam, de pilda, pe domnul Butler, zise ea intr-o dupa-
amiaza, cand gramatica, aritmetica si poezia fura date la o parte. La inceput se
parea ca n-ar avea cine stie ce perspective. Tatal sau a fost casier la o banca,
dar ani intregi a zacut bolnav si in cele din urma a murit de tuberculoza in
Arizona, iar dupa moartea tatalui sau, domnul Butler, Charles Butler il
cheama, s-a trezit singur pe lume. Batranul Butler venise din Australia si deci
tanarul nostru nu avea nici un fel de rude aici, in California. A inceput sa
munceasca la o tipografie — de-atatea ori am ascultat povestea asta — unde
castiga trei dolari pe saptamana. Astazi are un venit de cel putin treizeci de mii
de dolari pe an. Cum a ajuns aici? A fost cinstit, supus, harnic si econom. S-a
lipsit( de placerile dupa care alearga cei mai multi baieti. A luat hotararea sa
economiseasca o suma fixa in fiecare saptamana, indiferent de privatiunile la
care trebuia sa se supuna. Bineinteles ca dupa oarecare vreme a inceput sa
castige mai mult de trei dolati pe saptamana, iar pe masura ce-i crestea salariul
crestea si suma pe care o punea deoparte. Ziua muncea si noaptea urma la
scoala serala.

Ramanea mereu eu ochii atintiti catre viitor. Mai tarziu a facut si liceul,
tot la cursul seral. La saptesprezece ani castiga foarte bine ca zetar, dar era un
tip ambitios. Voia sa faca neaparat cariera, nu numai sa aiba cu ce trai, si era
foarte fericit cand putea sa se priveze de ceva pentru a-si asigura drumul catre
telul final. Hotari sa studieze dreptul si se angaja la biroul tatei ca simplu baiat
de serviciu — baga de seama! — cu numai patru dolari pe saptamana. Dar acum
stia cum se strang banii si chiar din acesti patru dolari facu economii.

Se opri ca sa mai rasufle si sa vada cum reactioneaza Martin. Pe fata lui
se citea limpede interesul starnit de lupta din tinerete a domnului Butler, dar
nu mai putin limpede se vedea si ca se incruntase.

— Cred c-a dus o viata foarte grea pentru un tanar, observa Martin.
Patru dolari pe saptamana! Cum putea trai cu banii astia? Mai mult ca sigur ca
n-avea nici un tel de bucurie. Uite, eu platesc acum cinci dolari pe saptamana
pentru casa si masa si nu o duc deloc bine, te rog sa ma crezi. Trebuie c-a dus
o viata de caine. Mancarea lui...

— Isi gatea singur - pe o lampa cu gaz - il intrerupse ea.

— Mancarea lui era probabil mai proasta decat mancarea ce i se da unui
marinar pe cele mai prapadite corabii de pe ocean si-i nespus de greu sa-ti poti
inchipui mancare mai scarboasa.

— Da, dar ia uita-te unde a ajuns, striga ea plina de entuziasm. Ia
gandeste cate 1si poate ingadui astazi cu un asemenea venit. Privatiunile din
tinerete 1i sunt acum rasplatite inmiit.

Martin 1i arunca o privire patrunzatoare.

— As putea sa-ti garantez un lucru, zise el, si anume ca domnul Butler
nu-ncearca nici un fel de bucurie acum, cu toata imbelsugarea in care traieste.



Ani si ani de-a randul s-a hranit asa cum am vazut, in vremea cand avea un
stomac de fier, si pun ramasag c-azi stomacul lui nu mai e bun de nimic.

Neputand infrunta privirile-i patrunzatoare, Ruth cobori ochii.

— Pun ramasag ca acum sufera de stomac! urma Martin.

— Da, e-adevarat, marturisi ea. Dar...

— Si as mai putea pune ramasag, urma Martin, ca e grav si incruntat ca
o bufnita batrana si nici prin cap nu-i trece c-ar putea sa se veseleasca
vreodata, cu toti cei treizeci de mii de dolari ai lui. La fel de sigur sunt ca nici
nu e prea incantat cand ii vede pe altii petrecand. N-am dreptate?

Ruth incuviinta din cap si se grabi sa explice:

— Ei dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un om cumpatat si
serios. Asa a fost toata viata.

— Mai mult ca sigur c-asa a fost, afirma Martin. Trei dolari pe
saptamana, patru dolari pe saptamana, un baiat tanar care-si gateste singur pe
o lampa cu gaz si pune bani deoparte, care munceste toata ziua si-nvata toata
noaptea, munceste fara incetare si niciodata nu se joaca, niciodata nu petrece —
nu-ncape nici o indoiala ca cei treizeci de mii de dolari au venit prea tarziu.

Bunatatea lui sufleteasca ii ajuta sa-si imagineze miile de amanunte ale
existentei duse de acel baiat si ale marginitei lui dezvoltari spirituale pentru a
ajunge un om cu un venit de treizeci de mii de dolari pe an. Intr-o clipita,
intreaga viata a lui Charles Butler fu proiectata in inchipuirea lui.

— Stii, adauga el, imi este tare mila de domnul Butler. Era prea tanar ca
sa poata intelege atunci, dar si-a furat singur viata de dragul celor treizeci de
mii de dolari care in mana lui sunt pur si simplu fara rost. Stii de ce? Pentru ca
treizeci de mii de dolari gramada nu i-ar mai putea oferi astazi ce i-ar fi putut
oferi in copilarie zece centi economisiti, cu care si-ar fi camparat acadele,
poame ori un bilet la galerie.

Tocmai aceste pareri originale o surprindeau pe Ruth. Nu numai ca
pentru ea erau cu totul noi si potrivnice propriilor ei pareri, dar totdeauna
simtea in ele samanta adevarului care ameninta sa-i clatine ori chiar sa-i
schimbe convingerile. Daca ar fi avut paisprezece si nu douazeci si patru de
ani, poate ca aceste adevaruri ar fi putut-o schimba; dar avea douazeci si patru
de ani, era conservatoare din fire si prin educatie si se si inchistase in cercul
stramt unde se nascuse si crescuse. E-adevarat, rationamentele acestea bizare
o tulburau in clipa cand erau formulate, dar le trecea pe seama originalitatii lui
ca om si a vietii curioase pe care o traise, pentru ca de indata sa le dea uitarii.
Cu toate acestea, desi nu era de acord cu ele, forta cu care isi formula
argumentele, stralucirea din ochi si infrigurarea zugravita pe fata lui in clipele
acelea o tulburau totdeauna si o impingeau catre el. Niciodata n-ar fi banuit in
aceste clipe ca omul venit de dincolo de marginile orizontului ei o depasea cu
mult prin maretia si adancimea ideilor. Limitele ei erau limitele propriei puteri
de intelegere; dar mintile limitate nu-si pot da, seama decat de limitele altora.
De aceea socotea ca puterea ei de intelegere era intr-adevar foarte larga si ideile
lui nu veneau in conflict cu ale ei decat in punctele peste care el nu mai era in



stare sa paseasca; visa deci sal ajute sa vada la fel ca ea, sa-i largeasca
orizontul pana ce va ajunge sa se identifice cu al ei.

— Dar n-am terminat inca povestea, zise Ruth. Tata spune ca a muncit
mai mult decat toti baietii de serviciu pe care i-a avut vreodata la birou.
Domnul Butler era saritor si iute la treaba. N-a intarziat niciodata si in fiecare
zi venea cu cateva minute mai inainte de ora cuvenita. Si totusi nu-si risipea
timpul. Orice clipa libera o consacra studiului. A invatat contabilitatea si
dactilografia si-si platea lectiile de stenografie dictand in timpul noptii unui
reporter de la cronica judiciara, care avea nevoie de practica. Repede a ajuns
functionar si a stiut sa se faca indispensabil. Tata il aprecia mult si si-a dat
seama ca avea sa se ridice. Tocmai la propunerea tatei s-a inscris la Facultatea
de drept. A ajuns avocat si nici nu se intorsese bine la birou cand tata 1-a luat
ca asociat. E un om mare. De mai multe ori a refuzat sa-si puna candidatura
pentru senatul Statelor Unite, iar tata spune ca, daca ar vrea, ar putea ajunge
judecator la Curtea Suprema de indata ce s-ar ivi un loc liber. O astfel de viata
e un exemplu pentru noi toti. O asemenea viata ne dovedeste ca un om care are
vointa se poate ridica deasupra celor din jur.

— Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate.

I se parea insa ca in toata povestea asta exista ceva care nu se Impaca
deloc cu ceea ce simtea el ca trebuie sa fie frumosul si viata. Nu era in stare sa
gaseasca o justificare pentru viata de truda si lipsuri a domnului Butler. Daca
ar fi facut-o din dragoste pentru o femeie ori spre a se putea inalta pana la
frumusete, Martin l-ar fi inteles. Cel nebun din dragoste e gata sa moara pentru
un sarut, dar nu pentru treizeci de mii de dolari pe an. Nu-1 multumea deloc
cariera domnului Butler. La drept vorbind, exista aici ceva cumplit de meschin.
Treizeci de mii de dolari pe an nu erau de lepadat, dar boala de stomac si
neputinta de a fi fericit ca om rapeau acestui venit princiar orice valoare.

Se stradui sa-i explice lui Ruth multe dintre gandurile acestea, dar nu
izbuti decat s-o umple de mirare si s-o convinga ca mai avea inca mult de lucru
pana sa-1 modeleze chiar asa cum trebuie. Suferea si ea de acea foarte
raspandita meteahna a mintii care ii face pe oameni sa creada ca culoarea pielii
lor, credintele si convingerile lor sunt cele mai bune si mai drepte, iar toti
ceilalti oameni risipiti pe fata pamantului sunt mai putin fericiti decat ei. Este
aceeasi meteahna a mintii care 1-a indemnat pe iudeul din vechime sa
multumeasca lui dumnezeu ca nu l-a facut femeie si care i-a impins pe
misionarii moderni pana la marginile pamantului pentru a impune popoarelor
dumnezeul si religia lor; aceeasi meteahna o facea acum pe Ruth sa doreasca a-
1 schimba pe acest om cu alte vederi despre viata, pentru a-1 potrivi pe
calapodul celor ce vedeau viata cu aceiasi ochi ca si ea.

CAPITOLUL.

IX.

Martin Eden s-a intors de pe mare, venind catre California cu nerabdarea
unui indragostit. Cand i se terminasera banii, se inrolase ca matelot pe
schooner-ul care pleca in cautarea unor comori; dupa opt luni de cautari



zadarnice, expeditia se destramase pe insulele Solomon. Echipajul i1si primise
apoi plata in Australia, iar Martin se imbarcase imediat pe un pachebot cu
destinatia San Francisco. Banii castigati in aceste, opt luni ii ingaduiau sa
ramana pe uscat multe saptamani, si afara de asta avusese posibilitatea de a se
ocupa intens cu studiul si lectura in tot timpul calatoriei.

Era, e drept, setos de invatatura, dar ii venea intr-ajutor si firea-i
neimblanzita dimpreuna cu dragostea pentru Ruth. Luase cu el gramatica si o
studiase de mai multe ori de la un capat la celalalt, pana cand mintea lui
viguroasa si odihnita ajunsese s-o stapaneasca. Observase cu atentie toate
greselile de gramatica facute de camarazii lui de pe bord si se obisnuise sa
indrepte in minte toate frazele incorecte si sa inlocuiasca expresiile vulgare. Cu
mare satisfactie baga de seama ca urechea ii devenea sensibila si ca incepea sa
capete simt gramatical. O constructie gresita il supara la fel ca si o lipsa de
acord, dar, adeseori, din lipsa de exercitiu, chiar el era cel care isi pricinuia
suparari de acest fel, pentru ca limba refuza sa invete de la o zi la alta un nou
sistem de vorbire.

Dupa ce a luat de mai multe ori gramatica de la inceput, s-a apucat sa
studieze cu ajutorul dictionarului, imbogatindu-si vocabularul cu cate douazeci
de cuvinte pe zi. Isi didu repede seama ca nu e vorba de o treaba prea usoaria
si, stand la timona ori de straja in gabie, repeta cu incapatanare lista din ce in
ce mai lunga de pronuntari si definitii si totdeauna se chinuia sa le invete pe
dinafara, pana in clipa cand il dobora somnul. Repeta mai ales frazele pe care
pana atunci le folosise ori pronuntase incorect, ca sa-si obisnuiasca astfel
limba sa vorbeasca asa cum vorbea Ruth. Cuvintele pe care pana atunci le
stalcise le repeta acum de mii de ori si, spre surprinderea lui, intr-o buna zi isi
dadu seama ca incepe sa vorbeasca o engleza mai curata si mai corecta chiar
decat cea a ofiterilor si a domnilor de la cabine, care finantasera expeditia.

Capitanul, un norvegian, cu ochi ca de peste, ajunsese prin cine stie ce
intamplare sa aiba un Shakespeare complet pe care nu-1 citea niciodata, iar
Martin ii spala rufele, capatand in schimb permisiunea de a cerceta pretioasele
volume. Pentru o vreme se cufunda atat de adanc in lectura pieselor si mai ales
a pasajelor favorite care i se intipareau in minte aproape fara nici un efort,
incat toata lumea paru a se transforma, imbracand forma tragediei si comediei
elizabetane, iar el insusi nu mai gandea decat in versuri albe. Asta i-a educat
urechea si i-a trezit o deosebita admiratie pentru engleza distinsa; in acelasi
timp insa i-a varat in minte si multe cuvinte ori expresii arhaice si desuete.

Cele opt luni fusesera petrecute cu folos si, pe langa ceea ce invatase cu
privire la vorbirea corecta si la gandirea inalta, mai aflase si o multime de
lucruri despre sine insusi. Alaturi de smerenia pricinuita de putinatatea
cunostintelor, se trezise in el si constiinta ferma a fortei proprii. Simtea ca intre
el si camarazii lui de pe bord existau mari deosebiri, dar era indeajuns de
intelept ca sa-si dea seama ca aceste deosebiri tineau mai mult de domeniul
posibilitatilor decat de cel al infaptuirii. Ceea ce putea face el puteau si ei; dar
simtea ca in fiinta lui se afla un ferment difuz care incepuse sa lucreze si-i



arata ca in el se ascundeau posibilitati mult mai mari decat cele ce se
transformasera pana atunci in fapte. Il chinuia minunata frumusete a lumii si
ar fi dorit sa fie si Ruth acolo, sa se bucure impreuna cu el. Hotari atunci ca ii
va descrie cat mai-multe dintre splendorile marilor Sudului. Spiritul lui creator
se-nflacara la gandul acesta, indemnandu-1 sa recreeze pomenitele frumuseti
pentru mai multa lume si nu numai pentru Ruth. Si atunci, cu slava si marire,
veni marea idee. Avea sa scrie. Va fi unul dintre ochii cu care oamenii vad, una
dintre urechile cu care aud, una din inimile cu care simt. Va scrie — va scrie de
toate — poezie si proza, romane si carti de calatorie si piese ca Shakespeare.
Astfel va face cariera si va afla calea ce-1 va duce catre Ruth. Scriitorii erau
uriasii lumii si dupa intelegerea lui erau cu mult mai valorosi decat alde
domnul Butler, care castiga treizeci de mii de dolari pe an si pot ajunge
judecatori la Curtea Suprema, daca vor.

De indata ce a incoltit, gandul acesta a pus stapanire pe el, iar toata
calatoria de inapoiere citre San Francisco a fost ca un vis. Il imbatau puteri
nebanuite si simtea ca ar fi in stare sa duca la bun sfarsit orice si-ar pune in
gand. In mijlocul mérii imense si singuratice, cipata putinta de a privi in
perspectivi. Pentru prima oari o vizu limpede pe Ruth si lumea ei. In mintea
lui lumea intreaga luase forma concreta, o putea cuprinde in cele doua maini
ale sale si o putea rasuci in fel si chip, ca s-o cerceteze. Existau multe lucruri
intunecate si neguroase in lumea aceea, dar el o vedea ca pe un intreg si nu in
particele, asa dupa cum tot atunci vedea si mijlocul de a o stapani. Sa scrie!
Gandul acesta ardea in el ca focul. Va incepe de indata ce va ajunge acasa.
Primul lucru pe care-1 va face va fi sa descrie peripetiile din calatoria
cautatorilor de comori. Va vinde apoi reportajul unui ziar din San Francisco.
Lui Ruth nu-i va spune nimic, iar ea va fi surprinsa si incantata cand ii va
vedea numele tiparit. Desi ocupat cu scrisul, va putea sa-si continue studiile.
Doar fiecare zi avea nu mai putin de douazeci si patru de ceasuri. lar el era de
neinvins. Stia sa munceasca si cetatile aveau sa se prabuseasca sfaramate in
fata lui. Niciodata nu va mai trebui sa plece pe mare — ca matelot; iar pentru o
clipa prin fata ochilor lui aluneca un iaht cu motor puternic. Mai existau
scriitori care aveau iaht. Bineinteles — incerca el singur sa se mai domoleasca —
la inceput succesele nu vor veni prea iute si pentru o vreme se va multumi sa
castige cu scrisul atat cat ii va trebui ca sa-si continue studiile. Iar mai pe
urma, dupa oarecare timp — un timp foarte nedeterminat — dupa ce va invata si
se va pregati, va scrie operele lui cele mari si numele lui va fi pe buzele tuturor.
Dar mai presus de asta, cu mult mai presus de orice, avea sa se dovedeasca
vrednic de Ruth. Si faima era ceva de pret, dar aceste grandioase visuri
infloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era unul dintre cei care alearga dupa
glorie, ci doar un nebun din dragoste.

De indata ce sosi la Oakland, avand in buzunar salariul primit, se instala
in vechea-i odaie de la Bernard Higginbotham si se asternu pe scris. Nici macar
n-o vesti pe Ruth ca se intorsese. Avea sa se duca s-o vada de-abia dupa ce va
termina reportajul despre calatoria cautatorilor de comori. Cu atata dogoare



ardea in el focul creatiei, incat renunta cu destula usurinta s-o vada. De
altminteri chiar paginile pe care le scria acum aveau s-o aduca mai aproape de
el. Nu stia cat de lung ar trebui sa fie reportajul lui, dar numara cuvintele unui
articol de doua pagini din suplimentul de duminica al lui San Francisco
Examiner si se orientd dupa asta. In trei zile de munca titanica, isi incheie
povestirea; dar dupa ce o copie cu grija, cu litere cat mai mari, ca sa fie usor
descifrabile, dintr-un manual de compozitie gasit la biblioteca afla despre
existenta unor lucruri noi, cum ar fi paragrafele si ghilimelele. Niciodata pana
atunci nu se gandise la asa ceva; dar de indata se apuca de lucru si transcrise
din nou tot articolul, urmarind pas cu pas si cele scrise in cartea de retorica si
ajungand sa invete astfel despre compozitie, intr-o singura zi, cat invata un
scolar intr-un an intreg. Dupa ce transcrise reportajul a doua oara si-1 stranse
sul cu cat mai mare grija, citi intr-un jurnal cateva indrumari date incepatorilor
si descoperi ca manuscrisele nu trebuie niciodata facute sul si nu pot fi scrise
decat pe o singura fata a hartiei. El incalcase regula in ambele privinte. Tot de
acolo mai afla ca ziarele cele mai mari plateau cel putin zece dolari de coloana.
Asa ca, in vreme ce copia manuscrisul pentru a treia oara, se consola inmultind
zece coloane cu zece dolari. Produsul era totdeauna acelasi — o suta de dolari -
si atunci hotari ca totusi avea sa ia mai mult decat ar fi castigat pe mare. Daca
n-ar fi facut toate greselile acelea, ar fi terminat articolul in trei zile. O suta de
dolari in trei zile! Ar fi trebuit sa stea pe mare trei luni sau chiar mai mult ca sa
castige o asemenea suma. Trebuie sa fie cineva nebun ca sa plece pe mare cand
e in stare sa scrie, hotari el, desi nu acorda banilor nici un fel de valoare in
sine. Toata valoarea lor statea in libertatea pe care puteau sa i-o inlesneasca, in
imbracamintea prezentabila pe care puteau sa i-o ofere, acestea neavand alta
menire decat aceea de a-1 aduce, de a-1 aduce repede, cat mai aproape de fata
firava si palida care-i schimbase complet viata si-i aratase ce inseamna
inspiratie.

Puse manuscrisul intr-un plic mare si-1 adresa redactiei ziarului San
Francisco Examiner. Avea credinta ca orice material acceptat de ziar era
publicat de indata, si cum trimisese manuscrisul vineri, se astepta sa-1 vada
aparut in duminica urmatoare. Dupa parerea lui, aparitia articolului era un
mijloc minunat de a o vesti pe Ruth ca se inapoiase. Pe urma, duminica dupa-
masd, avea sa se duca s-o vada. Intre timp ii venise in minte o alta idee, o idee
de care era foarte mandru si pe care o socotea cum nu se poate mai inteleapta,
mai cuminte si mai practica. Va scrie o nuvela de aventuri pentru tineret si o va
trimite revistei Youth's Companion. Se duse la casa populara de lectura si
rasfoi cateva numere din Youth's Companion. Vazu ca in fiecare saptamana
revista publica povestiri care continuau in cate cinci numere consecutive,
fiecare fragment avand aproximativ trei mii de cuvinte. Gasi si un numar de
povestiri care aparusera treptat in sapte numere consecutive si se hotari sa
scrie o bucata cam tot atat de lunga.

Se inrolase candva pentru o vanatoare de balene in Arctica — o expeditie
care trebuia sa dureze trei ani, dar se incheiase cu un naufragiu dupa numai



sase luni. Desi avea o imaginatie foarte bogata, chiar fantastica uneori, exista
totusi in firea lui o trainica dragoste pentru realitate, care il obliga oarecum sa
scrie despre lucruri pe care le cunostea. Mestesugul vanatorii de balene ii era
cunoscut si, pe baza faptelor reale traite, porni la plasmuirea aventurilor
inchipuite ale celor doi baieti sortiti de el sa fie eroii povestirii. Sambata seara
hotari ca era treaba usoara. Chiar in ziua aceea terminase primul fragment de
trei mii de cuvinte — starnind marea bucurie a lui Jim si batjocura directa a
domnului Higginbotham, care in tot cursul mesei pufni in ras pomenind de
Lcarturareasca” persoana descoperita in familia lor.

Martin se consola imaginandu-si surpriza pe care o va avea cumnatul lui
duminica dimineata cand va des chide Examiner si va da peste articolul despre
cautatorii de comori. Foarte devreme in dimineata de duminica se afla si el in
fata usii de la intrare si cauta cu infrigurare printre nenumaratele pagini ale
ziarului. Il rasfoi a doua oara, cu riabdare, pe urma il impaturi la loc si-1 lasa
acolo de unde il luase. Ii parea foarte bine ca nu vorbise cu nimeni despre
articolul acela. Indata dupa asta se gandi ca probabil se inselase in privinta
vitezei cu care materialele ajung sa-si gaseasca locul in coloanele ziarelor. Pe de
alta parte, articolul lui nici nu cuprindea informatii de prea mare actualitate si
probabil ca redactia avea sa intre in corespondenta cu el inainte de a-i publica
articolul.

Dupa masa de dimineata continua sa scrie la povestirea de aventuri.
Cuvintele se insirau lin in varful penitei, cu toate ca se oprea adeseori ca sa
caute un cuvant in dictionar sau sa consulte manualul de compozitie. Adeseori,
in cate o astfel de pauza, citea ori recita vreun capitol; si se consola spunandu-
si ca desi nu scria marile opere pe care le simtea zacand in el, in orice caz
invata sa compuna si se obisnuia sa-si formuleze si sa-si exprime in scris
gandurile. Lucra la povestirea aceea pana se lasa noaptea si pe urma se duse in
sala de lectura unde cerceta reviste si saptamanale si nu pleca decat la
inchidere, adica la ora zece. Respectd programul asta vreme de o saptamana. In
fiecare zi scria trei mii de cuvinte si in fiecare seara cerceta revistele, observand
cam ce fel de nuvele, articole si poeme erau socotite de redactii ca vrednice de a
vedea lumina tiparului. Un lucru era sigur: ce puteau face atatia si atatia
scriitori putea face si el si nu peste mult timp avea sa scrie si opere de care ei
n-ar fi fost in stare. Fu foarte fericit sa afle, citind in Book News o notita
privitoare la onorariile scriitorilor care publicau in reviste, nu atat ca Rudyard
Kipling primea un dolar de cuvant, cat sa descopere ca cele mai mici drepturi
platite de revistele de mana intai erau de doi centi cuvantul. Youth's
Companion era fara indoiala o revista de mana intai si la pretul aratat cele trei
mii de cuvinte pe care le scrisese in ziua aceea ii vor aduce saizeci de dolari —
salariul pe doua luni al unui matelot!

Vineri seara termina nuvela de aventuri care avea douazeci si una de mii
de cuvinte. Socoti ca, la doi centi cuvantul, avea sa primeasca patru sute si
douazeci de dolari. Nu era prea rau, pentru o saptamana de lucru. Niciodata nu
avusese atatia bani deodata. Nici nu stia pe ce sa-i cheltuiasca. Daduse peste o



mina de aur. Si din mina asta putea scoate mereu mai mult. Isi puse in gand
sa-si mai faca niste haine, sa se aboneze la mai multe reviste si sa-si cumpere
cateva dictionare pe care acum, daca voia sa le consulte, era obligat sa se duca
la biblioteci. Dar chiar dupa toate astea, ramanea necheltuita inca o buna parte
din cei patru sute de dolari. Problema asta 1-a urmarit pana in clipa cand i-a
trecut prin gand sa angajeze o servitoare pentru Gertrude si sa-i cumpere o
bicicleta Marianei.

Trimise manuscrisul voluminos la Youth's Companion si sambata dupa-
masa, dupa ce planuise sa scrie ceva despre pescuitorii de perle, se duse s-o
vada pe Ruth. Daduse mai intai telefon, asa ca veni chiar ea sa-i deschida. Din
faptura lui emana vechea si binecunoscuta stralucire a sanatatii, care acum o
impresiona si mai adanc. Parea ca-i patrunde in tot trupul si-i alearga prin vine
ca o lumina lichida, facand-o sa tremure din pricina fortei pe care i-o
imprumuta. Martin se inrosi pana-n varful urechilor cand ii lua mana intr-a lui
si o privi in adancul ochilor albastri, dar bronzul proaspat al celor opt luni de
soare arzator 1i ascunse roseata, cu toate ca nu-i putea ocroti gatul de asprimea
gulerului scrobit. Ea observa linia rosie a rosaturii si se inveseli, dar veselia
ficu loc mirdrii cand ii vizu hainele. Ii veneau intr-adevar bine - erau primele
lui haine de comanda - si in ele parea mai zvelt si mai bine proportionat. Pe
langa asta sapca de stofa fusese inlocuita de o palarie moale, pe care ea il ruga
sa si-o puna pe cap, iar pe urma ii facu o serie de complimente cu privire la
noua lui infatisare. Nu-si aducea aminte de cand nu mai fusese atat de fericita.
Toate schimbarile astea erau opera ei; era mandra de ce izbutise sa faca si
simtea o tot mai arzatoare dorinta de a-1 ajuta mai departe.

Dar schimbarea cea mai evidenta dintre toate, si care ii facu cea mai vie
placere, se petrecuse in felul lui de a vorbi. Nu numai ca vorbea mult mai
corect, dar vorbea cu mai multa usurinta, iar in vocabularul lui existau o
multime de cuvinte noi. Cand se enerva ori se inflacara, revenea totusi la
vechiul lui fel de a pronunta incorect si de a inghiti silabe intregi cateodata. De
asemenea mai era perceptibila, din vreme in vreme, cate o ezitare stangace, mai
ales atunci cand se pregatea sa foloseasca vreunul dintre cuvintele de curand
invatate. Pe de alta parte insa alaturi de usurinta in exprimare, se mai facea
simtit si un fel zglobiu si spiritual de a gandi, care ii placea nespus. Tocmai
inclinatia aceasta catre umor si usurinta cu care stia sa discute in chipul cel
mai placut despre tot felul de lucruri il facusera candva un rasfatat printre cei
din lumea lui de-atunci, dar pana in clipa de fata nu-si putuse arata aceste
calitati in prezenta lui Ruth, fiindca ii lipsisera cuvintele si obisnuinta. De-abia
incepea sa se orienteze si sa-si dea seama ca nu mai este un simplu nechemat
intre oamenii acestia. Se simtea ispitit, cu oarecare superioritate chiar, s-o lase
pe Ruth sa dea masura sprintenelii si tonului conversatiei, mergea mereu in
pas cu ea, dar niciodata nu indraznea sa i-o ia inainte.

Ii povesti ce ficuse pana atunci, despre proiectele de a trai din scris si de
a-si continua studiile. Fu insa dezamagit de faptul ca ea nu prea se arata de
aceeasi parere. Ba chiar nu era deloc incantata de planurile lui.



— Stii — ii spuse ea deschis, scrisul trebuie sa fie si el o meserie ca
oricare alta. Bineinteles, nu pretind ca as sti foarte multe despre meseria asta.
Judec doar ca un om de pe strada. Nu poti ajunge fierar fara sa faci trei ani de
ucenicie — sau poate chiar cinci. Scriitorii castiga insa mult mai bine decat
fierarii si de aceea probabil ca sunt mult mai multi acei care ar vrea sa scrie,
care... mai bine zis... incearca sa scrie.

— Si nu s-ar putea ca eu sa fiu deosebit de inzestrat pentru scris?
intreba el foarte multumit de limbajul, pe care-1 folosise, in vreme ce imaginatia
lui atat de vie proiecta toata scena pe un vast ecran unde se alatura altor mii si
mii de scene din viata-i trecuta — scene naprasnice si cumplite, grosolane si
salbatice.

Toata viziunea aceasta complicata ii trecu prin minte cu iuteala
fulgerului, fara sa pricinuiasca vreo pauza in conversatie si fara sa-i intrerupa
sirul domol al gandurilor. Pe ecranul inchipuirii aparu atunci el insusi
impreuna cu fata aceasta gingasa si frumoasa; stateau unul in fata celuilalt si
vorbeau intr-o englezeasca minunata, iar incaperea in care se aflau era
incarcata de carti si tablouri, de armonie si rafinament, peste care se revarsa o
lumina caldi si stralucitoare. In vremea asta la marginile cele mai de departe
ale ecranului se aratau, nelamurite si incetosate, scene cu totul diferite, fiecare
din ele fiind un tablou, iar el un simplu privitor liber sa zaboveasca mai mult
acolo unde ar fi vrut. Toate scenele acestea le vedea ca printr-o perdea de aburi
si prin vartejuri de negura strabatute de razele patrunzatoare ale unei lumini
rosiatice. Vazu cativa cowboy asezati la un bar si band whisky tare ca focul,
simti atmosfera incarcata de obscenitate si vorbe porcoase si se vazu pe sine
acolo, band si injurand cu turbare, ori stand cu ei la 0 masa, in lumina
spalacita a unei lampi de gaz care scotea fum, in clinchetul banilor aruncati pe
masa si lipaitul cartilor impartite intre jucatori. Se vazu pe puntea vasului
Susquehanna, gol pana la brau, cu mainile goale si pumnii stransi, inclestat in
lupta turbata cu Roscatul din Liverpool; vazu baltoacele de sange de pe puntea
lui John Rogers in dimineata aceea plumburie a, incercarii de rascoala, pe
secund zbatandu-se in spasmele mortii, in mana capitanului revolverul care
scuipa foc si fum, imprejurul lui matelotii cu chipuri schimonosite de ura,
prabusindu-se scrasnind injuraturi cumplite — apoi se intoarse la scena
centrala, linistita, curata si scaldata in lumina dulce, unde sedea Ruth de vorba
cu el, iar in jur nu erau decat carti si tablouri; pe urma vazu pianul cel mare la
care in curand Ruth avea sa cante pentru el; si auzi ecoul cuvintelor lui alese si
frumos pronuntate:Si nu s-ar putea ca eu sa fiu deosebit de inzestrat pentru
scris?”

— Dar oricat de inzestrat ar fi un om pentru meseria de fierar rase ea — n-
am auzit inca sa fi ajuns cineva mester fara sa fi facut mai intai ucenicie.

— Si atunci nu m-ai sfatui? intreba el. Dar nu uita ca simt in mine
putinta de a scrie... n-am cum sa explic... simt numai ca zace in mine puterea
asta.



— Mai intai trebuie sa-ti completezi educatia si studiile — i se raspunse —
indiferent daca in cele din urma ai sa ajungi sau nu scriitor. Studiile sunt
indispensabile pentru orice cariera ti-ai alege si trebuie sa-ti intregesti o
educatie serioasa si temeinica. Ar trebui sa te inscrii la liceu.

— Da... incepu el, dar Ruth il intrerupse dand glas unui gand care-i trecu
atunci prin, minte.

— Bineinteles ca intre timp poti sa te ocupi si de scris.

— Asta neaparat, zise Martin imbufnat.

— Cum adica? replica ea privindu-l cu destula mirare, fiilndca nu prea ii
era pe plac taria cu care se agata de ideea aceea a lui.

— Daca n-o sa scriu, n-o sa pot face nici un fel de liceu. Doar trebuie sa
traiesc, sa-mi cumpar carti si haine, nu-i asa?

— Am uitat de asta, raspunse ea razand. De ce Dumnezeu nu te-ai
nascut cu ceva venituri?

— Prefer sa am sanatate si imaginatie, zise el. Venitul pot sa-1 dau
dracului, pe cata vreme fara celelalte n-as putea niciodata ajunge... Era cat p-
aci sa spuna ,pana la dumneata”, dar se opri si spuse: la nimic.

— Nu mai vorbi asa, se rasti ea surazand. E tare urat.

Se rosi tot si ingaima:

— Ai dreptate si te-as ruga foarte mult sa ma corectezi de fiecare data.

— Da... cu placere... zise ea, ezitand putin. Esti inzestrat cu atat de
multe calitati, incat vreau sa te vad perfect.

De indata deveni o pasta in mainile ei, dorind sa se lase modelat, cu
aceeasi ardoare cu care ea voia sa-l retopeasca si sa-1 toarne in formele ce i se
pareau a fi intruchiparea barbatului ideal. Iar cand ea ii arata ca ar trebuie sa
profite de prilej, pentru ca examenele de admitere la liceu incepeau lunea
urmatoare, el se declara imediat gata sa se prezinte.

Pe urma ii canta din gura si la pian, iar el o privi cu arzatoare dorinta,
sorbindu-i prin toti porii dragalasenia si minunandu-se ca nu se afla de fata o
suta de admiratori, care s-o asculte si sa tanjeasca dupa ea, asa cum tanjea si
cum asculta el.

CAPITOLUL.

X.

In seara aceea ramase la cina si, spre marea bucurie a lui Ruth, ficu o
buna impresie asupra domnului Morse. Au discutat despre marina, subiect
care era cum nu se poate mai la indemana lui Martin, iar dupa aceea domnul
Morse a marturisit ca tanarul i se pare foarte ager la minte. Martin nu se
repezea deloc la vorba, rostea cuvintele rar si raspicat, ferindu-se de expresiile
din topor si cautand cuvinte cat mai alese, fapt care ii ingaduia sa foloseasca
cele mai frumoase ganduri din mintea lui. Se simtea mult mai la largul sau
decat in acea prima seara cand ramasese la cina — trecuse aproape un an de
atunci - iar sfiala si modestia il inaltara si in ochii doamnei Morse, placut
impresionata de evidentele lui progrese.



— E cel dintai barbat asupra caruia s-au oprit o clipa privirile lui Ruth, ii
spuse dansa domnului Morse. Parea atat de stangace si lipsita de interes in ce
priveste barbatii, incat, iti spun drept, eram tare ingrijorata.

Domnul Morse se uita intrigat catre nevasta-sa.

— Si ai cumva de gand sa te folosesti de tanarul marinar ca s-o faci sa-si
vina in fire? intreba el.

— Ma gandesc numai ca doar n-o sa moara fata batrana, daca in privinta
asta am si eu un cuvant de spus. lar daca tanarul Eden este in stare sa-i
trezeasca interesul pentru barbati in general, asta nu poate fi decat o treaba
buna.

— Grozav de buna, aprecie domnul Morse. Dar ia presupune - si uneori,
draga mea, trebuie sa mai facem si presupuneri — presupune ca tanarul acesta
izbuteste sa-i trezeasca interesul mai ales in ce priveste persoana lui.

— Asa ceva nu este cu putinta, raspunse doamna Morse izbucnind in
ras. Ruth e cu trei ani mai mare decat el si... de altminteri... dar e imposibil. N-
0 sa se intample niciodata un asemenea lucru. Lasa asta in grija mea.

Si astfel fu fixat rolul pe oare avea sa-1 joace Martin, in vreme ce el,
starnit fiind de Arthur si Norman, se gandea la o mica nebunie. Cei doi
spusesera ca aveau sa se duca duminica dimineata sa faca o plimbare cu
bicicletele, printre dealuri, ceea ce nu-i trezi lui Martin nici un fel de interes,
pana in clipa cand afla ca si Ruth stia sa mearga pe bicicleta si urma sa-i
insoteasca in plimbarea planuita pentru duminica. Nu stia sa mearga pe
bicicleta, si nici bicicleta n-avea, dar daca Ruth stia, inseamna — hotari Martin —
ca si el trebuie sa invete. Asa ca, dupa ce isi lua ramas-bun, se opri la un
magazin si dadu patruzeci de dolari, pe o bicicleta. Era mai mult decat leafa lui
greu muncita pe o luna intreaga si-i imputina resursele intr-un chip ametitor;
dar cand aduna cei o suta de dolari pe care avea sa-i primeasca de la Examiner
cu cei, patru sute douazeci pe care in cel mai rau caz trebuia sa i-i plateasca
Youth's Companion, baga de seama ca impresia produsa asupra-i de cheltuirea
unei sume atat de importante se sterge in buna parte. De asemenea nu se
sinchisi de faptul ca, incercand inca pe drumul catre casa sa invete cum sa
meargi pe bicicletd, isi strica hainele de pe el. In aceeasi seara telefona
croitorului, chiar din pravalia domnului Higginbotham, si-si comanda un alt
costum. Pe urma isi lua in spinare bicicleta si urca pe scara ingusta din spatele
casei, iar dupa ce trase patul de la perete vazu ca in camaruta nu mai incap
decat el si bicicleta.

Avusese de gand ca duminica s-o consacre pregatirii examenului de
admitere, dar povestirea despre pescuitorii de perle il fura cu totul si petrecu
toata ziua in frigurile creatiei, zugravind frumusetea si vraja care ardeau in
sufletul lui. Faptul ca Examiner aparuse din nou fara a publica articolul lui
despre cautatorii de comori nu-1 descuraja. Gandurile 1i hoinareau la inaltimi
prea mari ca sa mai poata lua in seama nimicurile si, ramanand surd la
repetatele chemari ale surorii lui, se lipsi si de imbelsugatul pranz de duminica,
totdeauna aflat la mare cinste in casa domnului Higginbotham. Pentru



stapanul casei acest pranz era un semn al prosperitatii si succeselor sale, si-1
folosea totdeauna drept prilej pentru a tine predici anoste, pline, de banalitati,
despre institutiile americane si despre marile posibilitati de a se ridica pe care
aceste institutii le acordau oricarui om intr-adevar muncitor. Nu uita niciodata
sa sublinieze ca in ceea ce-1 priveste aceasta ridicare era evidenta, caci, pornind
ca un simplu baiat de pravalie, ajunsese la starea sa actuala de proprietar al
~-Bacaniei Higginbotham”.

Luni dimineata, Martin Eden privi oftand la povestirea Pescuitorii de
perle inca ne terminata si se urca in tramvaiul de Oakland, ca sa ajunga din
timp la examen. lar peste cateva zile, cand se duse sa afle rezultatul, vazu ca
luase note proaste la toate materiile in afara de gramatica,

— Cunostintele dumitale de gramatica sunt excelente, ii spuse profesorul
Hilton privindu-1 prin lentilele groase ale ochelarilor, dar esti nul, cu
desavarsire nul, la celelalte materii si in special ignoranta dumitale in ceea ce
priveste istoria Statelor Unite este ingrozitoare altfel nu poate fi calificata:
ingrozitoare. Sfatul meu ar fi sa...

Profesorul, Hilton se opri si se uita la el fara pic de simpatie si fara nici
un fel de intelegere, ca la una dintre eprubetele lui. Era profesor de fizica la
liceu, parintele unei familii numeroase, avea un salariu ca vai de el si poseda
un fond de cunostinte alese, invatate papagaliceste.

— Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilinta, dorind in chip
nelamurit ca in locul profesorului Hilton sa se afle custodele bibliotecii.

— Si te-as mai sfatui sa repeti cel putin ultimele doua clase ale scolii
elementare. Buna ziua.

Pe Martin nu l-a necajit prea mult caderea la examen, desi 1-a mirat
expresia de surprindere zugravita pe chipul lui Ruth in; clipa cand i-a repetat
sfaturile profesorului Hilton. Dezamagirea ei era atat de evidenta, incat i-a
parut foarte rau ca nu reusise la examen, dar mai mult din pricina c-o vedea
suparata.

— Prin urmaref vezi c-am avut dreptate, zise ea. Stii mult mai multe
lucruri decat orice elev de liceu, si cu toate astea nu poti reusi la examen. Asta
din pricina ca educatia dumitale, atata cata ai, e fragmentara si superficiala. Ai
nevoie de disciplina studiului, de o disciplina pe care numai un profesor cu
pregatire ti-o poate da. Trebuie sa-ti formezi o baza serioasa. Profesorul Hilton
are dreptate si daci as fi in locul dumitale m-as inscrie la scoala serala. Intr-un
an si jumatate poate c-ai reusi sa dai doua clase si sa castigi astfel sase luni.
Afara de asta, ziua ti-ar ramane libera pentru scris, sau, daca nu izbutesti sa te
intretii cu scrisul, ai putea sa iei o slujba oarecare.

~,Dar daca ziua am sa ma duc la slujba iar seara la scoala, cand am sa te
mai vad?” fu cel dintai gand care trecu prin mintea lui Martin, dar se stapani si
nu-i dadu glas. In loc de asta, spuse:

— Mi se pare ceva atat de copilaresc dusul asta la scoala serala. As trece
totusi peste astfel de ganduri, daca as socoti ca mi-ar putea fi de vreun folos.
Cred insa ca nu mi-ar folosi deloc. Pot invata mult mai repede decat poate



preda un profesor. N-ar fi decat o pierdere de vreme — se gandi atunci la ea si la
dorinta lui de a o cuceri — si n-am timp pentru asemenea lucruri. Adevarul e ca
n-am timp de pierdut.

— E vorba numai de timpul strict necesar. 11 privi duios, iar el simti ca e
o bruta, daca-i in stare sa n-o asculte. De pilda, fizica si chimia... nu poti
invata asa ceva fara laborator. Pe urma iti vei da seama ca la algebra si
geometrie nu poti face nici macar un pas fara profesor. Ai nevoie de profesori
priceputi, specializati in arta pedagogica.

Martin tacu o clipa, straduindu-se sa gaseasca un mod de exprimare care
Ssa nu para vanitos.

— Te rog sa nu crezi ca sunt un infumurat, incepu el. Departe de mine
gandul de-a ma umfla in pene. Dar am convingerea ca sunt ceea ce s-ar putea
numi un om facut ca sa invete. Pot invata singur. Ma simt bine cand invat, ma
simt in elementul meu, ca rata pe lac. Vezi doar si dumneata ce-am reusit sa
fac cu gramatica. Si am mai invatat multe alte lucruri — nici nu-ti inchipui
dumneata cate. lar asta e de-abia inceputul. Asteapta numai sa prind... Se
gandi o clipa, ca sa fie sigur ca va pronunta corect, apoi rosti: elan: De-abia
acum incep sa deschid cu adevarat ochii asupra lumii De-abia acum am
inceput sa prind spilul...

— Te rog, nu vorbi asa, il intrerupse ea.

— Sa vad cum stau, se corecta Martin in graba.

— Intr-o limba corecta, asta nu inseamna nimic. Martin se incurca-si mai
tare. Ce vreau sa zic e ca Incep sa ma orientez.

Din mila pentru el, Ruth nu mai interveni si-i ingadui sa continue.

Stiinta mi se pare asemenea cabinei de comanda de pe un vapor, unde se
afla hartile. De cate ori intru in biblioteca, am impresia asta. Rolul profesorilor
e sa explice sistematic elevilor tot ce se afla in cabina de comanda. Profesorii
sunt numai niste calauze si atata tot. Nu e vorba de ceva scos atunci din capul
lor. Ei nu construiesc cabina asta nu creeaza. In cabina existd totul mai inainte
de venirea lor si ei stiu cum sa umble cu aparatele, iar treaba lor e sa-i initieze
pe nestiutorii care altminteri s-ar rataci. Numai ca eu nu ma ratacesc usor. Am
simtul orientarii. Miros imediat unde...

Ce-am mai gresit?

N-ai de ce folosi aici verbul ,a mirosi”.

— Ai dreptate, spuse el cu recunostintd. Imi dau seama imediat unde ma
aflu. Dar unde ma aflam? A, da, in cabina de comanda. Ei, exista tipi...

— Oameni, il corecta ea.

— Exista oameni care au nevoie de calauza, si cu cei mai multi asa se
intampla; dar eu cred ca ma pot descurca si fara calauza. Am petrecut ceva
vreme in cabina de comanda si aproape am ajuns in stare sa-mi gasesc singur
drumul, stiu la ce harti sa ma uit si stiu spre ce tarmuri vreau sa ma indrept.
Iar in felul cum am eu de gand sa procedez, daca ma duc singur voi ajunge sa
cercetez mult mai multe tinuturi. Dupa cum stii, viteza unei flote este viteza
vasului celui mai lenes, iar viteza profesorilor se stabileste in acelasi fel. Nu pot



sa mearga in nici un caz mai repede decat elevii cei mai slabi, iar eu pot merge
cu o viteza mult mai mare decat cea cu care pot mana ei o clasa intreaga.

Cine vrea s-ajunga-ndata Singur drumul sa-1 strabata.

~,Dar cu tine as merge inca si mai repede”, voi el sa strige, caci inaintea
ochilor ii aparu o lume nesfarsita de tarmuri insorite si bolti instelate, printre
care aluneca alaturi de Ruth, cu bratul petrecut pe dupa mijlocu-i subtire, cu
chipul dezmierdat de firele matasoase ale parului ei de aur. In acea clipa era
deplin constient de jalnica neputinta a graiului. Dumnezeule! Cum de nu poate
aseza cuvintele asa fel incat sa vada si ea ce vede el acum! Si simtea in inima,
ca o sagetare a unei chinuitoare dorinte, indemnul de a zugravi acele
nechemate vedenii ce i se perindau in oglinda mintii. O! Asta era! Patrunsese in
adancul tainei. Tocmai asta faceau marii scriitori si poeti ai lumii. De aceea
erau niste giganti. Stiau cum sa puna in cuvinte ceea ce gandeau, simteau si
vedeau. Cainii, care dorm la soare, scheauna si latra adeseori prin somn, dar
nu sunt in stare sa spuna ce vedenie i-a facut sa latre si sa scheaune. De multe
ori se intrebase ce anume era el. Si iata tot ce era; un caine care dormea la
soare. Avea vedenii frumoase si inaltatoare, dar nu era in stare decat sa
scheaune si sa latre la Rrnth. Dar nu va mai dormi la soare. Se va trezi, va
deschide ochii si va lupta, va munci si va invata pana in clipa cand, cu ochi
care vad si limba care vorbeste, va fi in stare sa-i impartaseasca si ei comoara
acelor vedenii. Alti oameni aflasera mestesugul exprimarii, al preschimbarii
vorbelor in slugi ascultatoare si al alcatuirii unor combinatii de cuvinte care sa
spuna mai mult decat suma intelesurilor acestor cuvinte luate in parte. Fu
adanc rascolit de dezgolirea, ca intr-o scaparare de fulger, a acestei taine, apoi
din nou se cufunda in vedenia tarmurilor insorite si a boitelor instelate... pana
in clipa cand isi dadu seama ca tacerea din jur e prea adanca si o vazu pe Ruth
uitandu-se la el inveselita si cu ochii plini de zambet.

— O vedenie minunata mi s-a aratat, spuse el si, cand in auz ii rasunara
propriile-i cuvinte, inima ii zvacni. De unde iesisera vorbele astea? Infatisau in
chip potrivit pricina tacerii care intrerupsese discutia lor. Era o minune.
Niciodata nu mai exprimase un gand maret intr-un chip atat de elegant. Dar
niciodata nu incercase sa exprime in vorbe ganduri marete. Asta era. Aici se
ascundea explicatia. Niciodata nu incercase. Dar Swinburne incercase, la fel ca
Tennyson, la fel ca Kipling si ca toti ceilalti poeti. Gandurile ii fugira fulgerator
la Pescuitorii de perle. Niciodata nu indraznise sa dea glas lucrurilor mari, sa
lase frau liber avantului frumusetii care-i clocotea in suflet. Cand o va termina,
povestirea aceea va fi ceva deosebit. Era inspaimantat de imensa frumusetea
subiectului si din nou gandurile i se inflacarara s-i izbucnira nestapanite iar el
se intreba de ce n-ar putea canta in falnice versuri o astfel de frumusete, asa
precum facusera marii poeti. Dar in afara de asta, pe lume se mai aflau
necuprinsele desfatari si dumnezeiasca minune a dragostei lui pentru Ruth. De
ce oare n-ar putea-o canta, asa cum au facut poetii? Poetii au cantat dragostea.
Asa va face si el. Dumnezeul ma...



In urechile-i infricosate risuna deodati aceasti exclamatie. Furat de
ganduri, o rostise cu glas tare. Sangele ii navali in obraji, val dupa val,
alungand bronzul de pe chip, pana ce roseata se-ntinse de la rosatura facuta de
guler pana la radacina parului.

— Va... va... va rog sa ma iertati, se balbai el. Ma gandeam.

— As fi zis mai degraba ca te rugai, zise ea plina de curaj, dar in adancul
sufletului se simtea ranita si indurerata.

Pentru prima oara auzea o injuratura pornita de pe buzele unui om
cunoscut si era foarte tulburata, nu numai fiindca fusese martora unui lucru
nepotrivit ca principiile si educatia ei, dar mai ales fiindca sufletul ii fusese
zguduit de aceasta brutala izbucnire de viata in gradina bine imprejmuita a
vietii ei de fata.

Dar ierta, si fu surprinsa de usurinta cu care putu sa ierte. Fara sa stie
de ce, i se parea ca nu cu prea mare greutate i-ar fi putut ierta orice. N-avusese
norocul sa fie asemenea celorlalti barbati cunoscuti de ea, dar se chinuia atat
de mult - si nu fara roade - ca sa ajunga la fel ca ei. Nici o singura clipa nu-i
trecu prin minte ca ar mai putea exista vreo alta pricina a bunavointei atat de
marinimoase pe care o avea fata de acest om. Era o bunavointa foarte duioasa,
dar ea nu o stia. Nici n-avea cum s-o cunoasca. Seninul echilibru al celor
douazeci si patru de ani in care nu iubise niciodata n-o putea inarma cu o prea
patrunzatoare intelegere a propriilor simtaminte; pentru ca nu se parjolise
niciodata la flacara dragostei adevarate, n-avea de unde sti ca acuma incepea
sa-i simta caldura.

CAPITOLUL.

XI.

Martin lucra mai departe la povestirea despre pescuitorii de perle, pe care
ar fi terminat-o, mult mai curand daca nu s-ar fi intrerupt mereu, incercand sa
scrie versuri. Poeziile lui erau poezii de dragoste, inspirate de Ruth, dar pe
niciuna n-o duse pana la capat. N-avea cum sa invete intr-o singura zi
mestesugul versurilor. Rima, masura si ritmul erau ele singure treburi destul
de grele, dar dincolo si mai presus de ele exista ceva insesizabil si vag, un lucru
pe care il intuia in orice poezie cu adevarat mare, dar pe care nu-1 putea prinde
si inchide in propriile-i versuri. Ceea ce intuia si cauta el fara a izbuti sa prinda
era tocmali spiritul vesnic viu si neastamparat al poeziei. I se parea ca goneste
dupa o stralucire amagitoare, dupa un abur nestatornic ce nu se lasa niciodata
atins, cu toate ca uneori ii rasplatea goana cu subtiri suvite destramate din
trupu-i invalurat, care ori se lasau tesute in fraze ce-i sunau in minte cu tonuri
tulburatoare, ori se strecurau in vedeniile lui ca niste umbre de ne patrunsa
frumusete. Il cuprindea deznadejdea. Ardea de dorinta de a spune ceva si nu
izbutea decat sa bolboroseasca vorbe prozaice, asa cum ar fi putut indruga
oricine. Citea cu voce tare unele fragmente. Masura se desfasura fara gres iar
rima puncta un ritm unduitor si la fel de desavarsit, dar stralucirea si
inflacararea dinauntrul sau nu se aratau nicaieri in vers. Nu mai intelegea



nimic si de nenumarate ori — desperat, invins si demoralizat — se intorcea la
Pescuitorii de perle. Fara indoiala ca proza era o cale mai lesnicioasa.

Dupa Pescuitorii de perle scrise un articol despre mestesugul marinaresc,
un altul despre vanatoarea de broaste testoase si un al treilea despre alizeele
emisferei boreale. Pe urma incerca, numai din curiozitate, sa scrie o schita si,
dintr-o singura zvacnire, scrise nu mai putin de sase, pe care le trimise la
diferite reviste. Scria cu spor, incordat, de dimineata pana seara si pana
noaptea tarziu si nu se intrerupea decat atunci cand se ducea la sala de
lectura, la biblioteca, spre a imprumuta carti, sau in vizita la Ruth. Era in
culmea fericirii. Traia o viata intensA. Infrigurarea nu-1 parasea nici o clipa.
Cunoscu bucuria creatiei, care, se zice, ar apartine numai zeilor. Toata lumea
inconjuratoare — mirosul legumelor vestede si al clabucului de sapun,
infatisarea neingrijita a surorii lui, mutra batjocoritoare a domnului
Higginbotham — nu era decat vis. Lumea adevarata se afla in cugetul sau, iar
lucrurile pe care le scria erau tot atatea franturi de realitate iesite din mintea
lui.

Zilele i se pareau prea scurte. Existau atatea lucruri pe care voia sa
invete. Isi reduse somnul la cinci ceasuri si vizu ci se descurca si asa. Incerca
sa doarma numai patru ceasuri si jumatate, dar cu durere trebui sa revina la
cinci. Ar fi fost foarte bucuros sa-si poata consacra toate orele de trezie unei
singure preocupari. Numai cu parere de rau lasa scrisul ca sa se apuce de
invatat, parasea invatatura ca sa se duca la biblioteca, se smulgea din cabina,
de comanda care era stiinta, ori se despartea de revistele din sala de lectura,
pline de secretele scriitorilor ce izbutisera sa-si vanda marfa. I se rupea inima
de cate ori trebuia sa se ridice si sa-si ia ramas-bun de la Ruth; apoi pedala cu
disperare pe strazile intunecoase, ca sa ajunga cat mai repede la cartile lui de
acasa. Dar mai greu decat toate era sa inchida cartea de algebra ori de fizica, sa
puna deoparte caietul si creionul si sa inchida ochii obositi, ca sa doarma. Ii
era nesuferit gandul de a inceta sa traiasca, chiar si pentru un interval atat de
scurt, iar singura-i mangaiere venea de la desteptatorul care avea sa sune peste
cinci ore. In orice caz, nu urma si piarda decat cinci ore, iar dupa aceea
zbarnaitul strident il va smulge din somn si va avea din nou in fata lui o alta
luminoasa zi de nouasprezece ore.

Intre timp, saptamanile treceau, banii i se imputinau si nu primea de
nicaieri nici un cent. La o luna dupa ce-1 trimisese, manuscrisul povestirii de
aventuri destinata sa apara in mai multe numere consecutive ale revistei
Youth's Companion ii fu restituit. Adresa prin care-1 se aducea la cunostinta ca
manuscrisul nu poate fi retinut era atat de dibaci conceputa, incat Martin fu
intr-o masura chiar recunoscator redactiei. Nu tot aceleasi simtaminte le
incerca insa pentru cei de la San Francisco Examiner. Dupa ce astepta doua
saptamani incheiate, le facu o scrisoare. Dupa alta saptamana le scrise din
nou. Cand se implini luna, pleca la San Francisco si se duse personal sa stea
de vorba cu directorul. Dar nu reusi sa dea ochi cu inaltul personaj din pricina
unui cerber care, sub infatisarea unui baiat de serviciu cu parul rosu, pazea la



intrare. Catre sfarsitul celei de a cincea saptamani, manuscrisul ii fu inapoiat
cu posta, fara nici un fel de comentariu. Nu exista nici adresa, nici o notita,
nimic. In acelasi fel i se intoarsera, de la principalele publicatii din San
Francisco, si celelalte manuscrise. Dupa ce le stranse pe toate, incepu sa le
trimita pe la revistele de pe coasta Atlanticului, de unde i se intoarsera mult
mai repede si totdeauna insotite de formularul tiparit al adresei de respingere.

Schitele ii fura refuzate in acelasi fel. Le citi si le reciti de nenumarate ori
si 1i placura atat de mult, incat ii fu cu neputinta sa priceapa cauza respingerii,
pana cand, intr-o buna zi, citi intr-un ziar ca toate manuscrisele trebuie scrise
la masina. Aici era explicatia. Bineinteles ca redactiile erau atat de aglomerate
incat nu aveau vreme de pierdut si energie de risipit cu descifrarea materialelor
scrise de mana. Martin inchirie atunci o masina de scris si batu o zi intreaga.
In fiecare zi dactilografia tot ce izbutea si compunad, iar manuscrisele mai vechi
le dactilografia pe masura ce se intorceau. Fu surprins cand si cele
dactilografiate incepura sa se intoarca inapoi. Falcile i se inclestara, barbia i se
proiecta inainte, agresiva; trimise din nou manuscrisele, altor reviste.

li veni in gand ca poate nu era un bun judecitor al propriei lui creatii.
Facu deci o incercare cu Gertrude. li citi cu glas tare cateva buciti. Ochii femeii
licarira si-1 privi cu nespusa mandrie, spunandu-i:

— Ia uite, dom’ le! Tu ai scris istoriile astea?

— Da, eu, raspunse el nerabdator. Dar ia spune: cum ti-au placut?

— Lucru mare! Grozav! Si-nduiosator. Mi-au placut, tare mult.

Se vedea bine ca in mintea ei exista o nelamurire. Nedumerirea i se citea
limpede pe fata. Martin astepta.

— Da’ ia spune-mi, Mart, vorbi ea dupa o pauza lunga, cum s-a terminat
cu cei doi? A luat-o pe fata tanarul acela care vorbea asa de frumos?

Iar dupa ce i-a explicat sfarsitul, pe care socotea ca artisticeste il
conturase foarte lamurit, Gertrude a mai spus:

— Asta eram doritoare sa stiu. De ce n-ai scris tot asa si-n povestire?

Dupa ce i-a citit mai multe bucati, afla un lucru de seama si anume ca ii
placeau bucatile care se sfarseau cu bine

— Istoria asta a fost grozava, ii spuse ea ridicandu-se de deasupra albiei
cu rufe, uitandu-se la el cu priviri obosite si stergandu-si sudoarea de pe frunte
cu o mana rosie si aburinda, da’'ma-ntristeaza, imi vine sa plang. Si far’ asta
sunt prea multe lucruri triste pe lume. Daca ma gandesc la lucruri vesele,
parca ma simt mai fericita. Ei, daca s-ar fi insurat cu ea si... Nu te superi,
Mart, nu-i asa? intreba ea sfioasa. Cred c-am ajuns sa nu mai pot indura
lucrurile triste pentru ca sunt prea obosita. Dar istorioara-i grozava si-asa, intr-
adevar grozava. Cui ai sa i-o vinzi?

— Asta-i alta caciula, rase Martin.

— Dar dac-ai vinde-o, cat crezi ca ti-ar da pe ea?

— Ei, vreo suta de dolari. O suta de dolari cel putin, dupa cum se
plateste de obicei.

— Aoleu! Ar fi tare bine s-o poti vinde.



— Bani castigati usor, nu-i asa? Pe urma adauga, cu mandrie: Am scris-o
in doua zile. Asta inseamna cincizeci de dolari pe zi.

Ardea de nerabdare sa i le citeasca lui Ruth, dar nu indraznea. Hotari
deci sa astepte pana i se publica vreo bucata, fiindca atunci avea sa inteleaga si
ea la ce anume lucrase. Intre timp muncea mai departe. Niciodatd inndscutul
lui spirit de aventura nu-1 rascolise mai adanc decat in cursul acestor uluitoare
explorari in domeniul cuceririlor mintii omenesti. Isi cumpara manualele de
fizica si chimie, apoi il adauga pe cel de algebra si incepu sa se ocupe de
rezolvarea problemelor si deslusirea demonstratiilor. Lua drept bune rezultatele
experientelor asa cum erau trecute in manuale, iar imaginatia lui inaripata ii
dadu putinta sa vada reactiile chimice intr-un chip mult mai plastic si mai
concludent decat le putea vedea in laborator un elev obisnuit. Parcurgea sutele
de pagini, coplesit de toate cate incepea sa afle despre esenta lumii. Pana
atunci privise lumea ca pe o realitate a carei existenta o constati si treci mai
departe, dar acum incepea sa-i inteleaga sistemul de organizare, legaturile si
interactiunea dintre energie si materie. Necontenit 1i rasareau spontan in minte
raspunsurile la vechi probleme nedezlegate. Parghiile si mecanismele il fascinau
si gandurile ii fugeau numaidecat la scripetii, la masinariile si la tot aparatajul
folosit pe bordul unei corabii. Stiinta navigatiei, care dadea vaselor putinta sa
mearga la tinta, fara sa se rataceasca pe intinsul fara poteci al oceanelor,
devenea acum limpede pentru el. Acum i se dezvaluiau tainele furtunilor, ale
ploilor si ale mareelor, iar explicatia originii alizeelor il facu sa se intrebe daca
nu cumva se grabise scriind articolul despre alizee. In orice caz, stia ca acum ar
scrie mult mai bine articolul acela. Intr-o dupi-amiazi se duse impreuna cu
Arthur la Universitatea California si, cu respiratia oprita si sufletul cutremurat
de veneratie religioasa, trecu prin laboratoare, asista la experiente si asculta
prelegerea unui profesor de fizica.

Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schite iesira de sub
condeiul lui, si incerca sa scrie versuri mai usoare — ca acelea pe care le vazuse
tiparite prin reviste — desi tot in vremea asta facu greseala de a pierde doua
saptamani intregi cu o tragedie in versuri albe, a carei prompta respingere de
catre mai multe reviste la rand il nedumeri profund. Nu dupa multa vreme il
descoperi pe Henley si scrise o serie de poeme dupa modelul Schitelor din
spital. Erau poeme simple, poeme pline de culoare, de lumina, de vis si de
vraja. Le intitula Poeme marine si ramase cu convingerea ca erau cele mai bune
lucruri pe care le scrisese. Erau treizeci la numar si le terminase intr-o singura
luna, scriind cate una in fiecare zi, dupa ce-si incheia ziua de munca la
lucrarile in proza, iar ziua asta de munca era egala cu munca dintr-o
saptamana a unui scriitor de mare succes. Pentru el munca nu insemna mai
nimic. Nu era vorba de trudA. Incepea si-si gaseasca graiul, si toate splendorile
si minunatiile inchise vreme de ani indelungati indaratul buzelor lui imobile
curgeau acum intr-un torent salbatic si nestavilit.

Poemele marine nu le arata nimanui, nici macar redactiilor. Ajunsese sa
nu mai aiba nici un fel de incredere in oamenii de pe la reviste. Dar nu



neincrederea il oprise sa propuna Poemele pentru publicare. I se pareau atat de
frumoase, incat era ispitit sa le pastreze ca sa se bucure de ele cu Ruth in ziua
aceea slavita dar foarte departata in care va cuteza sa-i citeasca ce scrisese.
Pentru vremea de atunci le pastra, le citea cu glas tare si de atatea ori, pana ce
ajunse sa le stie pe de rost.

Traia fiece clipa a ceasurilor de veghe si traia in timpul somnului, caci
mintea lui se-nversuna si in somn impotriva gandurilor si intamplarilor de
peste zi, invalmasindu-le in chipuri grotesti si imposibile. Adevarul este ca nu
cunostea clipe de tihna, si un trup mai firav sau un creier mai putin solid
construit s-ar fi, naruit cu totul. O vizita mult mai rar pe Ruth in ceasurile
tarzii ale dupa-amiezilor, fiindca nu mai era mult pana in iunie, cand ea trebuia
sa-si dea licenta si deci sa incheie studiile universitare. Licentiata in litere!
Cand se gandea la titlul acesta, parca o vedea zburand inaintea lui mult mai
repede decat ar fi putut-o el urma.

li acorda o dupid-amiaza pe siptamana, si cum de obicei venea mai
tarziu, ramanea la cina si pe urma asculta muzica; Erau zilele lui de
Sarbatoare. Atmosfera din casa aceea, atat de deosebita de cea in care traia el,
si insasi apropierea de Ruth il atatau de fiecare data si-i intareau si mai
strasnic crancena hotirare de a so ridica. In ciuda frumusetilor care-i umpleau
sufletul, in ciuda chinuitoarei dorinte de a crea, Ruth era pricina
inversunatelor, lui stradanii. In primul rand si mai presus de orice, era un
indragostit. Pentru el toate ramaneau subordonate dragostei. Mai fantastica
decat aventura in lumea gandului, era aventura de pe taramurile dragostei.
Lumea devenea atat de minunata, nu din pricina moleculelor si atomilor supusi
unor forte irezistibile din care era alcatuita; ceea ce o facea cu adevarat
minunata era faptul ca Ruth traia in mijlocul ei. Ea era lucrul cel mai minunat
pe care il vazuse, pe care il visase ori il intrezarise vreodata.

Tot 1l mai chinuia insa distanta uriasa care ii despartea. Era atat de
departe, iar el se pricepea asa de putin sa afle calea de apropiere! Cu fetele si
femeile din clasa lui sociala avusese totdeauna succes, dar pe niciuna nu o
iubise; pe Ruth insa o iubea si, afara de asta, deosebirea nu statea numai in
faptul ca ea facea parte dintr-o altd clasa. Insisi dragostea lui o indlta deasupra
tuturor claselor. Era o fiinta deosebita, atat de deosebita incat nu stia in ce
chip sa se apropie de ea asa cum se apropie un indragostit. Ce-i drept, se
apropia totusi din ce in ce mai mult, pe masura ce se instruia si invata sa
vorbeasca limba ei, descoperind idei si bucurii pe care le puteau gusta
impreuna; dar asta nu putea satisface nazuintele lui de indragostit. Imaginatia
lui infierbantata de dragoste o sanctificase, transformand-o intr-o faptura prea
serafica, prea spiritualizata pentru a putea avea cu ea vreo legatura trupeasca.
Ceea ce o departa de Ruth si-i crea impresia ca nu va putea ajunge niciodata
pana la ea era tocmai dragostea lui. Dragostea il lipsea chiar de bunul pe care
ea insasi, dragostea, il dorea cel mai mult pe lume.

Si iata ca intr-o buna zi, cu totul fara de veste, peste prapastia dintre ei
s-a aruncat un pod de o clipa, iar dupa aceea prapastia a dainuit mai departe,



dar mult micsorata. Mancasera cirese — niste cirese negre, lucioase, mari si
pline de suc gros, ca vinul negru si vechi. Ceva mai tarziu, pe cand Ruth citea
cu glas tare din Printesa, el observa din intamplara pata lasata de cirese pe
buzele el. In clipa aceea, divinitatea fetei disparu. Era lut, la urma urmei,
numai lut, supus legilor de rand ale lutului, ca si el si orice alt muritor. Buzele
ei erau de carne ca si ale lui, iar ciresele lasau pe ele urme, la fel cum lasau si
pe ale lui. Iar daca asa se intampla cu buzele, insemna ca la fel stateau
lucrurile cu intreaga-i fiinta. Era femeie, femeie din crestet pana-n talpi, femeie
la fel ca toate femeile. A inteles ca intr-o sclipire de fulger. Dezvaluirea acestui
adevar l-a buimacit. Era ca si cum ar fi vazut soarele cazand de pe cer, sau un
lucru venerat doborat in tarana.

Apoi, intelese intreaga semnificatie a intamplarii, iar inima incepu sa-i
zvacneasca in piept indemnandu-i sa se poarte cu aceasta femeie asa cum se
poarta un indragostit, caci nu era un duh de pe alte taramuri ci o femeie ca
toate femeile, cu buze pe care ciresele pot lisa o patA. Indrazneala unui
asemenea gand il facea sa tremure, dar tot sufletul ii era numai cantec iar
judecata, intr-un chiot triumfator, 1i striga ca nu se insala. Ceva din
schimbarea petrecuta in el a ajuns de buna seama pana la Ruth, caci s-a oprit
clin citit, l-a privit si a suras. Privirile barbatului s-au desprins din ochii ei
albastri si au coborat catre buze, iar vederea petelor 1-a scos din minti. Bratele
lui fura gata sa se intinda catre ea si s-o cuprinda, dupa cunoscutul si vechiul
lor obicei din zilele ce nu cunosteau zbuciumul. I se paru ca ea se inclina catre
el, ca asteapta, si numai incordarea intregii lui vointe fu in stare sa-1 retina.

— N-ai ascultat nici macar un cuvant, ii spuse ea incruntandu-se usor.

Pe urma rase, bucurandu-se de tulburarea lui, iar cand Martin privi in
ochii ei atat de sinceri si-si dadu seama ca dansa nu ghicise nimic din furtuna
ce-1 rascolea sufletul, se simti rusinat. Intr-adevir, indraznise si mearga cu
gandul prea departe. Dintre toate femeile pe care le cunoscuse el nu exista nici
macar una care n-ar fi ghicit — niciuna, in afara de ea. Iar ea nu ghicise. In asta
stitea deosebirea. Prin urmare ea nu era ca toate celelalte. Il infricosa propria-i
grosolanie, se prosterna in fata nevinovatiei ei si din nou o vazu de cealalta
parte a prapastiei. Podul se naruise.

Dar cu toate astea, intamplarea il adusese mai aproape de ea. Amintirea
intamplarii dainuia, iar in clipele cand era mai abatut, o retraia cu desfatare.
Prapastia nu i se mai arata niciodata a fi atat de adanca. Strabatuse o distanta
mult mai mare decat cea pe care o poate crea o licenta in litere sau chiar zece
licente. E-adevarat, Ruth ramanea o fiinta pura, de o puritate cum nici nu
visase el ca poate exista; dar ciresele 1i patasera buzele. Era supusa legilor ce
carmuiau lumea, in chip la fel de implacabil ca si el. Trebuia sa manance ca sa
poata trai, si facea guturai daca o prindea umezeala la picioare. Dar nu asta era
important. Daca simtea foamea si setea, daca simtea frigul si caldura,
inseamna ca putea simti si dragostea — dragoste pentru un barbat. Da, iar el
era barbaT. Si de ce oare n-ar fi putut sa fie el barbatul?Depinde numai de



mine”, avea sa murmure el adesea.,Eu voi fi barbatul. Voi face in asa fel ca eu
sa fiu barbatul. Si-am sa fiu!”

CAPITOLUL.

XIl.

Intr-o seara, devreme, pe cand se lupta cu un sonet care schimonosise
cumplit frumusetea si gandurile ce-i pluteau prin minte ca un abur de lumina,
Martin fu chemat la telefon.

— E o voce de cucoana, de cucoana mare, chicoti domnul Higginbotham
cand veni sa-1 cheme.

Martin se duse la telefonul agatat in coltul camerei si cand auzi vocea lui
Ruth simti cum il strabate un val de fierbinteala. In inclestarea cu sonetul,
uitase de existenta ei, dar auzindu-i glasul dragostea izbucni iar la suprafata,
zguduindu-1. Ce voce minunata! Gingasa si placuta, ca o melodie suava venita
de departe, sau mai degraba ca un clopotel de argint cu sunet duios si limpede
ca de cristal. O femeie obisnuitd nu putea sa aibd un astfel de glaS. In glasul ei
rasuna ceva ceresc ceva venit de pe alte taramuri. Era atat de fermecat incat
numai cu mare greutate o auzea ce spune, desi facea sfortari disperate sa-si
ascunda tulburarea, stiind ca ochii de nevastuica ai domnului Higginbotham
stau, atintiti asupra-i.

Ruth n-avea prea multe de spus — atata doar ca Norman trebuia s-o
insoteasca in seara aceea la o conferinta dar il apucase o durere de cap
infioratoare, ca ea luase biletele si ar fi fost tare amarata daca nu s-ar fi putut
duce; iar in cazul cand el nu avea alta treaba, n-ar vrea sa fie asa de bun s-o
intovaraseasca?

Fireste ca voia! Se stradui din rasputeri sa-si stapaneasca tremurul din
glas. Era uluitor! Totdeauna o vazuse numai acasa la dansa. Niciodata nu
indraznise s-o roage sa iasa undeva cu el. Ca din senin, pe cand se afla la
telefon si discuta cu Ruth, simti deodata ca intreaga lui fiinta nu doreste decat
sa moara pentru ea, si naluciri pline de sacrificii eroice ii navalira in creierul
tulburat, destramarndu-se pe data. O iubea atat de mult, atat de
inspaimantator de mult si cu atata deznddejde. In acel moment de nebuna
bucurie, cand afla ca vrea sa iasa cu el, sa mearga cu el la o conferinta — cu el,
Martin Eden — Ruth se ridicase la asemenea inaltime, incat i se paru ca nu-i
ramane nimic altceva de facut decat sa moara pentru ea. Nu exista alt mijloc
potrivit pentru a-si arata naprasnicele si ametitoarele simtaminte pe care le
nutrea pentru ea. Era sublima lepadare de sine izvorata din dragostea
adevarata care pune stapanire pe toti indragostitii, iar pe el 1i cuprinsese
atunci, la telefon, intr-un vartej de pasiune si fericire; a muri pentru ea i se
parea ca inseamna a trai si a iubi asa cum se cuvine. Avea doar douazeci si
unu de ani si iubea pentru prima oara.

Cand agata receptorul la loc, mana ii tremura si era vlaguit de furtuna
care-i bantuise in suflet. Ochii ii straluceau ca ochii ingerilor iar chipul ii era cu
totul transfigurat, curatit de orice zgura pamanteasca, sfant si neprihanit.



— Vasazica iti dai intalniri in oras, bodogani cumnatu-sau batjocoritor.
Cred ca stii ce inseamna asta. Repede si degraba ai s-ajungi la racoare.

Dar Martin nu putea sa coboare din inaltimile la care plutea. Nici macar
cainosenia unei asemenea prevestiri nu era in stare sa-1 readuca pe pamant.
Mania si durerea erau mai prejos de el. Avusese o vedenie minunata si era
asemenea unui zeu, astfel ca fata de un biet vierme nu putea sa incerce decat
adanca si sfasietoare mila. Ochii ii alunecara pe deasupra lui, dar fara sa-1
priveasca si fara sa-1 vada. Si ca purtat de un vis trecu pragul camerei,
ducandu-se sa se imbrace. De-abia cand se afla in camera la el si-si innoda
cravata, percepu un sunet care-i zumzaia neplacut in urechi. Luand aminte la
acest zumzait isi dadu seama ca era vorba de ultima pufnitura otarata a
domnului Higginbotham; pana in acea clipa nu izbutise sa-i patrunda in cuget.

Dupa ce usa casei lui Ruth se inchise in urma lor si coborara amandoi
scarile, o noua neliniste puse stapanire pe Martin. Nu stia ce anume s-ar fi
cuvenit sa faca. Vazuse pe strada ca cei din clasa ei merg adeseori la brat. Dar
ii vazuse si altfel, asa ca acum se intreba daca numai seara barbatii ofera
bratul femeilor, daca nu cumva numai sotii si rudele se cade sa mearga la brat.

Cand mai avea un pas pana sa calce pe trotuar, isi aduse aminte de
Minnie. Fata asta facuse totdeauna mare caz de eticheta. Chiar de-a doua oara
cand iesise cu el in oras, il certase pentru ca mersese pe partea dinauntru a
trotuarului si-i pusese in vedere ca ori de cate ori insoteste o femeie, barbatul
trebuie sa mearga totdeauna pe partea dinspre strada. Ba chiar luase obiceiul
de-a ramane putin in urma, de fiecare data cand traversau o strada, ca sa-i
aminteasca pe ce parte a trotuarului avea datoria sa mearga. Se intreba si
acum de unde aflase ea regula aceasta, daca o aflase intr-adevar de la clasele
de sus si daca o intelesese bine.

Cand ajunsera la trotuar hotari ca n-avea ce sa piarda daca incerca;
trecu deci pe la spatele lui Ruth si ocupa locul dinspre strada. Dar acum se
cerea rezolvata cealalta problema. Oare sa-i ofere bratul? Niciodata in viata nu
mai facuse un asemenea gest. Fetele pe care le cunoscuse el nu mergeau
niciodata la bratul barbatilor. La primele intalniri mergeau liberi, unul langa
celalalt, iar dupa aceea incepeau sa se plimbe cuprinsi pe dupa mijloc si, cand
treceau pe strazi mai slab luminate, fata isi culca incet capul pe umarul lui.
Dar acum era vorba de cu totul altceva. Ruth nu era o fata dintre acelea.
Trebuia s faca intr-un fel. Indoi bratul dinspre partea pe unde mergea Ruth -
il indoi foarte usor, pe nesimtite, nu ca un gest de invitatie ci in chip cat mai
firesc, silindu-se sa dea impresia ca asa merge el de obicei. Iar pe urma s-a
petrecut lucrul acela minunat. I-a simtit mana pe bratul lui. Fiori de desfatare
i-au strabatut trupul cand a simtit atingerea si pentru cateva clipe minunate i
s-a parut ca a parasit pamantul si zboara cu ea prin vazduh. Dar iute si-a venit
in fire, tulburat de o noua complicatie. Tocmai traversau strada. Acum trecea el
pe partea dinauntru a trotuarului. Trebuia oare sa-i lase bratul si sa treaca pe
partea cealalta? Iar daca facea asa, va fi silit sa repete manevra si la viitoarea
traversare? Si asa mereu? Exista in toata treaba asta ceva care nu-i ora defel pe



plac, asa ca se hotari s-o faca pe prostul si sa nu tot topaie de colo-colo. Dar
nici hotararea de acum nu avu darul sa-1 multumeasca pe deplin sl cand
ajunse sa mearga pe partea dinauntru incepu sa vorbeasca repede si cu
aprindere, lasand sa se vada cat mai limpede ca e cu totul furat de ce spune, in
asa fel incat daca cumva gresea neschimband locurile, entuziasmul de care se
arata cuprins sa poata trece drept pricina neatentiei.

Tocmai cand traversau Broadway-ul, se ivi o alta problema a carei
rezolvare nu ingiduia intarziere. In cercul de lumina al felinarului electric o zari
pe Lizzie Connolly impreuna; cu prietena ei care chicotea vesnic. N-avu decat o
clipa de ezitare, apoi inalta mana si-si ridica palaria. Nu putea fi neloial fata de
cei de o seama cu el; salutand-o pe Lizzie Connolly, 1i saluta pe toti ai sai. Fata
inclina din cap si il privi taios, nu cu ochi gingasi si mangaietori ca ai lui Ruth,
ci cu ochi frumosi si patrunzatori, ale caror priviri trecura apoi asupra femeii
ce-1 insotea, cercetandu-i amanuntit chipul si imbracamintea si situatia
sociala. Isi dddu seama ca si Ruth o cerceteaza pe cealaltd cu priviri iuti,
pornite din ochi sfiosi si blanzi ca de porumbita, dar in stare sa vada dintr-o
fulgerare fata aceea muncitoare gatita cu lucruri ieftine si care purta pe cap o
palarie ciudata, pe atunci, la, moda printre femeile simple.

— Ce fata frumoasa! spuse Ruth peste cateva clipe.

Martin ar fi fost gata s-o binecuvanteze pentru vorbele rostite si cu toate
astea, raspunse:

— Nu stiu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi se pare chiar asa de
frumoasa.

— Cum sa nu. Din zece mii de femei, daca ai sa gasesti una cu trasaturi
atat de regulate. Are niste trasaturi minunate. Limpezi ca de camee. Si are ochi
atat de frumosi!

— Asa ti se pare? intreba Martin distrat, caci pentru el nu exista decat o
singura femeie frumoasa pe lume, si aceea se afla alaturi, cu mana pe bratul
lui.

— Mi se pare? Daca fata aceea ar avea posibilitatea sa se imbrace si daca
ar invata-o cineva cum sa mearga si cum sa se poarte, ai ramane vrajit cand ai
vedea-o — domnule Eden dumneata si toti barbatii.

— Inainte de toate ar trebui s-o invete cum sa vorbesca, lamuri Martin
caci altminteri cea mai mare parte din barbati nu s-ar putea intelege cu in
vorba ea. Sunt sigur ca n-ai pricepe nici un sfert din ce ti-ar spune, daca ar
vorbi cum vorbeste in mod obisnuit.

— Ei, asta-i! Esti tot atat de incapatanat ca si Arthur, cand apuci sa
sustii ceva.

— Al uitat pesemne cum ma exprimam eu cand m-ai cunoscut. De atunci
am invatat sa vorbesc cu totul alta limba. Inainte vorbeam si eu cum vorbeste
fata aceea acum. Astazi sunt in stare sa ma exprim destul de corect pe limba
dumitale pentru a-ti explica indeajuns de convingator ca nu cunosti limba fetei
aceleia. Si stii de ce merge asa cum ai vazut? Abia acum am inceput sa ma



gandesc la lucrurile astea, cu toate ca pana astazi nu aveam obiceiul s-o fac si
sunt pe cale sa inteleg... multe.

— Si de ce umbla asa?

— Ani in sir a lucrat ceasuri indelungate la masini. Trupul tanar e foarte
maleabil, iar munca istovitoare il modeleaza ca pe o pasta. Pot sa-ti spun dintr-
o singura privire ce meserie au multi dintre muncitorii pe care-i intalnesc pe
strada. Uita-te la mine. De ce ma legan intruna? Din pricina anilor petrecuti pe
mare. Daca in toti anii aceia as fi fost pazitor de vite, pe vremea cand trupul imi
era tanar si maleabil, acum nu m-as mai legana ci as avea picioarele ca niste
paranteze. La fel stau lucrurile si cu fata aceea. Ai bagat de seama ca ochii ii
erau, cum sa spun, foarte taiosi? Nimeni n-a ocrotit-o, niciodata. A trebuit sa
se apere totdeauna singura, si nu se poate ca o fata tanara sa se apere vesnic
singura si sa-si pastreze totusi ochii gingasi si mangaietori ca... ca ai dumitale,
de pilda.

— Cred ca ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. Si e mare pacat. E asa
de frumoasa!

Martin se uita la ea si vazu cum in ochi ii straluceste compatimirea. Apoi
isi aduse aminte ca o iubeste si din nou il cuprinse uimirea, cand se gandi la
norocul care-i ingaduia s-o iubeasca si sa mearga cu ea de brat la o conferinta.

»Cine esti tu, Martin Eden?” se intreba el privindu-se in oglinda, cand
ajunse acasa in noaptea aceea. Se privi indelung si plin de curiozitate. ,Cine
esti? Ce esti? Din ce lume faci parte? De drept, locul tau in lumea fetelor ca
Lizzie Connolly. Faci parte din multimile sortite trudei, din lumea a tot ce e
umil si lipsit de frumusete. Locul tau este langa vitele de munca si robii care
traiesc in murdarie si duhoare. Iata, ai in preajma legumele vestede. Cartofii s-
au imputit, Miroase-i, fir-ai sa fii! Miroase-i! Si totusi mai ai indrazneala sa pui
mana pe carti, sa asculti muzica aleasa, te-nveti a indragi pictura frumoasa, sa
vorbesti corect englezeste, sa ai ganduri pe care nimeni dintre cei de o seama
cu tine nu le-a avut, sa te indepartezi de animalele de povara si de alde Lizzie
Connolly si sa te indragostesti de-o femeie ca un duh palid, care e cu o mie de
leghe mai presus de tine si traieste printre stele! Cine esti? si ce esti? Fir-ai sa
fii! Ai sa izbutesti?”

Se ameninta cu pumnii in oglinda si se aseza pe marginea patului, visand
o vreme cu ochii mari deschisi. Apoi scoase caietul de note si manualul de
algebra si se cufunda in rezolvarea unor ecuatii de gradul doi. Ceasurile se
scursera domol, stelele palira si zorile argintii navalira pe fereastra.

CAPITOLUL.

XI1II.

Raspunderea pentru marea descoperire o poarta cei cativa specialisti
limbuti si filosofi iesiti din randurile clasei muncitoare, care se adunau in City
Hall Park in dupa-amiezile calde. O data sau de doua ori pe luna cand trecea
prin parc in drum spre biblioteca, Martin descaleca de pe bicicleta si asculta, si
de fiecare data numai cu mare greutate izbutea sa se rupa de acolo. Nivelul
discutiilor era mult mai scazut decat al celor de la masa domnului Morse.



Oamenii nu erau solemni si incorsetati. Isi pierdeau repede cumpatul, se
insultau unii pe altii, iar injuraturile si aluziile obscene le reveneau adesea pe
buze. O data sau de doua ori ii vazu chiar luandu-se la bataie. Si cu toate
astea, fara ca sa-si poata da seama din ce pricina, avea impresia ca in ideile
invalmasite ale acestor oameni exista totusi ceva de importanta vitala.
Controversele lor erau mult mai invioratoare pentru spiritul lui decat
dogmatismul rece si intepenit al domnului Morse. Oamenii acestia stalceau
ingrozitor engleza, gesticulau ca niste apucati, luptau cu o furie primitiva
pentru ideile lor dar i se pareau totusi mai vii decat domnul Morse si prietenul
sau, domnul Butler.

In City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori pomenindu-se numele
lui Herbert Spencer, dar intr-o dupa-amiaza a aparut in parc un inflacarat
discipol al filosofului, un vagabond sfrijit, imbracat intr-o haina murdara
inchisa pana la gat, ca sa nu se bage de seama lipsa camasii. Se incinse o
discutie aprinsa, punctata de nenumarate tigari si de dese expectoratii bogate
in zeama de tutun, in care vagabondul le tinu piept tuturor, chiar si atunci
cand un muncitor socialist rosti, sarcastic: ,Nu exista alt dumnezeu afara de
Incognoscibil si Herbert Spencer e profetul sau. Martin n-a reusit niciodata sa
inteleaga despre ce, anume se discuta acolo, dar cand porni pedaland spre
biblioteca nutrea un interes viu fata de Herbert Spencer si intrucat vagabondul
pomenise de nenumarate ori despre Primele principii, ceru acest volum.

Asa a inceput marea descoperire. Mai incercase o data sa-1 citeasca pe
Spencer dar, alegand pentru inceput Principiile psihologiei, daduse gres intr-un
mod tot atat de rusinos ca si cu doamna Blavatsky. Nu reusise sa inteleaga
nimic din cartea lui Spencer si deci o restituise, necititi. In noaptea aceea insa,
dupa lectiile de algebra si fizica si dupa incercarea de a injgheba un sonet, se
vari in pat si deschise Primele principii. Zorile il prinsera tot cu cartea in mana.
Ii era cu neputinti s mai doarma. Si nici nu mai putu scrie in ziua aceea.
Statu intins in pat pana ce amorti, apoi se intinse pe dusumeaua tare, culcat
pe spate si cu cartea ridicata in aer, sau intorcandu-se cand pe o parte, cand
pe cealalta. Dormi toata noaptea urmatoare si scrise in cursul diminetii, dar
dupa asta cartea il ispiti din nou, iar el ceda si citi in cursul intregii dupa-
amiezi, uitand de toate, chiar si de faptul ca aceea era dupa-amiaza pe care
Ruth i-o rezerva lui. Primul contact cu lumea din jur il lua de-abia atunci cand
domnul Higginbotham deschise brusc usa si il intreba daca isi inchipuise
cumva ca e€i tin restaurant.

Martin Eden fusese toata viata lui un om stapanit de curiozitate. Voia sa
stie, si tocmai dorinta asta il impinsese sa cutreiere lumea in lung si-n lat.
Acum insa afla de la Spencer ca niciodata nu stiuse nimic si niciodata n-ar fi
putut sti ceva, chiar de-ar fi continuat sa colinde, marile si sa hoinareasca
pana-n, vecii-vecilor. Nu facuse decat s-alunece la suprafata lucrurilor, sa
observe fenomene disparate, sa adune franturi de fapte si sa treaca la marunte
generalizari superficiale — totul si fiecare lucru in parte fiind luat izolat intr-o
lume fantezista si dezordonata, stapanita de capriciu si intamplare. Asa, de



pilda, mecanismul zborului pasarilor 1i atrasese atentia; cugetase asupra lui si
il intelesese; dar niciodata nu-i trecuse prin minte sa caute o explicatie a
procesului prin care pasarile, privite ca mecanisme vii de zbor, s-au dezvoltat
pentru a ajunge la stadiul lor actual. Nici macar nu visase despre existenta
unui astfel de proces. Nu banuise niciodata ca pasarile ar fi evoluat si s-ar fi
transformat. Pentru el existau de cand lumea. Existau pur si simplu.

Exemplul cu pasarile putea fi extins in toate domeniile, incercarile lui de
a cocheta cu filosofia nu-1 putusera duce la nici un fel de rezultat, din pricina
ignorantei si lipsei de pregatire. Metafizica medievala a lui Kant ii pusese la
indemana o cheie care nu se potrivea la nici un soi de broasca si de fapt
avusese un singur rezultat: acela de a-1 face sa se indoiasca de propriile lui
forte intelectuale. Intr-un fel oarecum asemanator, incercarile lui de a studia
teoria evolutiei speciilor se marginisera la un volum de date seci si mai mult
tehnice, ai lui Romanes. Nu intelesese nimic si singura impresie pe care si-o
putuse forma fusese aceea ca evolutionismul nu era decat o teorie arida si
seaca, sustinuta de niste oameni marunti, care dispuneau de un vocabular vast
insa cu totul ininteligibil. Isi didu seama acum ca evolutionismul nu era doar o
teorie, ci un proces de dezvoltare unanim acceptat si ca in zilele noastre
savantii nu-1 mai contesta, discutiile lor purtandu-se doar asupra, modalitatilor
ei.

Si iata ca acum omul acesta cu numele de Herbert Spencer venea si
sistematiza pentru el intregul tezaur al cunostintelor omenesti, reducand totul
la unitate, ajungand la realitatile fundamentale si infatisand privirilor lui
inmarmurite un univers atat de tangibil, incat 1i amintea de corabiile in
miniatura pe care marinarii le fac si le vara in sticle. Nu ramanea loc pentru
nici un fel de capriciu, pentru nici un soi de intamplare. Totul era determinat
de legi. Pasarile zburau supunandu-se legilor firii si, in virtutea acelorasi legi,
clisa dospita s-a rasucit si s-a ghemuit pana a scos picioare si aripi si s-a facut
pasare.

In dezvoltarea lui intelectuald, Martin urcase din creasta in creasta, dar
acum i se parea ca se afla pe piscuri mai inalte decat oricand. Tainele cele mai
ascunse i se descopereau. Era beat de cunoastere. Noaptea, in somn, traia
alaturi de zei, in cosmaruri gigantice; iar ziua, treaz, ratacea ca un somnambul,
cu privirile pierdute, dar atintite doar asupra lumii pe care de-abia o
descoperise. Cand se afla la masa, nu auzea discutiile privitoare la lucruri
meschine si josnice, caci mintea lui neastamparata cauta fara incetare si
urmérea cauzele si efectele tuturor lucrurilor din jur. In bucata de carne din
farfurie descoperea soarele stralucitor si urmarea sirul tuturor transformarilor
prin care trecuse energia pornita din izvorul aflat la sute de milioane de
kilometri departare, sau ii vedea viitoarele intruchipari in muschii mobili ai
bratelor, ce-i dadeau putinta sa taie bucata de carne, si in creierul cu care
poruncea muschilor sa se miste si sa taie carnea pana cand, in cele din urma,
dinaintea ochilor mintii ii aparea acelasi soare stralucitor, sub forma propriului
sau creier. Lumina intelegerii il aruncase in extaz si nu-1 auzi pe Jim



murmurand ,,Are o pasarica, saracul!”, nu vazu figura ingrijorata a sora-sii si
nici miscarea de rotatie a degetului domnului Higginbotham, care voia sa
sugereze invartirea unor rotite in capul cumnatului.

Ceea ce, intr-un anume fel, il impresiona cel mai adanc pe Martin era
stransa legatura dintre toate elementele cunoasterii — ale intregii cunoasteri.
Fusese totdeauna doritor de cunoastere si tot ce dobandea in acest domeniu
depozita in cate un compartiment separat al mintii, in felul acesta adunase
despre mestesugul marinaresc o cantitate uriasa de date. Despre femei avea de
asemenea suficient de largi cunostinte, Dar intre aceste doua compartimente
ale memoriei nu exista nici un fel de corelatie. Cele doua domenii ramaneau
complet separate. Gandul ca in marele proces al elaborarii cunoasterii ar putea
exista vreo corelatie intre o femeie cu nevricale si un schoooner lasat in voia
valurilor pe vreme de furtuna i s-ar fi parut ridicol si imposibil. Dar Herbert
Spencer ii aratase nu numai ca nu e ridicol, ei ca este cu neputinta ca intre ele
sa nu existe corelatii. Orice lucru era legat de toate celelalte, de la cea mai
departata stea pierduta in nemarginirea spatiului si pana la miile de miliarde
de atomi ai firului de nisip de sub talpa.

Aceasta noua conceptie era pentru Martin un nesecat izvor de uimire si
se surprindea in permanenta cautand cu aprindere legaturile dintre cele mai
diferite lucruri aflatoare sub soare ori deasupra soarelui. Alcatui liste ale celor
mai deosebite obiecte si fenomene si era un om cu adevarat torturat pana in
clipa cand izbutea sa le gaseasca vreo inrudire — inrudiri intre dragoste, poezie,
cutremure de pamant, foc, serpi cu clopotei, curcubeu, pietre pretioase,
monstri, apusul soarelui, ragetul leilor, gazul aerian, canibalism, frumusete,
crimd, parghii si puncte de sprijin si tutun. In felul asta unifica universul si-1
lua in mana, il cerceta ori ratacea pe cararile, pe aleile si prin junglele lui, nu
ca un drumet inspaimantat pierdut in multimea tainelor si umbland dupa o
tinta necunoscuta, ci observand, clasificand si devenind din ce in ce mai
apropiat de tot ce avea de cunoscut. Si cu cat stia mai multe, cu atat mai adanc
admira universul si viata si propria lui viata in mijlocul tuturor acestor
fenomene.

— Caraghiosule! striga Martin catre imaginea rasfranta in oglinda. Ai vrut
sa scrii si ai incercat sa scrii, dar n-aveai in capul tau nimic, nici un lucru
despre care sa scrii. Ce aveai in cap? Cateva notiuni copilaresti, o mana de
sentimente caldicele, un pumn de frumusete insuficient asimilata, un munte de
neagra ignoranta, o inima care statea gata sa crape de dragoste si o ambitie tot
atat de mare ca si dragostea si la fel de trufasa, ca si ignoranta. Si voiai sa scrii!
Dar de-abia acum poti incepe sa-ti vari in cap ceva despre care sa scrii. Voiai sa
creezi frumusete, dar cum ai fi putut-o face cand nu stiai nimic despre esenta
frumosului? Voiai sa scrii despre viata, cand nu-i cunosteai nici macar cele mai
fundamentale caracteristici. Voiai sa scrii despre lume si despre viata, cand
lumea era pentru tine o taina nepatrunsa si in tot ce-ai fi putut scrie n-ai fi
avut cum vorbi despre altceva decat despre ceea ce nu stiai. Dar bucura-te,
Martin baiatule. Ai sa scrii totusi. Stii ceva — putin, foarte putin — insa te afli pe



drumul bun pe care poti ajunge sa cunosti mai mult. Daca ai noroc, intr-o
buna zi s-ar putea sa ajungi foarte aproape de cunoasterea a tot ce poate fi
cunoscut. Iar atunci, ai sa scrii.

Ii prezenta si lui Ruth marea descoperire pe care o ficuse, impartasindu-i
intreaga sa bucurie si uimire. Dar ea nu paru chiar asa de entuziasmata. Primi
vestea fara s-o comenteze si s-ar fi zis ca intr-o anumita masura cunoaste toate
astea din propriile ei studii. Nu o tulbura tot atat de adanc ca pe el si Martin ar
fi fost fara indoiala surprins, daca nu si-ar fi spus ca pentru Ruth lucrurile nu
erau atat de noi si neobisnuite cum erau pentru el. Nu mult dupa asta vazu ca
Arthur si Norman credeau in evolutie si-1 citisera pe Spencer, care insa s-ar fi
spus ca nu facuse asupra lor o impresie hotaratoare, in vreme ce tanarul cu
ochelari si cu parul valvoi — pe care-1 chema Will Olney — cand auzi de Spencer
stramba din nas si repeta sarcastic zicala: ,Nu exista alt dumnezeu afara de
Incognoscibil si Herbert Spencer e profetul sau”.

Dar Martin ii ierta strambatura, fiindca descoperise ca Olney nu era
indragostit de Ruth. Mai tarziu ramase trasnit cand intelese, din tot felul de
chestiuni si intamplari manuite, nu numai ca Olney n-o iubeste, dar ca de-a
dreptul n-o poate suferi. Pentru el lucrul acesta ramanea cu totul de neinteles.
Era un fenomen pe care nu-1 putea pune in corelatie cu niciunul dintre toate
celelalte fenomene ale universului. In orice caz il compatimea din suflet pe
bietul tanar atat de crunt vitregit de natura care il lipsise de putinta de a
aprecia dupa cum se cuvine delicatetea si frumusetea lui Ruth. In mai multe
duminici s-au dus cu totii la plimbare pe dealuri, cu bicicletele, iar Martin a
avut nenumarate prilejuri ca sa observe armistitiul intervenit in razboiul dintre
Ruth si Olney. Tanarul se intelegea foarte bine cu Norman, lasandu-1 pe Arthur
si pe Martin sa-i tina tovarasie lui Ruth. Lucru pentru care Martin ii era mai
mult decat recunoscator.

Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevarat mari. Grozav de
mari — in primul rand - fiindca se afla alaturi de Ruth si mari — de asemenea —
pentru ca il asezau din ce in ce mai ferm pe o treapta de egalitate cu tinerii din
clasa ei sociala. In ciuda indelungilor ani de educatie ordonata pe care cei trei o
primisera in scoli, Martin se simtea egalul lor din punct de vedere intelectual,
iar in plus orele de conversatie cu ei erau tot atatea ore de aplicare practica a
gramaticii, cu invatarea careia se chinuise atat de greu. Lasase la o parte codul
manierelor elegante, bizuindu-se, in ce priveste deprinderea bunelor maniere,
numai pe observatie. Cu exceptia clipelor cand nu-si mai putea stapani
entuziasmul, era totdeauna atent, le urmarea cu luare-aminte toate miscarile si
invata de la ei mici gesturi curtenitoare si rafinate.

Faptul ca Spencer era foarte putin citit a fost o vreme pricina de mare
surprindere pentru Martin. Herbert Spencer — spuse custodele bibliotecii — da, e
o minte uriasa”. Dar nu parea sa stie nimic despre ce anume crease mintea
aceea. Intr-o seari, la cina cand se afla si domnul Butler de fatd, Martin aduse
vorba despre Spencer. Domnul Morse condamna cu vehementa agnosticismul
filosofului englez, dar recunoscu deschis ca nu citise Primele principii; domnul



Butler declara ca nu are rabdare sa-11 citeasca pe Spencer, ca nu citise nici
macar un rand scris de el, dar ca isi daduse toata silinta sa aranjeze lucrurile
asa fel incat sa se descurce foarte bine si fird Spencer. In mintea lui Martin
incepura sa se iveasca indoieli si daca ar fi fost un om cu o personalitate ceva
mai stearsa, ar fi acceptat pararea celorlalti si s-ar fi lepadat de Spencer. Dar
nu era si, deoarece gasea explicatiile lui Spencer foarte convingatoare, el
spunea ca a se lipsi de Spencer ar fi un act echivalent cu al marinarului care
si-ar arunca peste bord compasul si cronometrul. Asa ca Martin continua sa
studieze foarte temeinic evolutionismul, stapanindu-1 din ce in ce mai
desavarsit si convingandu-se de temeinicia tezelor lui si cu ajutorul marturiilor
a numerosi alti scriitori. Pe masura ce progresa in acest mediu, noi perspective
i se deschideau asupra unor pana atunci necunoscute domenii ale cunoasterii,
iar regretul ca zilele aveau numai douazeci si patru de ore deveni si mai adanc.

Din pricina scurtimii zilelor, hotari sa renunte la algebra si la geometrie.
De trigonometrie inca nici nu se apucase. Apoi elimina si chimia din programa
de studii, pastrand doar fizica.

— Nu sunt un specialist, 1i spuse el lui Ruth, incercand sa se justifice.
Nici n-am de gand sa devin. Sunt prea multe specialitati pentru ca cineva sa
poata stapani fie si numai a zecea parte din ele intr-o viata de om. Trebuie deci
sa ma preocup de aspectele generale. Daca voi avea nevoie de luminile
specialistilor, n-am decat sa caut in cartile lor.

— Da, dar asta nu-i totuna cu a sti tu insuti lucrurile de care ai nevoie,
protesta Ruth.

— Dar nu e nevoie sa le stiu. E de ajuns sa te slujesti de lucrarile
specialistilor. Asta e si rostul existentei lor. Venind incoace am zirit hornarii pe
casa. lata, ei sunt niste specialisti. Dupa ce-si vor fi facut treaba, o sa va folositi
de hornurile curate fara sa stiti nimic despre constructia lor.

— Mi-e teama ca analogia e putin cam fortata. Ruth se uita la el intr-un
chip cam straniu si Martin simti reprosul din privirile si atitudinea ei. Era insa
pe deplin convins ca are dreptate.

— Toti ganditorii care s-au ocupat de legile generale ale lumii, de fapt cele
mai luminate minti ce-au existat vreodata, s-au bazat pe specialisti. Herbert
Spencer asa a facut. A descoperit legile generale pe baza rezultatelor obtinute
de mii de cercetatori. Daca ar fi trebuit sa faca el totul, ar fi avut nevoie de o
mie de vieti. La fel si Darwin. S-a folosit de tot ce putusera afla florarii si
crescatorii de animale.

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu stii ce vrei si Ruth nu stie. Nu stie
ce vrea nici macar cu privire la ea insasi... Da, desigur, se grabi Olney sa
continue, fara sa astepte riposta lui Ruth. Stiu ca tu numesti asta cultura
generala. Dar daca doresti sa-ti formezi o cultura generala, n-are nici o
importanta ce anume studiezi. Poti invata frantuzeste, sau poti invata germana,
dupa cum te poti lepadda de amandoud si si te ocupi de esperanto. In toate
cazurile vei capata ceea ce s-ar putea numi stralucirea data de cultura. Poti
studia latina ori elina, cu acelasi scop si aceleasi rezultate, desi nu-ti vor fi



niciodata de nici un folos practic. Totusi iti vei insusi ceea ce se cheama
cultura. Iata, de pilda Ruth a invatat saxona si a facut pana acum progrese
serioase — asta s-a intamplat acum doi ani — dar tot ce-si mai aduce astazi
aminte din saxona este: Whan that sweet Aprilie with his shoures soote — nu
asa se spune? Totusi ti-a dat stralucirea culturii, rase el, luand-o iarasi
inaintea eventualului raspuns. Stiu toate astea fiindca am urmat aceleasi
cursuri.

— Dar vorbesti despre cultura ca si cum ai socoti-o un mijloc pentru
atingerea unui anumit scop, striga Ruth. Ochii ei aruncau fulgere iar obrajii se
imbujorara. Cultura este un scop in sine.

— Dar Martin nu de asa ceva are nevoie.

— De unde stii?

— Martin, ce anume doresti? intreaba Olney, intorcandu-se spre el.

Martin fu grozav de incurcat si se uita rugator inspre Ruth.

— Da, ce doresti de fapt? intreba Ruth. Raspunsul rezolva intreaga
problema.

— Da, bineinteles, de cultura am nevoie, ingaima Martin. [ubesc
frumosul, iar cultura imi va ingadui sa-1 Inteleg si sd-1 judec mai bine.

Ruth dadu din cap si privi in jur, triumfatoare.

— Astea-s fleacuri si stiti foarte bine ca e asa, observa Olney. Martin
doreste cariera si nu cultura. E o simpla intamplare ca in cazul lui cultura are
o legatura directa cu cariera. Dac-ar fi vrut sa se faca chimist, n-avea nevoie de
cultura. Martin vrea sa scrie, dar n-are curaj s-o spuna fiindca atunci ar dovedi
ca nu ai dreptate. Si de ce vrea Martin sa scrie? urma el. Pentru ca nu e plin de
bani. De ce iti impuiezi tu capul cu saxona si cultura generala? Pentru ca nu
esti silita sa-ti croiesti un drum in viata. De treaba asta se ingrijeste taica-tau.
El iti plateste imbracamintea si toate celelalte. La ce naiba slujeste invatatura si
educatia noastra, a ta, a mea, a lui Arthur si a lui Norman? Suntem toba de
cultura generala, iar daca parintii nostri s-ar ruina peste noapte nu ne-ar mai
ramane decat sa ne prezentam la un examen de profesor si sa ocupam o
catedra. Cea mai acatarii slujba pe care ai putea s-o capeti, Ruth, ar fi o
catedra la o scoala din provincie sau un post de profesoara de pian intr-un
pension de fete.

— Si tu, ma rog, ce-ai face?

N-as face nici o isprava. As castiga un dolar si jumatate pe zi, facand o
treaba oarecare, sau poate as izbuti sa intru ca meditator la scoala preparatorie
Hanley — bagati de seama ca spun,poate as izbuti”, fiindca n-ar fi exclus ca la
sfarsitul primei saptamani sa fiu poftit afara pentru incapacitate.

Martin urmarea discutia cu foarte mare atentie si, cu toate ca era convins
de dreptatea lui Olney, regreta felul cam prea necavaleresc in care se purtase
fata de Ruth. Pe cand asculta, in mintea lui se inchega o noua conceptie despre
dragoste. Ratiunea nu avea nimic de-a face cu dragostea. Nu avea nici o
importanta daca femeia pe care o iubea rationeaza corect ori gresit. Dragostea e
mai presus de ratiune. Daca se intampla cumva ca ea sa nu aiba o parere prea



buna despre nevoia lui de a-si asigura o cariera, asta nu insemna ca ar fi cu
ceva mai putin demna de dragoste. Era intr-adevar incantatoare iar ceea ce
gandea n-avea nici o legatura cu farmecele ei.

— Ce-ati spus? raspunse el la o intrebare cu care Olney ii rupsese firul
gandurilor.

— Spuneam ca as dori sa nu fii atat de cu capul in nori, incat sa te apuci
de latina.

— Dar latina e mai mult decat cultura, izbucni Ruth. E un fel de
inarmare a spiritului.

— Ei, si vrei sa te-apuci sa-nveti latineste? insista Olney.

Martin nu mai stia ce sa faca. Vedea bine ca Ruth asteapta cu mare
nerabdare raspunsul lui.

— Mi-e teama ca n-o sa am timp, spuse el in cele din urma. As vrea s-o
fac, dar mi-e teama ca n-o sa am timp.

— Prin urmare vezi ca nu cultura il intereseaza pe Martin, observa Olney
triumfator, incearca numai sa atinga un anumit tel, sa realizeze un anumit
lucru.

— Dar nu pricepi ca e vorba de un fel de antrenament al mintii, o
disciplinare a judecatii? Numai asa se ajunge la disciplina si limpezime in
judecata. Ruth se uita nerabdatoare la Martin, ca si cum ar fi asteptat sa-si
schimbe parerile. Dupa cum stii si tu, jucatorii de fotbal trebuie sa se antreneze
inaintea unei partide decisive. Tocmai asta e si latina pentru un ganditor. Un
antrenament.

— Astea-s numai fleacuri si aiureli! Povesti de adormit copiii. Numai ca
atunci mai era inca un singur lucru pe care nu ni-1 spuneau. Ne lasau s-o
aflam singuri si pe pielea noastra, ceva mai tarziu. Olney facu o pauza, ca sa-si
pregateasca mai bine efectul argumentului hotarator, apoi adauga: Iar lucrul
pe, care nu ni-1 spuneau era ca orice om bine trebuie sa invete latineste, dar
nimeni n-are nevoie sa si stie latineste.

— Asta nu-i frumos, striga Ruth. Banuiam eu ca vrei sa abati discutia in
asa fel ca sa ajungem undeva unde voiai tu neaparat sa ajungem.

— Incercarea mea e foarte iscusitd, raspunse Olney, dar e in acelasi timp
si foarte corecta. Singurii oameni care mai stiu ceva latineste sunt farmacistii,
avocatii si profesorii de latina. Iar daca Martin vrea sa ajunga asa ceva,
inseamna ca n-am dreptate. Dar ce legatura poate fi intre toata povestea asta si
Herbert Spencer? Martin l-a descoperit de curand pe Spencer si e entuziasmat.
De ce? Fiindca Spencer il poate duce la o solutie. Pe mine sau pe tine Spencer
nu ne poate duce nicaieri. De altminteri nici nu vrem sa ajungem undeva. Intr-
o buna zi tu ai sa te mariti, iar eu nu o sa am niciodata alta treaba decat sa-i
supraveghez pe avocatii si oamenii de afaceri care au sa se ingrijeasca de
administrarea banilor ce-mi vor ramane de la tata.

Olney se ridica sa plece, dar la usa se mai intoarse o data spre ei si le
striga, ca pentru despartire:



— Sa-1 lasi in pace pe Martin, Ruth. Stie foarte bine de ce anume are
nevoie. Ia seama la cate a realizat inca de pe acum. Cateodata ma face sa ma
simt prost... da, ma face sa ma simt prost si sa-mi fie rusine de mine insumi. A
ajuns sa stie despre lume, despre viata, despre rostul oamenilor pe pamant si
despre toate celelalte mult mai multe decat Arthur, sau Norman, sau eu, ori tu
insati, cu toata latina, frantuzeasca, saxona si cultura noastra.

— Dar Ruth este invatatorul meu, raspunse Martin plin de cavalerism. Ei
ii datoresc tot putinul pe care am ajuns sa-1 invat.

— Aiurea! Olney arunca inspre Ruth o privire rautacioasa. Ai sa-mi spui
probabil ca 1-ai citit pe Spencer din indemnul ei — numai ca asta nu-i adevarat.
Ruth stie despre Darwin si evolutionism exact atata cat stiu eu despre minele
de aur ale regelui Solomon. Care era definitia aceea infioratoare despre nu mai
stiu ce, definitia aceea data de Spencer, pe care ne-ai spus-o ieri — fraza aceea
lunga, incurcata si incoerenta despre omogenitate? Ia spune-i-o, sa vezi daca
pricepe vreo iota. Vezi? Asta nu-i cultura. Pa! Tra-la-la! Si sa stii, Martin, daca
aud ca te-ai apucat de latina, imi pierd orice iluzie despre tine.

In toata vremea asta, desi era captivat de discutie, Martin isi didea
seama ca exista totusi in ea ceva stingheritor. Se vorbea despre studii si despre
invatamant, erau chemate in sprijin elementele de baza ale cunoasterii, dar
tonul scolaresc al conversatiei contrasta puternic cu marile probleme care-1
framantau pe el — cu dorinta de a lua in stapanire viata, dorinta atat de
puternica incat chiar in clipa aceea degetele i se incordau ca niste gheare de
vultur, cu infiorarile cosmice care-i provocau dureri fizice si cu constiinta
incipienta a starii lui de stapan peste toate acestea. Se asemuia pe sine cu un
poet naufragiat pe tarmurile unei lumi straine, un poet care ratacea, cu sufletul
incarcat de frumusete, dar bodoganind si balbaindu-se in zadarnicele-i
incercari de a canta in graiul aspru al fratilor lui din lumea aceea straina. Asa
patea si el. Era preocupat, preocupat in chip dureros de toate marile probleme
ale universului si totusi se vedea silit sa-si piarda vremea invatand materii de
scoala elementara si discutand indelung daca trebuia ori nu sa invete latineste.

,Ce amestec poate avea latina aici? se intreba el in noaptea aceea, stand
dinaintea oglinzii. As dori foarte mult ca mortii sa ramana mai departe acolo
unde se afla. Ce rost ar avea sa ma amestec printre morti, eu si toate
frumusetile din mine? Frumusetea este vie si nepieritoare. Graiurile vin si se
duc. Ele sunt cenusa mortilor.

Urmatorul gand care-i trecu prin cap fu ca isi formulase ideile intr-un
chip foarte fericit si se culca intrebandu-se oare din ce pricina cand se afla
alaturi de Ruth nu era in stare sa vorbeasca la fel. De fata cu ea nu mai era
decat un scolar, cu ganduri si limba de scolar.

— Dati-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp dati-mi!

Timp! timp! timp! Asta-i era vesnica ruga.

CAPITOLUL.

XIV.



Nu din pricina lui Olney, dar in ciuda dorintei lui Ruth si a dragostei sale
pentru ea, Martin hotari sa nu invete latineste. Pentru el timpul insemna totul.
Existau atatea alte lucruri mult mai importante decat latina, atat de multe alte
discipline care-1 chemau cu glas poruncitor. Apoi mai trebuia sa si scrie.
Trebuia sa castige bani. Pana acum nu i se primise nici macar un articol. Peste
patruzeci de manuscrise alergau de colo pana colo, de la o revista la alta. Oare
cum procedau ceilalti? Petrecea ceasuri indelungi in sala de lectura citind ce
scrisesera altii, cercetandu-le curios si atent scrierile, comparandu-le cu ale lui
si continuand sa se intrebe fara incetare ce anume chitibus gasisera pentru a
reusi sa-si publice scrierile.

Il inspaimanta uriasa cantitate de fleacuri care nu aveau in ele nimic
viabil si totusi erau tiparite. Prin paginile acelea nu intrezarea nici o licarire de
viata, de lumina ori de culoare. Nu aveau in ele nimic si totusi se vindeau cu
doi centi cuvantul, douazeci de dolari mia de cuvinte — cel putin asa citise in
acea notita din ziar. Nu mai putin mirat fu de multimea fara numar a schitelor
scrise — recunostea si el — intr-un mod placut si inteligent, dar fara forta si fara
a se apropia de realitatile adanci. Viata este atat de stranie si, de minunata,
intesata cu nenumarate probleme, visuri si ispravi eroice, dar cu toate astea
schitele pe care le citise nu se ocupau decat de aspectele cele mai comune ale
vietii. El insa simtea din plin vigoarea si incordarea vietii ii traia fiorii, chinurile
si salbaticele-i izbucniri — si fara indoiala ca despre asta ar fi trebuit sa se scrie.
Ar fi dorit sa inalte osanele celor ce alergau dupa nadejdi pierdute, celor
innebuniti de dragoste, uriasilor care luptau coplesiti de vrajmasie si greutati,
in mijlocul tragediilor si spaimelor, prin lupta si sacrificiile lor izbutind totusi sa
aprinda scanteia vietii. Cu toate acestea, fleacurile tiparite in reviste pareau a
nu avea alta tinta decat glorificarea celor de teapa domnului Butler, a
vanatorilor de dolari, si a maruntelor si banalelor povesti de dragoste ale unor
barbati si femei banali si fara chemare. Toate astea se petreceau oare din
pricina ca si mai-marii revistelor erau oameni banali? se intreba Martin. Ori
poate tuturor - scriitori, directori de reviste si cititori — le era teama de
adevarurile vietii?

Ceea ce il nelinistea insa cel mai mult era faptul ca nu cunostea nici un
director de revista si nici un scriitor. Nu numai ca nu cunostea nici un scriitor,
dar nu cunostea nici macar pe cineva care mai incercase sa scrie. Nu avea in
preajma pe nimeni In stare sa-i spuna ceva, sa-i atraga atentia asupra unui
lucru ori sa-i poata da cea mai neinsemnata povata. Uneori ajungea sa se
indoiasca de faptul ca acesti directori de reviste erau oameni in carne si oase.
Pareau a fi doar rotitele unei masinarii. Fiindca despre asta era vorba, despre o
masinarie. El isi turna sufletul in aceste povestiri, nuvele, articole si poeme pe
care dupa aceea le incredinta masinii. Le impacheta frumos, le punea in
plicurile prelungi, impreuna cu timbrele cuvenite, lipea plicul, punea si pe el
timbrele de cuviinta si-1 arunca in cutia de posta. Pachetul calatorea de-a
lungul, si de-a latul continentului, iar dupa o oarecare trecere de timp factorul
ii aducea indarat manuscrisul, intr-un alt plic pe care stateau lipite timbrele



puse de el inauntrul celuilalt. La destinatie, in redactia revistei nu se afla un
om, ci o simpla masina cu rotitele aranjate in asa fel, incat sa schimbe
manuscrisul dintr-un plic in altul si sa lipeasca marcile respective. Masina asta
se arata a fi foarte asemanatoare cu automatele in care introduci o moneda, iar
dupa o clipa de asteptare auzi uruitul metalic al unei masinarii si primesti un
pachetel cu guma de mestecat ori un baton de ciocolata. Automatul il alegeai
dupa cum voiai sa primesti ciocolata ori guma de mestecat. Tot asa se
petreceau lucrurile si in presa. Unul dintre automate dadea cecuri iar celalalt
note de respingere. Pana acum nu nimerise decat la automatul cu note de
respingere.

Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul monstruos dintre
procesul de munca al redactiilor si cel al automatelor. Toate notele de
respingere erau tiparite pe formulare identice si stransese sute de astfel de,
exemplare — uneori cate douasprezece sau chiar mai multe pentru fiecare dintre
manuscrisele mai vechi. Daca ar fi primit un singur rand, un singur rand scris
anume pentru el, in loc de toate acele sute de formulare, ar fi fost bucuros. Dar
nici un director de revista, nu-i daduse o astfel de dovada de existenta. Prin
urmare n-avea cum sa traga alta concluzie si putea crede doar ca la capatul
celalalt nu exista nici o fiinta de carne si sange, ci numai rotite, rotite bine unse
care actionau fara gres automatul.

Era un luptator de nadejde, incapatanat, si hotarat si ar fi fost multumit
sa continue a alimenta masina aceea ani in sir; dar sangera din greu, sangera
de moarte si rezultatul inclestarii avea sa se hotarasca nu in ani, ci in
saptamani. Cu fiecare saptamana, plata chiriei si pensiunii il aducea tot mai
aproape de prapastie, iar timbrele postale pentru cele patruzeci de manuscrise
il sleiau la fel de necrutator. Nu mai cumpara nici un fel de carti si facea
economii la lucruri marunte, incercand sa mai amane sfarsitul care totusi nu
putea fi inlaturat; cu toate astea nu se pricepea deloc sa faca economie si-si
apropie sfarsitul cu o saptamana dand sora-sii Mariana cinci dolari pentru o
rochie.

Lupta legat la ochi, fara nici un sfat, fara nici o incurajare si mereu in
pragul deznadejdii. Pana si Gertrude incepu sa se uite chioras la el. Mai intai
primise cu intelegere de sora ceea ce socotea a fi o scranteala de-a lui; dar
acum, tot din dragoste de sora, incepea sa se ingrijoreze. Pentru ea, ceea ce
fusese scranteala devenea curata nebunie. Martin stia si suferea din pricina
asta mult mai mult decat din pricina dispretului fatis si permanent al lui
Bernard Higginbootham. Avea incredere in sine, clar nimeni nu mai impartasea
aceasta incredere. Nici macar Ruth, care ar fi vrut ca el sa se consacre
studiului si, cu toate ca nu se impotrivise pe fata hotararii lui de a se ocupa cu
scrisul, nici n-o aprobase. Niciodata Martin nu-i propusese sa-i citeasca ceva
din scrierile lui. Il oprise un exces de delicatete. Pe langi asta, in ultima vreme
Ruth muncise foarte mult la universitate si el n-ar fi vrut cu nici un chip sa-i
rapeasca timpul. Dar dupa ce-si dadu examenul de licenta, il ruga chiar ea sa-i
arate ceva din ce scrisese. Martin fu incantat, dar si putin nelinistit. Ruth era



un adevarat cunoscator, era licentiata, in litere. Studiase literatura cu profesori
dintre cei mai priceputi. Poate ca si redactorii revistelor erau judecatori
competenti, dar ea va fi altfel decat ei. Ruth nu avea sa-i trimita un simplu
formular sapirografiat pentru respingere, nici sa-i comunice ca, chiar daca
prefera lucrarile altora, asta nu inseamna numaidecat ca ale lui ar fi lipsite de
valoare. Ruth avea sa vorbeasca, asa cum vorbeste o faptura omeneasca, in
felul ei grabit si vioi si — inainte de toate — il va avea in fata ochilor pe Martin
Eden in carne si oase. In scrierile acelea avea sa intrevadi cum erau alcatuite
sufletul si inima lui si va ajunge sa inteleaga ceva, foarte putin, din lumea
visurilor si din taria puterilor lui.

Aduna copiile dactilografiate ale catorva schite, statu o clipa pe ganduri,
apoi lua si Poemele marine. Intr-o dupa-amiaza de iunie se urcara pe biciclete
si plecara spre dealuri. Pentru a doua oara iesea singur cu ea si pe cand
strabateau aerul incropit si inmiresmat, mangaiati de adierea racoroasa a brizei
oceanului, Martin fu adanc impresionat de faptul ca lumea aceasta este foarte
frumoasa si bine oranduita si ca e o fericire sa triiesti si sa iubesti. Isi lasara
bicicletele la marginea drumului si urcara in varful unui delusor rotund si fara
copaci, unde iarba parjolita de soare mirosea odihnitor a grane coapte si
pometuri dulci date in parg.

— Si-a implinit menirea, spuse Martin pe cand se asezau, ea pe haina lui,
iar el intins de-a dreptul pe pamantul cald. Mirosi cu incantare dulceata ierbii
parjolite, iar mireasma aceea 1i patrunse in minte si gandurile 1i pornira in
vartej ametitor de la amanunte catre tot ce era mai general. Si-a implinit intreg
rostul existentei, continua el mangaind cu dragoste firele uscate. A tremurat de
ambitie sub cumplitele revarsari ale iernii trecute, a luptat cu indarjire din
primele clipe ale primaverii celei mai timpurii, a inflorit incantand gazele si
albinele, si-a imprastiat semintele, si-a incheiat socotelile cu indatoririle pe care
le avea si cu tot restul lumii, apoi...

— De ce privesti totdeauna lucrurile mai ales sub aspectul lor practic? il
intrerupse Ruth.

— Probabil fiindca de curand am studiat evolutionismul. Ca sa spun tot
adevarul, de-abia de putina vreme am inceput sa vad cu adevarat.

— Am insa impresia ca devenind asa de practic ai pierdut posibilitatea de
a vedea si frumusetea, ca distrugi frumusetea asa cum fac copiii care prind
fluturi si le scutura pulberea de pe frumoasele lor aripi.

Martin clatina din cap.

— Frumusetea are si o anumita noima, dar pana acum nu mi-am dat
niciodata seama de lucrul acesta.

Socoteam frumosul vo categorie lipsita de semnificatie, ceva care era pur
si simplu frumos, fara cap si fara coada. Nu stiam inca nimic despre frumos.
Dar acum stiu, sau mai bine zis de-abia incep sa aflu. larba aceasta mi se pare
mult mai frumoasa astazi, cand stiu care ii este rostul si cunosc toata ascunsa
inlantuire de prefaceri ce inmanuncheaza laolalta soarele, ploaia si tarana
pentru a face din ele iarba. Nu vezi cata frumusete ca de basm exista in



povestea vietii unui fir de iarba, nu vezi cata frumusete si cat spirit de aventura
se ascunde aici? Numai gandul la toate astea imi da fiori. Cand ma gandesc la
jocul dintre energie si materie si la toata teribila inclestare dintre ele, mi se pare
ca as fi in stare sa scriu o epopee a firului de iarba.

— Cat de bine te pricepi sa vorbesti! spuse Ruth pierduta in ganduri si
Martin baga de seama ca-1 priveste cercetator.

In clipa aceea se fastaci cu totul si-si pierdu firea, iar sangele didu
navala, inrosindu-i ca focul fruntea si gatul.

Nadajduiesc ca incep a invata cum sa vorbesc, ingaima el. Mi se pare ca
sunt in mine atatea si atatea lucruri care se cer spuse. Si totul este atat de
urias! Si nu gasesc mijlocul nimerit pentru a exprima ceea ce intr-adevar se
afla in mine. Cateodata mi se pare ca intreg universul, tot ce este viata, totul si-
a facut salas inauntrul fiintei mele si-mi cere cu glas mare ca eu sa fiu cel care
le va imbraca in cuvant. Simt — O! dar mi-e cu neputinta sa descriu — simt
maretia intreaga a acestor lucruri, insa, cand incep sa vorbesc, vad ca de-abia
pot gangavi ca un copil. Este cumplit de grea sarcina asta de a transpune
simtirea si senzatiile intr-un grai, scris ori vorbit, care la randul lui sa se
transmute din nou, in sufletul celui care citeste ori asculta, simtaminte si
senzatii identice cu cele dintai. Este o sarcina grandioasa. Iata, imi cufund fata
in iarba, iar mireasma ce-mi patrunde prin nari ma face sa ma cutremur de
miile de ganduri si inchipuiri care imi trec prin minte. Am tras in mine
respiratia universului. Dintr-o data stiu cantece si vorbe de haz, cunosc ce
inseamna izbanda si durerea si lupta si moartea; si in minte imi apar vedenii,
care nu stiu in ce fel s-au trezit din mireasma ierbii si pe care as vrea cu toata
taria sa ti le arat si tie, tie si lumii intregi. Dar cum sa fac? Limba imi e
impiedicata. Am incercat prin grai, chiar adineauri, si am vrut sa-ti descriu
efectul pe care 1-a avut asupra-mi mireasma ierbii. N-am reusit. N-a fost decat
o Incercare exprimata in cuvinte stangace. Propriile-mi cuvinte mi se par o
jalnica bolboroseala. Si totusi ard de dorinta de a spune. Oh!

— Martin isi arunca bratele in sus, Intr-un gest de deznadejde — este cu
neputinta! E de neinteles! Nu poate fi impartasit!

— Dar vorbesti foarte bine, insista Ruth. Gandeste-te numai cate
progrese ai facut in rastimpul asa de scurt de cand te cunosc eu. Domnul
Butler este un foarte apreciat orator. Comitetul din care face parte il roaga
totdeauna sa ia cat mai des cuvantul la intruniri, in timpul campaniilor
electorale, Cu toate astea ieri-seara la masa ai vorbit tot atat de bine ca si el.
Doar ca el a fost mai stapan pe sine. Tu te-ai inflacarat prea tare; dar cu
timpul, datorita exercitiului, ai sa treci si peste neajunsul asta. Asculta-ma pe
mine: ai sa ajungi un foarte bun orator. Poti ajunge departe... daca vrei. Ai
stofa de conducator. Sunt sigura ca stii sa conduci oamenii si nu exista nici un
motiv si nu reusesti. In orice treaba te-ai angaja, exact asa cum ai reusit pe
deplin cu gramatica. Ai putea fi un foarte bun avocat. In politic ai putea avea
succese stralucite. Nimic nu te poate impiedica sa ai tot atata succes cat a avut
si domnul Butler. Minus dispepsia, adauga ea cu un zambet.



Au mai vorbit multd vreme. In felul ei bland dar totusi staruitor revenea
mereu la necesitatea unei baze solide pentru educatia oricarui om si la
avantajele pe care le prezenta limba latina, ca element constitutiv al acestei
baze, pentru orice cariera. Schita portretul barbatului ideal care izbutea in
viata — asa cum il vedea ea — si portretul acesta aducea foarte mult cu tatal ei,
avand si cateva evidente trasaturi si pete de culoare proprii persoanei domnului
Butler. El o asculta cu incordare, cu urechile deschise numai catre acele vorbe,
stand intins pe spate si bucurandu-se de fiece miscare facuta de buzele ei in
vreme ce vorbea. Dar mintea lui n-o asculta. In vorbele ei nu exista nimic in
stare sa-i retina atentia, nimic de seama in imaginile pe care le schita, iar
Martin simtea durerea surda a dezamagirii dimpreuna cu o si mai arzatoare
dragoste pentru ea. In tot ce spunea nu se arita nici cea mai slaba aluzie la
scrisul lui si manuscriselor aduse ca sa fie citite, zaceau in iarba de nimeni
luate in seama.

In cele din urma, intr-o clipa de riagaz, Martin se uita la soare ca sa vada
cat mai are pana la linia orizontului si atrase atentia asupra manuscriselor prin
simpla lor ridicare de jos.

— Am uitat, zise ea repede. Si-s atat de nerabdatoare sa le ascult.

Ii citi mai intai o nuveld, una dintre.bucitile cu care el se mandrea cel
mai mult, socotind-o printre cele mai reusite. O intitulase Vinul vietii, iar
emotia care-i stapanea fiinta atunci cand o scrisese ii aparu si acum in suflet,
in vreme ce citea. Pusese la baza ei o conceptie foarte personala si intreaga
bucata raspandea un fel de vraja pe care o intarise si mai mult prin farmecul
frazelor si adevarul emotiei. Toata caldura si patima cu care o scrisese ii
navaleau din nou in suflet, il furau si-1 duceau pe alte taramuri, asa incat nu
putea fi decat orb si surd la greselile si slabiciunile nuvelei. Dar nu tot asa se
petreceau lucrurile cu Ruth. Urechea ei exersata prinse slabiciunile si
exagerarile, emfaza nestapanita a incepatorului si tresari la fiece abatere de la
ritmul si turnura fireasca a frazei. De altminteri, de ritm nici nu prea isi dadea
seama decat atunci cand era prea solemn si, in clipele acelea, pentru ea
devenea evidenta si suparatoare nota de diletantism de care nuvela nu izbutea
sa se elibereze. Asta fu si opinia ei finala asupra intregii nuvele: opera de
diletant — desi nu i-o spuse si lui. Lui Martin, cand termina de citit, 1i arata
numai pasajele mai slane si-i spuse ca nuvela i-a placut.

Dar el fu totusi dezamagit! Parerile ei erau intemeiate. O recunostea, dar
in acelasi timp avea senzatia ca el nu-i impartaseste roadele muncii sale decat
cu scopul de prilejui observatii si indreptari, ca in clasele primare. Amanuntele
nu aveau nici o importanta. Puteau fi foarte usor lasate la o parte. Le putea
indrepta sau putea invata sa le indrepte. Din imensitatea vietii prinsese ceva
care lui i se parea lucru de seama si incercase sa-1 ferece in nuvela. Acel lucru
de seama, rupt din viata, incercase el sa i-1 transmita citindu-i nuvela, si nu o
insiruire de fraze intretaiate cand si cand prin puncte si virgule. Ar fi dorit ca
Ruth sa simta impreuna cu el acel lucru de seama asupra caruia se oprise, pe
care-1 vazuse cu propriii lui ochi, il inclestase in stransoarea mintii, si cu



mainile lui il asternuse in cuvinte pe paginile citite. Da, daduse gres — asta fu
hotararea lui tainica. Poate ca redactiile aveau dreptate. Simtise acel lucru de
seamd, dar nu izbutise si-1 transpund in vorbe. Isi ascunse dezamagirea si atat
de lesne se declara de acord cu opiniile ei critice, incat Ruth nu-si putu da
seama ca in adancul fiintei lui clocotea un vijelios torent de impotrivire.

— Pe astalalta am intitulat-o Cazanul, spuse el, despaturind
manuscrisul. Pana acum mi-a fost respinsa de patru sau cinci reviste, dar
continui sa cred ca e un lucru bun. La drept vorbind, nici eu nu prea stiu ce sa
spun despre ea, afara de faptul ca aici am izbutit sa prind ceva. Poate ca n-o sa
te impresioneze asa cum ma impresioneaza pe mine. E scurta: numai doua mii
de cuvinte.

— E ingrozitor! striga ea cand Martin termina lectura. E oribil, de-a
dreptul oribil!

Cu bucurie ascunsa, Martin 1i observa chipul palid, ochii dilatati, si
privirile incordate, pumnii inclestati. Izbandise. Ii comunicase manunchiul de
inchipuiri si simtaminte care-i napadisera mintea atunci cand scrisese nuvela.
Isi atinsese tinta. Indiferent daca nuvela ii plicuse ori nu, el o prinsese in
pumn si o stapanise, o tinuse tintuita pe loc si o facuse sa asculte si sa scape
din vedere amanuntele.

— Asta e viata, spuse el, Si viata nu e totdeauna frumoasa. Totusi,
probabil fiindca sunt eu alcatuit intr-un chip mai ciudat, gasesc si aici o
farama de frumusete. Mi se pare chiar ca aici frumusetea este de zece ori mai
stralucitoare fiindca...

Cum de n-a putut biata femeie sa... izbucni ea deodata, fara sa ia aminte
la vorbele lui Martin. Dar lasa neexprimata furia gandurilor si striga: O! E
degradant! N-are nici un pic de frumusete! E degradant!

Pentru o clipa Martin avu impresia ca i-a stat inima. Degradant! Nici nu
visase la un astfel de lucru. Nu-1 urmarise. Toata schita ii juca in fata ochilor,
scrisa cu litere de foc si, chiar la o atat de limpede lumina, zadarnic cauta ceva
degradant. Apoi inima incepu din nou sa-i zvacneasca. El nu avea nici o vina.

— De ce nu ti-ai ales un subiect frumos? spunea Ruth. S$tim cu totii ca
exista pe lume lucruri degradante, dar asta nu inseamna ca trebuie...

Continua sa vorbeasca mai departe cu aceeasi indignare, dar Martin nu o
mai urmarea. Zambea numai pentru sine si-i privea deschis nevinovatul chip
feciorelnic, atat de nevinovat incat puritatea lui parea ca-i patrunde totdeauna
fiinta intreaga, spaland-o de orice necuratenii si cufundand-o intr-o baie de
stralucire eterica, racoroasa, alinatoare si catifelata ca lumina stelelor. Stim cu
totii ca exista pe lume lucruri degradante! Pretentia ei de a sti asa ceva i se
parea o gluma. Cum nu se poate mai reusita si facu haz de ea ca de o gluma
nevinovata, pornitd din dragoste. In clipa urmatoare prin fata ochilor i se
perinda, ca intr-o scaparare, cohorta nesfarsita a amanuntelor degradante si
vazu tot oceanul de uratenie al vietii pe care el il cunoscuse si pe care navigase
in lung si-n lat, iar atunci o ierta pentru vina de a nu-i fi inteles schita. Nu era
vina ei cd nu putea intelege. Ii multumi lui Dumnezeu ci o ficuse si se nasca



si sa ramana mereu la adapostul unei astfel de nevinovatii. El insa cunostea
viata, 1i stia si mizeriile si frumusetea, ii cunostea maretia in ciuda drojdiei
care-o tulbura si — pentru numele lui Dumnezeu! — trebuia sa o strige in fata
intregii lumi. Sfintii din ceruri — da! — aceia nu puteau fi decat neintinati si
scaldati in lumina. N-aveau totusi de ce sa se mandreasca. Dar sfintii din
mocirla — asta va fi o minune vesnica! Tocmai de asta viata merita sa fie traita.
Ca sa poti vedea curatenia morala ridicandu-se din cloaca nedreptatilor; ca sa
te poti inalta si sa zaresti pentru prima oara frumusetea, departata si cetoasa,
cu ochii de pe care se scurg picaturile grele de noroi; ca sa vezi cum din
becisnicie, din slabiciune, din viciu si din cele mai infricosatoare strafunduri de
animalitate se inalta puterea si adevarul si cele mai alese insusiri ale
spiritului...

Atunci prinse in auz cateva fraze stinghere din cele rostite de Ruth.

— Chiar tonul la care e scrisa toata bucata e josnic. Iar pe lume exista
atatea lucruri inaltatoare. Ia gandeste-te de pilda la In Memoriam.

Fu ispitit sa pomeneasca de Locksley Hall si-ar fi facut-o, daca vedeniile
n-ar fi pus din nou stapanire pe el si nu l-ar fi lasat cu ochii atintiti la Ruth,
femela din aceeasi speta cu el, care pornind din fermentul primordial se tarase
si se catarase pe nesfarsita scara a vietii vreme de mii si mii de veacuri, pana ce
ajunsese pe treapta cea mai de sus si devenise Ruth aceasta de aici, atat de
curata si de frumoasa, atat de dumnezeiasca fiinta in stare a-1 face pe el sa
cunoasca dragostea si sa nazuiasca spre puritate si spre dumnezeire — pe el,
Martin Eden, care de asemenea se inaltase intr-un chip minunat din baltoacele,
noroaiele si din sirul nenumaratelor greseli si infrangeri de pe nesfarsitul lant
al creatiei. Cata vraja, ce minuni si ce stralucire! Despre astea toate se cadea sa
scrie, daca ar fi izbutit sa-si gaseasca graiul. Pe toti sfintii din ceruri! — dar
aceia nu erau decat sfinti si nu erau in stare sa-si ajute nici macar lor insisi.
Dar el era om.

— Al forta, o auzi el pe Ruth spunand, dar e o forta lipsita de indrumare.

— Parc-as fi un taur intr-un magazin de bibelouri, sugera el si fu
rasplatit cu un suras.

— Trebuie mai ales sa-ti dezvolti discernamantul. Nu trebuie sa neglijezi
bunul-gust, finetea si armonia.

— Sunt prea indraznet, murmura Martin.

Ea ii zambi aprobator si se pregati sa asculte inca o bucata.

— Din asta nu stiu ce ai s-alegi, ii spuse el ca un fel de scuza. E ceva
foarte curios. Mi-e teama ca am incercat un lucru mai presus de puterile mele,
dar, oricum, am fost manat de cele mai bune intentii. Nu te opri la amanunte.
Cauta numai sa vezi daca simti ceva din talcul adanc al bucatii. E vorba de
ceva maret si adevarat, dar exista, multe sanse sa nu fi izbutit sa ma exprim in
asa fel, incat sa ma fac inteles.

Incepu sa citeasca si in timp ce citea ii si urmarea reactiile. I se paru ca
in sfarsit izbutise s-o impresioneze. Ramasese nemiscata, cu ochii atintiti
asupra lui, abia respirand, cucerita si stapanita — isi zicea Martin — de vraja pe



care reusise el s-o creeze. Daduse nuvelei titlul Aventura si era o preamarire a
spiritului de aventura — nu a aventurilor din romanele de duzina, ci a
adevaratului spirit de aventura, a acelui tiran salbatic, infricosator la osanda si
infricosator la rasplata, nestatornic si nazuros, care pretinde indelunga rabdare
si istovitoare zile si nopti de truda, oferind in schimb glorie nepieritoare si ca
soarele de luminoasa, ori moarte cumplita la capatul chinurilor foamei si setei,
sau nesfarsitul chin si sfasietorul delir al frigurilor, care, printr-un lung lant de
incercari dezgustatoare si marsave, prin sange, sudoare si muscaturile
veninoase ale insectelor, te inalta pana la urma pe culmile imparatesti ale
izbanzilor depline.

Acestea toate si mai multe altele le pusese in nuvela si era incredintat ca
tocmai aceste lucruri o copleseau in vreme ce statea nemiscata si asculta. Ochii
ii erau dilatati, obrajii palizi i se imbujorasera, iar cand fu aproape sa termine
lectura, Martin avu impresia cid Ruth respira sacadat. Intr-adevar, era
emotionata, dar nu din pricina nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela nu-i placuse
prea mult; ceea ce o infricosa era teribila forta a lui Martin, vechea revarsare de
energie care parea ca porneste din fiinta lui si navaleste asupra-i, coplesind-o.
Ciudatenia statea in faptul ca tocmai in nuvela era concentrata intreaga lui
forta si ca in clipa aceea nuvela era canalul prin care forta lui se scurgea catre
ea. Ruth insa nu-si dadea seama decat de existenta fortei, nu si de calea prin
care 1i era comunicata, iar in clipele cand parea mai deplin cucerita de ce i se
citea, de fapt era stapanita de ceva cu totul strain scrisului lui Martin de un
gand, un gand groaznic si primejdios, care i se ivise in minte nechemat de
nimeni si de nimic. Se surprinsese gandindu-se la casatorie, iar cand isi dadu
seama de indaratnicia si avantul acelui gand, se inspaimanta. Nu era un gand
potrivit pentru o fata. Nici cu firea ei nu era potrivit. Conditia ei de femeie nu-i
crease niciodata probleme si traise netulburata in lumea de vis a poeziei
tennysoniene, dar fara sa poata patrunde pana la adanca semnificatie a
gratioaselor aluzii facute de acest delicat scriitor cu privire la unele intamplari
mai lipsite de finete, care intervin in relatiile dintre regine si nobilii cavaleri.
Fusese totdeauna adormita si acum iata ca viata ii batea cu furie la toate
portile. Intrase in panica si mintea ii spunea sa puna zavoarele si sa ferece
incuietorile, In vreme ce instinctele dezlantuite 1i porunceau sa deschida larg
usile si sa pofteasca inauntru pe fermecatorul oaspete strain.

Plin de multumire, Martin 1i astepta verdictul. N-avea nici o indoiala
asupra acelui verdict si ramase uimit cand o auzi ca spune:

— E frumos.

Dupa o clipa de tacere, ea repeta cu emfaza:

— E foarte frumos.

De buna seama ca bucata aceea era frumoasa; dar in ea se afla ceva mai
mult decat simpla frumusete, un lucru incarcat de orbitoare stralucire si care
supusese frumusetea si o silise sa dea ascultare. Fara sa spuna un cuvant, se
intinse cu totul pe iarba, privind cum i se inalta in fata ochilor matahala



neguroasa a unei mari indoieli. Daduse gres. Era un mut. Vazuse unul dintre
cele mai minunate lucruri de pe lume si nu fusese in stare sa-i dea glas.

— Dar ce crezi despre... Ezita, emotionat de prima lui incercare de a
folosi un cuvant strain. Ce crezi despre ceea ce francezii numesc le motif? Ce
crezi despre tema nuvelei? intreba el.

— Nu e prea limpede, raspunse Ruth. In linii mari asta e singura
observatie critica pe care pot s-o fac. Am ascultat bucata cu mare atentie, dar
pare prea incircata. Prea multa vorbarie. Ingreuiezi actiunea, introducand prea
mult material strain.

— Asta a fost tema majora, lamuri el cu graba — marea tema oarecum
voalata, problema cosmica si universala. Am incercat s-o fac sa tina pasul cu
povestea in sine, care la urma urmei nu-i decat foarte superficiala. Am mers pe
calea cea buna, dar banuiesc ca am mers impleticindu-ma. N-am izbutit sa arat
lucrul pe care-1 aveam in cap. Dar cu timpul am sa invat si asta.

Ruth nu-1 asculta. Era licentiata in litere, dar Martin depasise cu mult
limitele puterii ei de intelegere. Ea insa nu intelegea acest adevar si punea tot
ce nu pricepea pe seama incoerentei lui.

— Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pasaje frumoase.

Martin ii auzi glasul ca venit de la mari departari, fiindca atunci se
intreba daca sa-i citeasca Poemele marine. Zacea cufundat in deznadejde muta
iar ea il privea cercetator, luptand iarasi impotriva nedoritelor dar
indaratnicelor ganduri despre casatorie.

— Vrei sa ajungi celebru? il intreba ea pe neasteptate.

— Intr-o oarecare masura da, marturisi Martin. Face si asta parte din
aventura. Nu celebritatea intereseaza, ci felul cum ajungi pana acolo. Iar la
drept vorbind celebritatea n-ar fi, pentru mine, decat un mijloc pentru a ajunge
la altceva. Doresc foarte mult sa ajung celebru numai si numai din pricina
asta.

~Pentru tine”, fu el gata sa adauge si poate ca ar fi rostit si aceste cuvinte,
daca ea s-ar fi aratat incantata de ce ii citise.

Era insa prea ocupata cu aflarea unei cariere pentru Martin, care sa fie
cel putin de domeniul posibilului, pentru a mai avea ragaz sa intrebe ce anume
era acel ,altceva” ultima tinta a dorintelor lui. In literaturd nu avea cum sa
reuseasca. Era profund incredintata. I-o dovedise chiar el, nu mai departe
decat astazi, cu scrierile lui de tanar diletant. Vorbea frumos, dar nu era in
stare sd se exprime cu mijloace literare. Il compara in gand cu Tennyson, cu
Browning si cu marii prozatori preferati de ea, iar rezultatul comparatiei iesi cu
totul in defavoarea, lui. Dar cu toate astea nu-si dadu pe fata parerea intreaga.
Straniul interes pe care i-1 purta o facu sa mai amane. La urma urmei dorinta
lui de a scrie nu era decat o mica slabiciune, o toana de care se va lecui cu
timpul. Iar dupa aceea se va consacra cu totul celor mai serioase probleme
ridicate de viata. Si atunci va izbandi. O stia prea bine. Era atat de puternic
incat nu putea sa dea gres... cu conditia sa se lase de scris.

— As vrea sa-mi arati tot ce scrii, domnule Eden, ii spuse ea.



Martin rosi de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai incapea nici o
indoiala. $i, in orice caz, nu-i inmanase o nota de respingere. Spusese ca unele
pasaje din scrierile lui sunt frumoase si asta reprezenta cea dintai incurajare
primita din partea cuiva.

— O sa-ti arat, spuse el cu patima. Si-ti fagaduiesc, domnisoara Morse,
ca am sa ma descurc. Am strabatut cale lunga, o stiu; si mai am inca drum
lung de strabatut, dar il voi strabate, chiar de-ar fi sa merg in patru labe.
Ridica de jos un sul de foi dactilografiate. Iata, aici sunt Poemele marine. Cand
ajungem acasa o sa ti le dau sa le citesti in liniste. Va trebui insa sa te
hotarasti sa-mi spui deschis ce crezi despre ele. Dupa cum vezi, lucrul de care
am cea mai mare nevoie acum este critica. Asa ca te rog, te rog foarte mult,
spune-mi deschis ce crezi.

— O sa-ti spun absolut deschis, ii fagadui Ruth cu convingerea
suparatoare ca nu fusese sincera fata de el si indoindu-se ca va izbuti sa fie cu
totul sincera data viitoare.

CAPITOLUL.

XV

~Prima batalie s-a incheiat, isi spuse Martin in oglinda, peste zece zile.
Dar va veni o a doua, si pe urma a treia si tot asa pana in ziua de apoi, daca nu
cumva...”

Nu-si sfarsi fraza, ci privi prin odaia mica si saracacioasa, zabovind cu
tristete asupra unui teanc de manuscrise restituite, ramase inca in plicurile lor
lungi si aruncate intr-un colt, pe jos. Nu mai avea bani de timbre ca sa le poata
trimite sa-si continue calatoria si de o saptamana se-ngramadeau acolo, in
vrafuri. Altele aveau sa soseasca maine, altele in ziua urmatoare si in cealalta,
pana cand toate se vor intoarce acasa. Si nu va mai avea cu ce le trimite mai
departe, Datora chiria, pe o luna pentru masina de scris si n-avea cu ce s-o
plateasca, abia incropise plata pentru casa si masa pe saptamana in curs si
pentru taxa la oficiul de plasare.

Se aseza si, cufundat in ganduri, privi spre masa. Era toata plina cu pete
de cerneala si deodata isi dadu seama ca masa asta 1ii era tare draga.

~-Draga mea batranica — murmura el — am petrecut impreuna ceasuri
foarte placute, si, daca stau sa ma gandesc, vad ca mi-ai fost un prieten tare de
nadejde. Niciodata nu te-ai razvratit, niciodata nu mi-ai inmanat o diploma de
incapacitate sub forma unei note de respingere si nici macar o data nu te-ai
plans de prea multa truda.”

Isi puse palmele pe masa si-si ingropa fata in ele. In gat i se urcase un
nod dureros si-i venea sa planga. Isi aduse aminte de prima imprejurare in care
se batuse cu cineva si parca se vedea cu lacrimile siroind pe obraji, dar lovind
inca pe cat il tineau puterile, in vreme ce celalalt baiat, cu doi ani mai mare
decat el, il lovea si-1 trantea fara mila, ca sa stoarca toata vlaga din el. Vazu
copiii stransi roata in jur si strigand ca niste salbatici, cand in cele din urma el
se prabusi la pamant, chinuit de o greata cumplita, cu nasul siroind de sange
si lacrimile curgand val din ochii invinetiti.



~Sarmane pustan, murmura el. Si acum esti la fel de cotonogit. Esti batut
mar, frant. Ai cazut in bot si s-a terminat cu tine.”

Dar imaginea incaierarii dintai inca ii mai palpaia sub pleoape si
cercetand-o o vazu cum piere ca sa se infatiseze apoi sub chipul sirului de batai
care urmasera. Peste cam sase luni, Branzosu (asa 1i spuneau celuilalt baiat) il
batu din nou. Dar de data asta ii invineti si el Branzosului un ochi. Era totusi
ceva! Si vazu toate incaierarile astea, una dupa alta, el totdeauna la pamant si
Branzosu deasupra, falos nevoie mare. Dar niciodata nu parasise campul de
lupta. Amintirea acestui lucru parca ii dadea si acum tarie. Totdeauna
ramasese pe loc si-si incasase portia. Branzosu se aratase a fi o mica fiara si
niciodata nu-i aratase nici cea mai mica indurare. Dar el ramasese pe loc!
Tinuse piept!

Indata dupa aceea vazu o alee ingusta marginita pe amandoua laturile de
case ruinate. La capat, aleea era infundata de o cladire cu un singur etaj si cu
ziduri de caramida netencuita din care razbatea duduitul ritmic al masinilor
tipografice ce pregateau prima editie din Enquirer. El avea unsprezece ani,
Branzosu, treisprezece si amandoi vindeau ziare pe strada. De asta se aflau
acolo: asteptau sa se imparta ziarele. Bineinteles ca Branzosu iar se lega de el
si incepu alta bataie, care insa ramase nedecisa, fiindca la patru fara un sfert
portile se deschisera si toata liota de baieti dadu navala sa ia ziarele.

— Ti-arat eu tie maine, il auzise el pe Branzosu amenintandu-1; apoi isi
auzi propriul glas, pitigaiat si slab din pricina efortului de a-si stapani
lacrimile, fagaduind ca are sa se afle in acelasi loc a doua zi.

Iar a doua zi s-a-infatisat. A venit in goana de la scoala ca sa ajunga
acolo cel dintai si a sosit cu doua minute inaintea lui Branzosu. Ceilaiti baieti il
incurajau si-i dadeau tot soiul de sfaturi, aratandu-i ce greseli facea in
incaierare si asigurandu-l ca avea sa invinga daca asculta povetele lor. Aceiasi
baieti ii dadeau sfaturi si-1 incurajau si pe Branzosu. Ce mare bucurie le
prileguisera incaierarile acelea! Isi opri putin gandurile in loc ca si simtd cum ii
pizmuia pentru spectacolul pe care el si Branzosu li-1 oferisera atunci. Pe urma
a inceput lupta si a durat, fara nici un fel de pauza, vreme de o jumatate de
ceas, pana s-au deschis portile tipografiiei.

Parca avea si acum in fata ochilor infatisarea lui tinereasca din vremea
aceea, cand zi dupa zi se grabea de la scoala catre aleea unde-si avea sediul
ziarul Enquirer. Nu mai putea sa mearga prea repede. Era teapan si schilodit
din pricina luptelor nesfarsite. Bratele ii erau negre si vinete de la incheieturi si
pana la coate din cauza nenumaratelor lovituri parate si din loc in loc in carnea
chinuita incepusera sa apara rani deschise. Capul il durea, bratele si umerii de
asemenea, il dureau salele — il durea tot trupul si-si simtea creierii grei si
mintea nauca. La scoala nu se mai juca si nici nu invata. Chiar si numai statul
o zi Intreaga in banca, asa cum era silit sa stea, ajunsese o cazna cumplita. I se
parea ca veacuri s-au scurs de cand incepuse sa se bata in fiecare zi si timpul
se desfasura inaintea lui ca un cosmar si un sir neintrerupt de lupte zilnice.
Oare de ce nu putea sa-1 zdrobeasca pe Branzosu? se gandea el adesea. Asta 1-



ar scoate si pe el, Martin, dintr-o atat de ingrozitoare cumpana. Dar nici macar
o singura data nu i-a trecut prin cap sa paraseasca lupta, sa se dea batut in
fata lui Branzosu. Si asa, cu sufletul si trupul bolnave, dar invatand ce
inseamna acea rabdare necurmata, se tara pana la aleea unde se imparteau
ziarele, ca sa dea piept cu vesnicul lui vrajmas, Branzosu, la fel de sleit ca si el,
dar aproape gata sa paraseasca lupta, daca nu s-ar fi aflat de fata sleahta
vanzatorilor de ziare care faceau ca mandria sa fie costisitoare, insa neaparat
trebuincioasa. Intr-o dupi-amiaza, la capitul a doudzeci de minute de
deznadajduite eforturi, pentru a se dobori unul pe celalalt, intr-o incaierare ce
trebuia sa respecte anumite reguli care nu ingaduiau loviturile cu piciorul,
loviturile sub centura sau lovirea adversarului trantit la pamant, cu rasuflarea
taiata si clatinandu-se pe picioare, Branzosu propuse sa se socoteasca rafuiti.
Iar Martin, cu capul ingropat in palme, se infiora la vederea propriei imagini ce-
i aparea acum in fata ochilor: era el, in dupa-amiaza aceea de demult, cand se
clatina pe picioare, de-abia mai gafaia si se ineca din pricina sangelui care-i
curgea in gura si pe gat din buzele sfartecate, cand se apropie impleticindu-se
de Branzosu si scuipa o gura sange ca sa poata vorbi si sa-i strige ca niciodata
nu va face una ca asta, dar ca el, Bran-zosu, n-avea decat sa se dea batut, daca
asa-i placea. Dar Branzosu nu se dadu batut si lupta continua.

A doua zi, ziua urmatoare si alte zile fara sfarsit fura martorele luptelor
de dupa-amiaza. In fiecare zi, cand intindea mainile ca sa porneasca lupta, il
sagetau dureri infioratoare iar cele dintai lovituri, date sau primite, 1i sfasiau
sufletul; mai pe urma parca il cuprindea o amorteala si continua sa se bata in
nestire, zarind ca prin vis cum 1ii salta si danseaza prin fata ochilor chipul
lataret al lui Branzosu si ochii lui arzatori, aprinsi, ca de fiarA. Isi atinti toate
puterile asupra chipului aceluia; totul in jur i se parea gol. Pe lume nu mai
exista nimic in afara de chipul acela si el nu va sti niciodata ce e odihna,
binecuvantata odihna, pana nu va izbi cu pumnii insangerati in acel chip atata
cat era nevoie pentru a-1 preface in carne vie, sau pana cand pumnii
insangerati, ce pareau a apartine chipului ce-i staruia inaintea ochilor, nu-1 vor
preface pe el intr-o masa de carne vie. De-abia atunci, intr-un fel ori intr-altul,
va avea odihna. Dar a parasi lupta — pentru el, Martin —, a parasi lupta era cu
neputinta.

Veni si ziua cand el se tari pana in aleea unde se distribuia Enquirer, dar
Branzosu nu se afla acolo. Si nici nu veni. Baietii l-au felicitat si i-au spus ca 1-
a dat gata pe Branzosu. Dar Martin nu era multumit. Nu-1 doborase pe
Branzosu si nici Branzosu nu-1 doborase pe el. Intrebarea nu-si aflase
raspunsul. De-abia mai tarziu au aflat cu totii ca tatal lui Branzosu murise
subit in chiar ziua aceea.

Martin luneca peste ani pana in seara cand se afla la galeria Auditorium-
ului. Avea saptesprezece ani si de-abia se intorsese de pe mare. Se isca o
invalmaseala. Cineva se legase de un spectator si Martin interveni, dar se trezi
deodata ca infrunta privirile aprinse ale lui Branzosu.

— Te-aranjez eu dupa spectacol, suiera vechiul lui vrajmas.



Martin incuviinta din cap. Supraveghetorul tocmai venea sa vada ce se
intamplase.

— Ne-ntalnim afara dupa ultimul act, sopti Martin cu toata atentia
concentrata asupra spectacolului care de-abia incepea.

Supraveghetorul privi putin in jur, apoi isi vazu de treaba.

Esti cu banda? il intreba el pe Branzosu in antract.

— Te cred.

— Atunci am sa-mi strang si eu ceva amici, il vesti Martin.

In antracte ii alese pe cei care trebuia si-1 insoteasca — trei insi pe care-i
cunoscuse la fabrica de cuie, un fochist de locomotiva, vreo sase insi din gasca
teatrului si inca pe atatia din temuta gasca de pe Eighteenth Street, colt cu
Market Street.

La iesirea din teatru, cele doua bande s-au strecurat neobservate, fiecare
pe alt trotuar al strazii. Cand au ajuns intr-un ungher mai retras, s-au strans
laolalta si au tinut un consiliu de razboi.

— Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, spuse un flacau cu
parul rosu din banda lui Branzosu. Va bateti in mijlocul podului, sub lumina
electrica si, pe la orice capat ar veni curcanii, o intindem pe partea cealalta.

— S-a facut, anunta Martin, dupa ce se sfatui putin cu conducatorii
bandei lui.

Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un brat al estuarului San
Antonio, era lung cam cat trei blocuri de pe strazile principale ale orasului. La
mijloc si catre cele doua capete se afla cate un lampadar electric. Nici un
politist n-ar fi putut trece neobservat pe sub lampadarele de la capete. Arena de
lupta se arata, intocmai asa cum fusese odinioara, sub pleoapele inchise ale lui
Martin. Vedea si cele doua bande, bataioase si incruntate, tinandu-se cu grija
de o parte si de cealalta si incurajandu-si reprezentantul; si se vazu pe sine si
pe Branzosu, goi pana la brau. Ceva mai departe fura asezati oamenii de straja,
care aveau sarcina de a supraveghea capetele luminate ale podului. Unul tinea
haina, camasa si sapca lui Martin, gata sa fuga cu ele la loc sigur, daca s-ar fi
aratat politia. Martin se privi pe sine pasind catre mijloc, in intampinarea lui
Branzosu, si se auzi spunand, dupa ce mai intai inaltase mana ca sa se faca
tacere:

— De asti datd nu e locul pentru strangeri de mana. Inteles? Luptam
pana la capat. Fara crutare. Avem o rafuiala veche si mergem pana-n panzele
albe. S-a priceput? Unul dintre noi trebuie sa ramana lat.

Branzosu ar fi vrut sa dea inapoi — Martin vedea limpede asta — dar
vechea si primejdioasa lui mandrie se trezi in fata celor doua bande care-i
priveau.

— Hali, da-i drumul, raspunse el. Ce-i tot tragi cu iordanul? Ai de-a face
cu mandea pana la finit.

Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri tineri, cu toata
vigoarea si stralucirea tineretii, cu pumnii goi, cu ura, cu sete de a lovi, de a
schilodi si de a sfarama. Tot ce castigase omul, prin eforturile disperate din



atatea mii de ani In care a urcat pe scara creatiei, disparuse. Nu ramasese
decat lumina electrica de deasupra: o piatra de hotar pe cararea uluitoarei
aventuri umane. Martin si Branzosu nu mai erau decat doi salbatici din epoca
de piatra, din vremea mersului de-a busilea si a adaposturilor in varf de copac.
Se scufundasera din ce in ce mai adanc in genunea intunericului, se-ntorsesera
in drojdiile celor dintai inceputuri ale vietii, zvarcolindu-se orbeste si manati
numai de forte chimice, asa cum se zvarcoleste pulberea stelelor din ceruri si
cum se zvarcolesc atomii ciocnindu-se, regrupandu-se si ciocnindu-se iarasi si
iarasi, pana la sfarsitul veacurilor.

— Dumnezeule! Eram niste animale... fiare salbatice, rosti Martin cu glas
tare, dar cu privirile atintite mereu asupra luptei. Lui, care era inzestrat cu
acea minunata putere de reprezentare ce-i ingaduia sa vada totul ca aievea, i se
parea ca priveste printr-un kinetoscop. Era spectator si participant totodata.
Lunile lungi de invatatura, de cultura si de rafinament il facura sa se
cutremure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu repede gonit din
constiinta, lui, strigoii trecutului il luara din nou in stapanire si deveni iarasi
Martin Eden cel de-abia intors de pe mare si inclestat in lupta cu Branzosu, pe
podul de pe Eighth Street. Suferea, se incorda? asuda si sangera si-i venea sa
chiuie de bucurie cand pumnii lui goi izbeau in plin.

Erau doua gemene vartejuri de ura care alergau innebunite unul in jurul
celuilalt. Timpul trecu si cele doua bande dusmane incremenira pe loc.
Niciodata nu mai vazusera o asemenea revarsare de salbaticie, si asta le lua
graiul. Cei doi luptatori erau niste fiare mai sangeroase decat ei. Primul avant
pornit din splendoarea tineretii si din vigoarea fizica trecu, iar dupa aceea
incepura sa se lupte mai cu grija si mai cu prevedere. Niciunul nu se aratase a
fi mai tare. ,In bataia asta nu invinge nimeni”, il auzi Martin pe unul dintre cei
din jur. In clipa aceea izbi cu stanga si pe urma cu dreapta, primi o riposta
cumplita si simti cum obrazul i se crapa pana la os. Asa ceva nu se putea face
cu pumnul gol. Auzi exclamatiile de mirare ale celor din jur, pricinuite de
vederea urmarilor loviturii, si se vazu scaldat in propriul lui sange. Nu spuse
nimic. Isi incorda insa toata atentia cici cunostea foarte bine dibacia marsava
si respingatoarele josnicii de care erau in stare cei de teapa lui. Astepta si pandi
pana in clipa cand se feri de o lovitura formidabila, pe care o opri la jumatatea
drumului, caci zarise sclipirea metalului.

— Mainile sus! urla el. Ai un box si ai dat cu el!

Amandoua bandele navalira, mormaind si injurand.

Intr-o secunda avea sa inceapa o incaierare generala si atunci va fi lipsit
de putinta de a se razbuna. Isi iesise din fire.

— Toata lumea la o parte! urla el cu turbare. Ati auzit? La o parte toata
lumea!

Si toti s-au dat deoparte. Erau niste brute, dar el era mult mai bruta
decat ei, o fiinta inspaimantatoare care se afla mai presus de ei si de aceea ii
dadura ascultare.



— Aici am eu de incheiat anume socoteli si nimeni sa nu se amestece.
Fa-ncoa boxul!

Dezmeticit si putin speriat, Branzosu predase arma miseleasca.

— Tu i 1-ai dat, tu, manglitorul ala roscat care te tragi la dos, spuse
Martin aruncand, boxul in apa. Te-am ginit si m-am intrebat de-atuncea ce-
nvarteai pe langa el. Daca mai incerci o data sa faci una ca asta, sa stii ca-ti
scot beregatile. M-ai inteles?

Si au continuat sa se bata, pana la sleire si dincolo de sleire, pana la o
epuizare nemarginita si de neinchipuit, pana ce adunatura de brute, potolindu-
si setea de sange, ingroziti de ce vedeau, incepura sa-i roage pe amandoi sa
inceteze. lar Branzosu, gata-gata sa se prabuseasca isi sa-si dea ultima suflare,
ori s ramana in picioare si totusi sa-si dea sufletul, o matahala informa din
trasaturile careia orice asemanare cu Branzosu fusese izgonita cu pumnul, se
clatina si statu la ganduri; dar Martin se-arunca din nou asupra lui, lovindu-I
fara incetare.

Mai pe urma, dupa un rastimp cat un veac, cand Branzosu slabise
vazand cu ochii, intr-un schimb de lovituri se auzi deodata o trosnitura
puternica si bratul drept al lui Martin cazu moale pe langa trup. Se rupsese
osul. Toti au auzit si, toti au, stiut ce se intamplase; Branzosu baga si el de
seama si se arunca turbat, ca un tigru, in dreapta celuilalt, dand lovitura dupa
lovitura. Gasca lui Martin dadu fuga, vrand sa intervina. Desi buimacit de
ploaia de lovituri, Martin striga la ei sa se, retraga, 1i injura si-i blestema
cumplit, icnind si gemand in cul mea deznadejdii.

Continua sa loveasca numai cu stanga si in timp ce izbea cu indaratnicie,
pe jumatate inconstient, auzi ca de la mare departare murmurele de teama ale
celor stransi in jur si pe cineva care spunea, cu glas tremurator:

— Asta nu-i bataie, fratilor. Asta-i moarte de om si ar trebui s-o oprim
odata.

Dar nimeni n-o opri si Martin fu fericit si continua sa loveasca obosit dar
fara incetare cu singura-i mana, tintind intruna catre o masa sangeranda pe
care o vedea inaintea lui si care nu era un chip de om, ci un lucru insuportabil,
ceva mort, dezgustator, amestecat si inform, un lucru ce ramanea mereu in
vedeniile lui tremuratoare si nu voia cu nici un chip sa piara. Izbi mereu si
mereu, din ce in ce mai rar, cu cele de pe urma puteri, care repede i se
scurgeau din trup, prin veacuri, vesnicii, milenii, pana ce isi dadu seama ca
prin vis ca lucrul acela inform se scufunda, se scufunda incetisor pe planseul
de scanduri al podulul. In clipa urmatoare statea deasupra acelui lucru,
clatinandu-se pe picioarele-i tremuratoare, cautand cu mana sprijin prin aer ca
sa nu se prabuseasca si rostind cu o voce pe care nu si-o mai recunostea:

— Mai vrei... zi... mai vrei?... Inca mai repeta vorbele astea, mereu si
mereu — intrebator, incurajator, amenintator, dorind cu ardoare sa afle daca
intr-adevar mai voia — cand isi, dadu seama ca cei din banda lui pun mainile pe
el, il bat pe spate si incearca sa-1 imbrace cu haina. Apoi cazu intr-o prapastie
de intuneric si uitare.



Ceasornicul desteptator se afla pe masa si-si continua tic-tacul, dar
Martin Eden, cu capul ingropat in palme, nu-1 auzea. Nici nu gandea. Cu atata
intensitate retraise intamplarea de odinioara, incat lesinase, exact asa cum
lesinase cu ani mai inainte pe podul de pe Eighth Street Un minut intreg
ramase in lumea intunericului si a uitarii. Apoi, ca un sculat din morti, sari in
picioare, cu ochii in flacari, cu sudoarea curgandu-i siroaie pe fata, si striga:

— Te-am zdrobit, Branzosule! Unsprezece, ani mi-au trebuit, dar pana la
urma tot te-am invins!

Genunchii 1i tremurau, 1i venea sa lesine si se impletici pana la pat, se
aseza si ramase pe marginea lui. Era inca sub stapanirea trecutului. Privi prin
camera buimacit, speriat, nestiind unde se afla, pana ce dadu cu ochii peste
mormanul de manuscrise din coltul odaii. Pe urma rotitele memoriei se-nvartira
trecand peste un rastimp de patru ani si Martin reveni in prezent, la cartile pe
care le deschisese si la universul cucerit din paginile lor, la visurile si
nazuintele lui, la dragostea pentru o femeie palida ca o fantoma, sensibila,
gingasa si eterata care ar muri pe data, daca ar vedea, macar intr-o farama de
secunda, ceva din ceea ce traise, el adineauri, daca ar intrezari, macar o clipa,
gunoaiele vietii prin care se tarase.

Se ridica in picioare si se privi in oglinda.

— Dupa cum vezi, Martin Eden, din mocirla te ridici, zise el cu gravitate.
Iti limpezesti vederile intr-o strilucire necuprinsa, iti inalti umerii pana la stele
si repeti istoria intregii omeniri pe pamant, lasand in urma maimuta si fiara, si
smulgand tariilor bunurile cele mai de pret.

Se privi cu si mai multa incordare si izbucni in ras.

— Putina isterie si cam tot atata melodrama, nu-i asa? lasa, nu-i nimic.
L-ai cotonogit pe Branzosu si ai sa-i cotonogesti si pe domnii directori de
reviste, chiar daca pentru asta o sa-ti trebuiasca de doua ori cate unsprezece
ani. Nu te poti opri aici. Trebuie sa mergi mai departe. Doar stii ca trebuie sa
mergi pana la capat.

CAPITOLUL.

XVI.

Desteptatorul suna, smulgandu-1 pe Martin din somn cu o bruschete
care i-ar fi dat dureri de cap unui om mai putin bine cladit. Desi dormea adanc,
se destepta dintr-o data, ca pisicile, si din prima clipa era plin de vioiciune si
bucuros ca trecusera cele cinci ceasuri de nestire. Ura negura asta a uitarii,
care te invaluie in timpul somnului. Erau pe lume prea multe lucruri de facut
si prea multa viata de trait. I se rupea inima pentru fiece clipa de viata pe care
i-o rapea somnul si, mai inainte ca desteptatorul sa-si incheie zbarnaitul, el isi
si varase tot capul in lighean, infiorat de muscatura inghetata a apei.

Dar de data asta nu-si mai urma programul obisnuit. Nici o lucrare
neispravita nu-1 chema sa ia condeiul in mana si nici o nuvela noua nu-si
astepta inchegarea, invatase pana tarziu si acum era aproape ora mesei de
dimineati. Incerca si citeasca un capitol din Fiske, dar nu reusi sd-si adune
gandurile si inchise cartea. Ziua de astazi era martora inceputului unei noi



batalii, in cursul careia o vreme nu va mai scrie. In suflet ii stiruia o tristete
asemanatoare cu cea pe care o incerci atunci cand te desparti de casa si de ai
tai. Privi spre manuscrise. Vasazica asta era. De ele se despartea, de bietele lui
odrasle demne de mila, care nicaieri nu erau intampinate cu bucurie. Se
apropie de ele si incepu sa le rasfoiasca, citind ici si colo cate un fragment care
ii placea in chip mai deosebit. Cazanul, in semn da cinstire, il citi cu voce tare
si la fel facu si cu Aventura. Dar cel mai mult ii placu Bucurie, ultimul lui
nascut, ivit pe lume abia cu o zi Inainte si aruncat la colt din pricina lipsei
timbrelor postale.

— Nu pot sa pricep, murmura Martin. Sau poate domnii de la reviste nu
sunt in stare si priceapi. In privinta asta nu incape indoiala. In fiecare luna
publica lucruri mult mai slabe. Tot, sau, in orice caz, aproape tot ce publica e
mai prost...

Dupa masa de dimineata lua masina de scris si pleca Ia Oakland.

— Datorez chiria pe o luna, ii spuse el functionarului pe care-1 gasi in
magazin. Te rog sa-i comunici patronului ca ma duc sa caut ceva de lucru si
cam peste o luna o sa vin sa achit totul.

Trecu golful cu feribotul pana la San Francisco si se duse direct la un
oficiu de plasare.

— Orice fel de munca, munca necalificata, ii spuse el agentului.

Fu insa intrerupt de un nou-venit, imbracat cam tipator, asa cum se
imbraca uneori oamenii de jos care au slabiciune pentru imbracamintea cu
dichis. Agentul clatina din cap, cu o mutra plouata.

— Nimic nu-i asa? spuse nou-venitul. Ei, totusi trebuie sa gasesc pe
cineva astazi.

Se intoarse si-1 privi pe Martin, iar Martin se uita la el si observa de
indata figura buhaita si fara culoare, desi cu trasaturi regulate si placute;
intelese atunci ca celalalt o facuse lata in noaptea trecuta.

— Cauti de lucru? se interesa necunoscutul. La ce te pricepi?

— Munca pe branci. Sunt marinar, ma pricep sa scriu la masina — dar nu
stiu stenografie — pot sa merg calare si sunt gata sa pun mana pe orice si sa fac
orice munca, raspunse Martin.

Celalalt dadu din cap.

— Imi placi. Pe mine md cheama Dawson, Joe Dawson si caut un om
pentru spalatorie. Asta nu prea-mi convine. Martin zambi, caci pentru o clipa
se vazu calcand nimicurile pufoase si albe pe care le poarta femeile. Dar Joe
Dawson ii era tare simpatic, asa ca adauga: As fi insa gata sa ma ocup eu
spalatul propriu-zis. Pe mare am invatat si meseria asta, Celalalt tacu o vreme;
se vedea bine ca ramasese pe ganduri.

— Stii ce? Hai sa stam de vorba si sa vedem ce-i de facut. Vrei?

Martin incuviinta din cap,

— E vorba de o spalatorie mica, la tara, la Shelly Hot Springs, spalatoria
hotelului, stii? Muncesc doi oameni acolo: seful si un ajutor. Seful sunt eu. N-o
sa muncesti pentru mine, dar sub indrumarea mea. Ce zici: vrei sa-ncerci?



Martin ramase putin pe ganduri. Propunerea i se parea ispititoare. Ar
putea sa munceasca aici cateva luni in care i-ar mai ramane si vreme sa invete.
Ar putea sa munceasca zdravan si sa invete cu indarjire.

— Haleala pe cinste si camera separata, zise Joe.

Argumentul a fost hotarator: o camera in care sa stea singur si unde sa
poata tine lampa aprinsa fara sa-i ceara nimeni socoteala.

— Da’ munca pe rupte, mai adauga celalalt.

Martin isi mangaie in chip semnificativ muschii umflati ai umerilor, si
zise:

— Uita-te aici. Astia din munca au crescut.

— Atunci sa trecem la treaba. Joe isi duse pentru o clipa mana la cap.
Tii! Grozav ma mai doare bila. De-abia mai vad cu ochii. Am facut-o de oaie az-
noapte, am faramat toti gologanii, toti pan’ la unu’. Uite cum o sa facem. Plata
pentru doi oameni un sutar si intretinerea. Pan’ acuma luam eu saizeci si
ajutorul patruzeci. Da’ ala vedea meserie, nu gluma. Tu esti ageamiu. Pan’ am
sa te-nvat o sa trebuiasca sa fac mare parte din munca ta. Ce-ai zice sa incepi
cu treizeci si pe urma sa cresti pana la patruzeci? Sa stii ca eu sunt baiat
cinstit. De-ndata ce esti in stare sa-ti faci meseria, inhati patruzeci de mardei.

— E-n regula, spuse Martin intinzand mana pe care celalalt o stranse. Un
avans, ceva? Pentru tren si celelalte?

— [-am facut praf pe toti, raspunse Joe amarat, ducandu-si din nou
mana la cap. Nu mi-a mai ramas decat biletul de tren.

— Raman fara nici un sfanT. Dupa ce platesc gazda.

— Uscheste-te, il sfatui Joe.

— Nu se poate. E vorba de sora-mea.

Joe fluiera prelung, a paguba, apoi statu si se gandi putin, dar fara folos.

— Mai am doar cu ce sa dau una mica. Hai, ca poate ne vine vreo idee.

Martin refuza.

— Da’ ce, matale bei numa’ apa de ploaie?

De asta data Martin incuviinta din cap, iar Joe porni sa se vaicareasca:

— Ce bine ar fi sa fiu si eu tot unu’ d-astia. Numa’ ca-i peste puterile
mele, se jelui el cu disperare. Dupa ce muncesc de ma stric toata saptamana,
trebuie neaparat sa-i trag o pileala. Daca nu, sunt in stare sa-mi tai beregatile
sau sa dau foc la casa. Da’ sa stii ca-mi pare bine daca tu nu bei. Las’ asa, ca-i
bine!

Martin isi dadea seama de uriasa prapastie dintre el si omul acesta —
prapastia sapata de carti; dar nu-i venea deloc greu sa treaca indarat peste,
prapastie. Toata viata lui traise in lumea clasei muncitoare si spiritul
tovarasesc creat de munca era pentru Martin o a doua natura. Rezolva el
problema cheltuielilor de drum, prea dificila pentru capul celuilalt, tulburat de
fumurile betiei. Avea sa trimita bagajul la Shelly Hot Springs cu trenul, pe
biletul lui Joe. Cat despre el, putea sa se duca si cu bicicleta. Pana acolo erau
cam 120 de kilometri pe care putea sa-i faca duminica, pentru ca luni sa se
inhame la munca. Deocamdata trebuia sa dea fuga acasa si sa impacheteze. De



luat ramas-bun, n-avea de la cine. Ruth cu toata familia plecasera sa petreaca
vara pe malul lacului Tahoe in Sierra Nevada.

La Shelly Hot Springs ajunse duminica noaptea, obosit si plin de praf.
Joe il intampina cu voie buna. Muncise toata ziua, cu un prosop ud legat in
jurul capului care statea sa-i crape.

— O parte din ce trebuia spalat saptamana trecuta a ramas asa si s-a
adunat aicea un vraf de rufe cat un munte, fi'ndc-am fost plecat sa te caut pe
tine, il lamuri Joe. A sosit si cufarul tau, neatins. E-n camera la tine. Da’ dracu
sa-i ia, ca-i greu ca o piatra de moara. Ce-i fi pus in el? Ai cumva lingouri de
aur?

Cata vreme Martin despacheta, Joe statu asezat pe marginea patului lada
slujise la negotul domnului Higginbotham, care i-o pusese la socoteala o
jumatate de dolar. Doua urechi de franghie, batute de Martin la fiecare capat, o
transfomasera intr-un cufar care sa poata fi primit la vagonul de bagaje. Joe
facu niste ochi mari cat cepele cand vazu iesind din cufar cateva camasi si ceva
rufarie, dupa care urmara carti si iarasi carti.

Ce, pan’ la fund e burdusit numa’ cu carti? intreba el.

Martin incuviinta cu o clatinare a capului si continua sa aranjeze cartile
pe o masuta de bucatarie care tinea acolo loc de lavoar.

— Tii! izbucni Joe, dupa care pastra tacere, asteptand sa i se inchege mai
bine in minte un anumit gand.

In cele din urma se lamuri.

Ia spune: fetele nu prea te-ntereseaza...chiar atat de mult. Asa-i? intreba

el.

— Nu, raspunse Martin. Pana m-am apucat de citit le mai aiuream eu.
Dar dupa asta n-am mai avut timp.

— Aicea o sa ai si mai putin. Tot ce poti face e sa muncesti si sa dormi.

Martin se gandi la cele cinci ceasuri de somn si zambi. Camera se afla
deasupra spalatoriei si in aceeasi cladire cu motorul care actiona pompa de
apa, dinamul pentru lumina si curent si masinile din spalatorie. Mecanicul,
care ocupa odaia de alaturi, veni sa-1 cunoasca si el pe noul angajat, apoi ii
ajuta lui Martin sa puna un bec la capatul unui fir ce trecea ca o franghie de
deasupra mesei pana la pat.

A doua zi dimineata, la sase si un sfert, Martin fu anuntat ca gustarea de
dimineati se servea la sapte fira un sfert. In cladirea spilatoriei era o cada de
baie pentru personalul de serviciu si Joe ramase trasnit cand il vazu pe Martin
ca face o baie rece.

— Tii! Da’ grozav tip mai esti, dom’ le! ii spuse Joe, pe cand se asezau la
masa, intr-un colt al bucatariei hotelului.

Impreund cu ei mai erau mecanicul, gradinarul, ajutorul gradinarului si
vreo doi sau trei randasi. Mancau cu totii grabiti si morocanosi, schimband
intre ei doar cateva cuvinte; mancand si ascultandu-i, Martin isi dadu seama ce
lunga cale strabatuse din vremea cand era in aceeasi stare ca si comesenii lui
de-acum. Saracia lor intelectuala il deprima si simti nevoia sa fie cat mai



repede singur. Infuleci in grabd mancarea aceea fada si vascoasa, iar cand iesi
pe usa bucatariei scoase un adanc suspin de usurare.

Hotelul avea o mica spalatorie mecanica si perfect pusa la punct, in care
cele mai moderne masini faceau tot ce poate fi in stare sa faca o masina. Dupa
ce primi cateva explicatii, Martin se apuca sa sorteze gramezile de rufe
murdare, in vreme ce Joe dadu drumul la cazanul cel mare de spalat, pregati
noi portii de sapun moale din chimicale cu miros atat de intepator, incat bietul
Joe fu nevoit sa se lege cu prosoape si peste ochi si peste gura si peste nas,
pana ajunse sa arate ca o adevarata mumie. Dupa ce termina sortarea, Martin
dadu o mana de ajutor la storsul rufelor. Pentru treaba asta rufele trebuia
indesate intr-uin vas care se rotea cu vreo cateva mii de turatii pe minut si
scotea apa din rufe prin puterea fortei centrifuge. Dupa aceea trebui sa alerge
de la storcator la uscator, intre timp mai dand o raita si printre ciorapi si
sosete. Pe la vremea pranzului, se apucara sa dea ciorapii si sosetele la sulul de
calcat, unul punandu-le la sul si celalalt asezandu-le perechi, in vreme ce se
incingeau fiarele de calcat. Pe urma pusera mana pe fiarele de calcat incinse si
tabari asupra lenjeriei de corp pana pe la sase catre seara, cand, Joe clatina
din cap cu indoiala.

— Suntem in urma rau, zise el. O sa trebuiasca sa lucram si dupa cina.

Iar dupa cina au muncit pana la zece, in lumina orbitoare a becurilor
electrice, pana cand si ultima rufa de corp a fost calcata si asezata frumos pe
rafturile incaperii alaturate. Era o noapte californiana inabusitoare si cu toate
ca lasasera ferestrele larg deschise, din pricina gratarului incalzit la rosu pe
care se puneau la incins fiarele de calcat, incaperea era un adevarat cuptor.
Martin si Joe, numai in maiouri, cu bratele goale, transpirau si abia mai
puteau rasufla.

— Ma simt de parca as fi incarcat un vapor undeva la tropice, spuse
Martin cand se dusera sus in camerele lor.

— Al sa faci treaba, raspunse Joe. Esti om de nadejde, cand e pe munca.
Daca razbesti, n-o sa stai cu treizeci de dolari decat o luna. Luna cealalta ai sa
iei patruzeci. Da’ sa nu-mi vrajesti mie ca n-ai mai calcat rufe pana acum. Las’
ca stiu eu.

— In viata mea n-am mai cilcat nici macar o carp4, iti spun cinstit.

Cand ajunse in camera la el, nu-i venea sa creada ca e asa de obosit,
nedandu-si seama ca statuse in picioare si muncise fara ragaz paisprezece
ceasuri incheiate. Puse desteptatorul sa sune la sase si scazand cinci ore isi
dadu seama ca mai poate citi pana la unu noaptea, isi scoase pantofii, ca sa-si
mai usureze picioarele umflate, si se aseza la masa cu carti. Deschise cartea lui
Fiske acolo unde o ldsase cu doua zile mal inainte si incepu sa citeasca. Insa
nu izbuti sa inteleaga nimic din primul paragraf si il lua de la capat. Pe urma
se trezi, caci il dureau muschii intepeniti si dardaia din pricina vantului de
munte, care incepuse sa bata pe fereastra deschisa. Se uita la ceas. Era ora
doui. Dormise patru ceasuri. Isi scoase repede hainele si se pravili pe pat,
unde adormi in chiar clipa cand puse capul pe perna.



Martea fu o zi de munca la fel de incordata. Iuteala cu care lucra Joe
cuceri toata admiratia lui Martin. Cand muncea, parca avea in el zece demoni.
Toata faptura ii era incordata si urmarea o singura tinta: in permanenta se
lupta sa mai castige cateva secunde. Se concentra la maximum asupra lucrului
pe care il facea si asupra posibilitatilor de a economisi timp, atragandu-i atentia
lui Martiri de cate ori il vedea ca face in cinci miscari o treaba care putea fi;
facuta in trei, sau in trei miscari una care putea fi terminata in doua.
~Suprimarea miscarilor inutile”, isi spuse Martin in vreme ce-1 urmarea atent pe
Joe si se straduia sa-1 imite cat mai fidel. Si Martin era un muncitor bun, iute
si indemanatic, si totdeauna facuse o chestiune de onoare din a nu lasa pe
altul sa munceasca in locul lui, ori mai bine decat el. De aceea isi concentra
toata atentia, straduindu-se cu incordare sa urmeze pilda si sfaturile
tovarasului sau de munca. Invata si,sleiasca” frumos gulerele si mansetele,
izbutind cu mare dibacie sa stoarca scrobeala dintre panzele duble in asa fel,
incat sa nu ramana dungi la calcat si facand toate astea cu o rapiditate care-i
atrase laudele lui joe.

Nu exista rastimp in care sa nu fie ceva de facut, si de facut cat mai
repede. Joe nu astepta pe nimeni si nu zabovea nici o secunda, ci sarea de la o
treaba la alta. Scrobira doua sute de camasi albe, facand pentru fiecare, doar o
singura miscare si apucand camasa in asa fel, incat mansetele, gulerul si
pieptii sd se arcuiasca pe bratul drept indoiT. In acelasi timp mana stanga
apuca poalele si spatele si le ridica in sus, ca sa nu intre in scrobeala, si tot in
acelasi timp bratul drept se cufunda in scrobeala — scrobeala asa de fierbinte,
ca de fiecare data trebuia sa-si vare iute mainile intr-o cdldare cu apa rece. In
seara aceea a trebuit sa lucreze pana la zece si jumatate, ca sa scrobeasca
Jfanteziuri”, adica fel de fel de farafastacuri cuconesti.

— As vrea sa fiu la tropice, undeva unde nu se poarta nici un fel de
imbracaminte, zise Martin razand.

— Eu as vrea sa traiesc fara sa mai muncesc, raspunse Joe cu toata
seriozitatea. Nu ma pricep la nimic decat la spalatorie.

— Dar meseria asta o stii, nu gluma.

— Nici nu s-ar putea altfel. Doar am inceput la Contra Costa, in Oakland,
cand aveam unsprezece ani. Pregateam rufele pentru sulul de calcat. Asta era
acum optsprezece ani si de-atunci nici un deget n-am mai miscat la alta treaba.
Dar munca pe ruptelea, ca aici, n-am mai pomenit nicaieri. Aici ar mai trebui
inca cel putin un om. O sa lucram si maine-noapte. Miercuri noaptea
totdeauna dam drumul la sul - calcam gulerele si mansetele.

Martin potrivi desteptatorul, se aseza la masa si deschise cartea lui Fiske.
Nu izbuti sa sfarseasca primul paragraf. Randurile se-ncetosara si se-
amestecara, iar capul ii cazu in piept. Se plimba in sus si-n jos, se izbi salbatic
cu pumnii in cap, dar nu putu sa alunge toropeala. Aseza cartea dinainte si-si
propti pleoapele cu degetele, insa adormi cu ochii larg deschisi. Atunci se dadu
batut si, abia dandu-si seama ce face, se dezbraca si se vari in pat. Dormi sapte



ceasuri de somn adanc, animalic si nu se trezi decat in zbarnaitul
desteptatorului, simtind ca tot nu dormise indeajuns.

— Ai citit mult? il intreba Joe.

Martin clatina din cap.

— Lasd, ca nu-i nimic. In noaptea asta o sa trebuiasca sa dam drumul la
sul, dar maine o-ntindem de la sase. Poate atuncea o sa citesti.

In ziua aceea Martin a spalat lucrurile de 1ana, cu mana, si cu sipun
moale, foarte concentrat, intr-o albie larga, ajutat de un aparat alcatuit din
butucul unei roti pe vagonet, montat pe-un piston de pompa si prins in tavan
cu un arc puternic.

Inventia mea, spuse Joe cu mandrie. E mult mai tare ca planseta si
pumnii — nu? — si pe langa asta economisesti cel putin cincisprezece minute pe
saptamana, iar cincisprezece minute intr-o gaura imputita ca asta nu-s de
colea.

Calcatul gulerelor si mansetelor la sul era tot o ndscocire de-a lui Joe. In
noaptea aceea, pe cand trudeau amandoi la lumina becurilor electrice, Joe il
lamuri pe Martin:

— Asa ceva nu se mai face in nici o spalatorie, afara noastra. Si trebuie
neaparat sa le dau la sul, daca vreau sa fiu liber sambata dupa-masa, la trei.
Numai ca eu stiu cum trebuie date, si aicea-i deosebirea. E nevoie sa stii sa
potrivesti caldura si presiunea si sa le dai la sul de trei ori. Ia te uita aici! Joe
ridica in sus o manseta. Nici la mana nu iese mai grozav.

Joi, insa, Joe isi iesi din fire. Sosise un maldar neprevazut de ,fanteziuri”
dintre cele mai greu de scrobit.

— Gata. Plec. li las dracului, strigd el. Nu mai stau nici un ceas. Ii las
balta. Ce rost are sa muncesc toata saptamana ca un rob si sa ma lupt pentru
fiecare minutel, daca ei vin pe urma si-mi toarna-n cap maldare de rufarie
despre care habar n-aveam? Traim intr-o tara libera si sa vezi ce ma duc eu sa
i-o spun de la obraz umflatului aluia de olandez! $i n-am sa-i vorbesc pe
frantuzeste. I-o torn eu curat, pe limba noastra americaneasca. Il fac eu pe el
sa inoate in rufarie de-asta, cu abtibilduri de scrobit in fel si chip... O sa
trebuiasca sa muncim la noapte, zise el dupa o clipa, schimbandu-si gandul si
plecandu-se in fata sortii.

Asa ca Martin nu citi nici in seara de joi. Nu vazuse nici macar un ziar in
saptamana aceea si, lucru care i se parea curios, nici macar nu simtea dorinta
sa citeasca. Nu-l interesau stirile. Era prea obosit si prea sleit de puteri ca sa-1
mai intereseze ceva, desi planuia sa plece sambata dupa-amiaza, daca
terminau la trei, si sa se dupa pana la Oakland cu bicicleta. Prin urmare
trebuia sa faca duminica dupa-masa peste o suta de kilometri la dus si tot
atatia la intors, iar asta numai odihna pentru treaba de saptamana viitoare nu
insemna. Ar fi fost mult mai usor sa se fi dus cu trenul, insa dus si intors l-ar fi
costat doi dolari si jumatate, iar el avea de gand sa economiseasca banii.

CAPITOLUL.

XVII.



Martin invata sa faca o multime de lucruri. Prima saptamana, intr-o
singura dupa-amiaza, el si Joe terminara de spalat cele doua sute de camasi
albe. Joe lucra la tiler, o masina alcatuita dintr-un fier incins purtat de un arc
de otel care-i dadea presiunea. La masina asta Joe calca umerii, mansetele si
gulerul, pe acesta din urma aranjandu-1 cat mai frumos, apoi glasa pieptii. De
indata ce termina, le aseza vraf intre el si Martin care le lua si le ,finisa”, adica
le lua si calca toate portiunile nescrobite.

Era o munca istovitoare, care se cerea facuta fara ragaz, ceasuri si
ceasuri in sir, si cu cea mai mare graba. Afara, pe largile terase ale hotelului,
barbati si femei imbracati in haine albe si racoroase sorbeau tacticosi bauturi
la gheata si se aparau de caldura. Dar in spalatorie aerul sfaraia de
fierbinteala. Cuptorul cel mare duduia si se inrosea, iar de sub fiarele incinse
care treceau peste panza umeda se ridicau nori de aburi arzatori. Fiarele acelea
nu se incalzeau asa cum se incalzesc fiarele de calcat ale gospodinelor. Joe si
Martin n-aveau ce face cu un fier care ar fi raspuns cum trebuie la proba
degetului umezit in gura. Pentru ei ar fi fost prea rece, asa ca nu foloseau proba
asta. De fiecare data apropiau fierul de obraz, masurand fierbinteala printr-un
proces cerebral necunoscut, pe care Martin il admira dar nu-1 putea pricepe.
Daca erau cumva prea incinse, le prindeau in niste carlige de fier si le
cufundau in apa rece. La randul ei, si operatia aceasta cerea o apreciere rapida
si precisa. Era de ajuns sa ramana in apa rece o fractiune de secunda mai mult
decat se cuvenea, pentru ca fierul sa nu lase in urma lui suprafata lina si
matasoasa pe care o lasa cand fusese incins cum trebuie, iar Martin gasi ragaz
sa se minuneze de dibacia ce si-o insusise — o dibacie de automat, bazata pe
principii ce actionau mecanic si nu dadeau niciodata gres.

li ramanea insa foarte putin timp ca sa se minuneze. Toata energia si
toate gandurile ii erau concentrate asupra lucrului. In permanenti actiune,
atat cu mintea cat si cu bratele, alcatuind doar o masina dotata cu inteligenta,
tot ce era uman in faptura lui se incorda pentru a putea sa furnizeze inteligenta
trebuitoare. In mintea lui nu se mai afla loc pentru univers si uriasele lui
probleme. Toate largile si spatioasele coridoare ale mintii se gaseau acum
incuiate si pecetluite. Sala de rezonanta a sufletului sau se transformase intr-o
odaita stramta, o turela de, comanda, de unde primeau porunci muschii
bratelor si ai umerilor, cele zece degete indemanatice, ca si fierul sprinten care
alerga pe potecile lui aburinde, in salturi iuti, in exact atatea salturi si niciunul
mai mult, de fiecare data pe distanta stiuta si cu nici un milimetru mai departe,
se napustea de-a lungul nesfarsitelor maneci, spete, dungi si poale, iar la urma
paluia frumos, fara cea mai mica incretitura, camasile ce erau apoi randuite pe
raftul unde trebuia sa se afle. Chiar daca sufletul lui incerca sa se
dezmorteasca, in aceeasi clipa bratele i se intindeau sa apuce alta camasa. Si
asta dura ceasuri dupa ceasuri, fara incetare, in vreme ce dincolo de zidurile
spalatoriei lumea pirotea sub razele arzatoare ale soarelui californian. Dar in
camaruta aceea suprainfierbantata nu-i era nimanui ingaduit sa motaie. Voiosii
vizitatori de pe terasele Hiotelului aveau nevoie de rufe curate.



Sudoarea curgea in valuri pe trupul lui Martin. Inghitea uriase cantitati
de apa, dar atat de mare era caldura aerului dimprejur si cea produsa de
propriile lui eforturi, incat apa se scurgea prin interstitiile carnii si i se revarsa
prin toti porii. Cu exceptia unor rare rastimpuri, de cate ori fusese pe mare
Martin avusese in timpul lucrului destul ragaz pentru a sta de vorba cu sine
insusi. Capitanul vasului era stapan pe timpul lui Martin; dar aici mai-marele
hotelului era stapan si pe gandurile lui. Nu mai avea nici un alt gand in afara
de cele indreptate catre munca aceea care destrama nervii si ruina trupul. La
altceva era cu neputinta sa te gandesti. Nu mai stia ca o iubeste pe Ruth. Ruth
nici macar nu mai exista, fiindca sufletul lui istovit nu mai avea vreme sa-si
aduca aminte de ea. Numai noaptea, cand se tara catre pat si dimineata cand
de abia mai putea ajunge la masa, i se mai arata in imagini fugare.

— Asta-i iad, nu-i asa? zise Joe o data.

Martin dadu din cap, dar in adancul lui incepu sa fiarba. Adevarul era
evident si observatia inutila. Nu vorbeau niciodata in timpul lucrului.
Conversatia tulbura ritmul obisnuit si riguros al miscarilor, cum facu si de data
asta cu Martin, care se vazu silit sa execute inca doua miscari inutile pana
izbuti sa reia ritmul normal.

Vineri dimineata dadura din nou drumul spalatorului cel mare. De doua
ori pe saptamana trebuia sa spele rufaria si albiturile hotelului — cearsafuri,
fete de perna, cuverturi, fete de masa si servete. Dupa ce ispravira cu astea se
intoarsera din nou la ,fanteziurile” pretentioase. Era o munca inceata,
migaloasa si gingasa, pe care Martin n-o putea deprinde chiar atat de repede.

In afara de asta, nici nu se putea si-si ia asemenea raspundere cici
primejdia era prea mare. Orice greseala devenea catastrofa.

— Uita-te aici, ii spuse Joe ridicand un corsaj de dantela fina, pe care l-ar
fi putut foarte bine cuprinde in pumn. Parleste-o putintel si s-au dus douazeci
de dolari din leafa.

Martin reusi sa nu parleasca dantela aceea si cauta sa lucreze mai
degajat, relaxandu-si muschii, desi tensiunea nervoasa crescuse mai mult
decat oricand, si, in vreme ce trudea si se chinuia cu frumoasele nimicuri
purtate de femeile care nu sunt obligate sa-si spele singure lucrurile, asculta cu
intelegere blestemele aruncate de celalalt. Nimicurile acestea ce se cereau
scrobite in cele mai nastrusnice chipuri erau un adevarat cosmar pentru
Martin, ca si pentru Joe de altminteri. Munceau la ele ziua intreaga. Scrobitul
acestor zorzoane le fura toate minutele atat de greu castigate. La sapte seara
intrerupsera scrobitul ca sa dea la sul rufaria hotelului. La ceasurile zece, cand
vizitatorii hotelului dormeau, cei doi truditori de la spalatorie asudau la
scrobitul ,fanteziurilor” si nu intrerupsera munca nici la miezul noptii, nici la
ceasurile unu, nici la doua. Abia ispravira la doua si jumatate.

Sambata dimineata avura de lucrat inca o vreme la,fanteziuri”, apoi la o
multime de maruntisuri iar la trei dupa masa munca unei saptamani fu
incheiata.



— Acum nu te-i apuca sa mergi o suta de kilometri calare pe bicicleta,
pana la Oakland, ca sa pui varf la toata cazna asta, zise Joe, in vreme ce
stateau amandoi asezati pe scari si fumau cate o tigara in cinstea victoriei.

— N-am incotro, raspunse Martin.

— Da’ de ce te duci? vreo fata?

— Nu. Vreau sa schimb niste carti la biblioteca si sa iau altele noi. Iar cu
bicicleta ma duc ca sa scutesc doi dolari si jumatate.

— Da’ de ce nu le trimiti si nu le ceri recomandat? Nu te costa decat un
sfert de dolar incolo si un sfert incoace.

Martin se gandi putin.

— Si maine te mai odihnesti, insista celalalt. Ai mare nevoie. Si eu am.
Sunt stors pana-n maduva oaselor.

Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepotolit, care nu stia ce-i
odihna, care o saptamana intreaga lupta sa castige fiece minut si fiece secunda,
care nu admitea amanari si sfarama obstacolele, izvor de energie irezistibila,
motor uman de mare randament, acest adevarat demon al muncii — acum,
dupa o saptamana de cazna, era cu desavarsire prabusit. Se vedea limpede ca
Joe e zdrobit si nauc, iar chipul lui atragator era tras si fara nici o vlaga. Pufaia
din tigara fara chef, iar glasul ii suna intr-un chip straniu, stins si monotoN. 1l
parasise orice elan si orice vioiciune. Izbanda lui era o izbanda coplesita de
tristete.

— Jar saptamana viitoare va trebui s-o luam de la capat, rosti el cu
durere. Si ce rost are, ia zi? Cateodata tare as vrea sa fiu un vagabond, un
pierde-vari. Astia nu muncesc, da’ de triit tot triiesc. Tii! Ce-as mai bea acum
un pahar de bere; da’ nu mai am chef sa ma duc pana-n sat. Sa stai aici si sa
trimiti cartile recomandat, altminteri sa stii ca esti mare natarau.

— Si ce-o sa fac aici toata duminica? intreba Martin.

— Te odihnesti. Habar n-ai cat de ostenit esti. Stii, eu sunt asa de
ostenit, ca duminica nici jurnalele nu le mai pot citi. Odat-am fost bolnav -
febra tifoida. Am stat la spital doua luni si jumatate. N-am miscat un pai in
toata vremea asta. Ce frumos a fost!... Frumos a mai fost! repeta el ca in vis, un
minut mai tarziu.

Martin facu o baie, dupa care vazu ca seful spalatoriei disparuse. Mai
mult ca sigur ca plecase dupa paharul acela de bere, isi spuse Martin, dar
kilometrul pe care ar fi trebuit sa-1 strabata ca sa se convinga i se paru o
calatorie prea lunga. Isi scoase pantofii si se intinse pe pat, incercand sa-si
adune gandurile. Nici macar nu intinse mana sa ia vreo carte. Era prea istovit
ca sa-i mai fie somn si zacu asa, aproape fara ganduri, intr-un fel de
semisomnolenta pricinuita de oboseala, pana la vremea cinei. Joe nu se arata
nici la masa, iar cand il auzi pe gradinar spunand ca fara nici o indoiala Joe are
acuma treaba sa lustruiasca alamurile barului. Martin se lamuri. Se culca
imediat dupa masa si dimineata hotari ca e complet refacut. Cum Joe inca nu
se aratase, Martin facu rost de un ziar de duminica si se aseza intr-un colt mai
retras, la umbra unor copaci. Nici nu si-a dat seama cum a trecut dimineata.



Nu dormise, nimeni nu-i tulburase linistea si totusi nu ispravise de citit ziarul.
Il lua iar, dupa pranz, dar adormi cu ochii pe el.

Asa trecu duminica, iar luni de dimineata se vazu iar inhamat la munca,
sortand rufaria, in vreme ce Joe, cu un prosop legat strans in jurul capului,
suduind si blestemand de mama focului, dadea drumul spalatorului cel mare
si-si pregatea sapunul.

— Uite, n-am incotro, il lamuri el pe Martin. Cum vine sambata seara,
cum ma imbat.

Trecu inca o saptamana, batalie indarjita purtata in fiece noapte la
lumina becurilor electrice si incheiata sambata dupa-masa la ceasurile trei,
cand Joe isi trai clipa lui de searbad triumf si pe urma se tari pana in sat ca sa-
si afle uitarea. Duminica lui Martin fu aidoma celei de mai inainte. Dormi la
umbra copacilor, rasfoi intr-o doara ziarul si petrecu lungi ceasuri intins pe
spate, fara sa faca nimic si fara sa se gandeasca la nimic. Era prea naucit ca sa
mai poata gandi, dar isi dadea seama ca nu-i deloc multumit cu starea lui de-
acum. Se inchisese in sine, ca si cum ar fi suferit o cumplita injosire ori s-ar fi
simtit viciat pana-n maduva oaselor. Tot ce fusese dumnezeiesc in faptura lui
disparuse. Imboldul ambitiei nu se mai facea simtit: de altminteri nici nu mai
avea 1n el vigoare care sa raspunda la indemn. Murise. Se parea ca pana si
sufletul ii murise. Ramasese o vita, o vita de povara. Nu mai vedea nici o
frumusete in razele soarelui, care se strecurau printre frunzele verzi, si nici
bolta de azur a cerului nu-i mai soptea ca-n zilele de altadata despre
nemarginirea universului si despre tainele ce frematau de teama dezvaluirii.
Viata devenise insuportabil de plicticoasa sl idioata si-i lasa in gura un gust
neplacut. O perdea neagra coborase inre el si oglinda videniilor, iar inchipuirea
zacea intr-o bolnita intunecata, unde nu patrundea raza de lumina. Il invidia
pe Joe care acolo jos, in sat; se catara la bar si-i lustruia alamurile, petrecand
cu mintea ravasita de cele mai nastrusnice ganduri, bucurandu-se copilareste
de cele mai naive lucruri, maret si stralucitor in inchipuirea lui infierbantata de
bautura si uitand cu desavarsire truda ucigatoare ce-1 astepta luni dimineata si
In saptamana ce avea sa urmeze.

Trecu si a treia saptamana si Martin ajunse sa se urasca pe sine si sa
urasca viata. Il urmarea simtdmantul unei prabusiri. Avusesera dreptate
redactiile cand ii respinsesera mazgalelile. Acum vedea limpede si-i venea sa
rada de el si de visurile cu care se imbatase. Ruth ii restitui prin posta Poemele
marine. Scrisoarea ei o citi cu totala indiferenta. Se straduia din rasputeri sa-i
spuna cat de mult ii placusera si cat erau de frumoase. Dar nu stia sa minta si
nu izbutea sa ascunda adevarul nici fata de ea insasi. Ruth stia ca poeziile nu
erau reusite, iar el 1i citea nemultumirea in fiecare rand politicos, dar lipsit de
caldura, al scrisorii. Iar Ruth avea dreptate. Reciti inca o data poeziile si fu
adanc incredintat de dreptatea ei. Entuziasmul si simtul frumosului il
parasisera si recitind poemele se trezi intrebandu-se ce-o fi fost oare in mintea
lui atunci cand le scrisese, intorsaturile mai indraznete ale frazelor i se pareau
acum cumplit de caraghioase, expresiile cele mai plastice erau monstruozitati si



totul parea absurd, fals, imposibil. Daca ar fi avut destula energie ca sa le dea
foc, ar fi ars pe loc Poemele marine. E-adevarat ca avea la indemana camera
cazanelor, dar efortul de a le duce pana acolo i se parea o prea mare cheltuiala
de energie. Intreaga-i energie se irosea spaland rufele murdare ale altora.
Pentru treburile lui nu-i mai ramanea nici un strop.

Lua hotararea ca de indata ce va veni duminica sa faca un efort si sa
raspunda scrisorii lui Ruth. Numai ca sambata dupa-masa, dupa ce terminara
lucrul si dupa ce iesi din baie, dorinta de uitare fu mai puternica decat el. ,Mai
bine ar fi sa ma duc pana-n sat si sa vad ce invarteste Joe pe-acolo” — cam
astfel s-a inchegat in mintea lui dorinta aceea; si in aceeasi clipa a stiut ca
minte. Dar nu mai avea energie sa cugete asupra minciunii ca atare. Si chiar
daca ar fi avut energie, ar fi refuzat s-o faca, deoarece dorea sa uite. Porni spre
sat cu pas domol si cumpanit, iutindu-si fara sa vrea mersul, pe masura ce se
apropia de carciuma.

Credeam ca bei numa apa de ploaie, il intampina Joe.

Martin nu se osteni sa gaseasca vreo scuza. Ceru whisky si nu-i trecu
sticla lui Joe pana nu-si umplu ochi paharul.

— Da-i mai repede, nu tine sticla la tine toata noaptea, ii spuse el cu glas
dogit.

Celalalt isi tot facea de lucru cu sticla, dar Martin nu statu sa-1 astepte
pe el. Dadu paharul pe gat dintr-o singura inghititura si pe urma il umplu la
loc,

— Ei, acuma te mai pot astepta putin, zise Martin incruntat. Dar da-i
bataie, Joe se grabi si baura impreuna.

— Munca te-a impins la treaba asta, nu-i asa? intreba Joe.

Martin nu voi sa discute.

— E un adevarat iad, imi dau seama, vorbi celalalt mai departe, dar sa
stii ca ma doare inima daca te-apuci de bautura, Mart. Ei, sa traiesti!

Martin bau tacut mai departe, cerand doar sticla, cu glas rastit si aspru
care-l sperie pe crasmar, un flacau de la tara cu ochi albastri spalaciti si nu
prea barbatos la infatisare.

— Revoltator in ce hal ne muncesc pe noi, sarmanii; vai si amar de pielea
noastra, observa Joe. De nu m-as face crita, mi-as iesi din minti si-as da foc
sandramalei. Numa betia mea 1i mai salveaza, te rog sa ma crezi pe mine.

Martin nu raspunse. Mai bau cateva inghitituri si incepu sa simta
fumurile betiei ratacindu-i prin creier. O! acuma isi dadea seama ca traieste,
pentru prima oara in trei saptamani tragea in piept aerul vietii. Fu iarasi in
stare sa viseze, inchipuirea iesi din bolnita intunecata si-1 ispiti din nou cu
stralucirea ei orbitoare. Oglinda vedeniilor lui era din nou lucitoare ca argintul,
un sclipitor si uluitor palimpsest de noi si vechi vedenii ravasite. Frumusetea si
minunatiile lumii erau toate la indemana lui, paseau cu el alaturi, si toata
energia universului se afla stransa in sufletul sau. Incerca sd-i spuna toate
astea si lui Joe, dar Joe avea si el vedeniile lui, planuri ingenioase menite sa-i



aduca fara gres eliberarea din robie si sa-1 faca proprietarul unei uriase
spalatorii complet mecanizate.

— Ascult’ aicea, Mart, asculta-ma pe mine, in spalatoria mea n-o sa
lucreze nici un copil — d-asta poti sa fii sigur. Si n-o sa existe picior de om care
sa munceasca dupa sase seara. Tu auzi ce-ti spun eu? O sa iau masini destule
si-o sa angajez destui oameni ca sa poata termina treaba cat mai devreme...
si... Mart... asculta ici... pe tin’ te fac mai-mare peste toata sandramaua... peste
tot... peste toata... Acuma asculta cum o sa fac. Ma las complet de bautura...
gata, m-am lasat... si banii 1i pun deoparte, vreme de doi ani... 1i pun deoparte
si pe urma...

Dar Martin pleca de langa el lasandu-1 sa-i spuna carciumarului
povestea, pana in clipa cand bietul carciumar fu chemat sa dea de baut la doi
fermieri care, sosind acolo, acceptara invitatia lui Martin. In clipa aceea Martin
era marinimos ca un imparat din basme si invita pe toata lumea sa bea pe
socoteala lui. Se-adunara atunci argati, un grajdar, ajutorul de gradinar de la
hotel, carciumarul si un vagabond care intrase tiptil si se furisase ca o umbra
la coada sirului format in fata barului.

CAPITOLUL.

XVIII.

Luni dimineata, Joe gemea aruncand primul rand de rufe in spalatorul
cel mare.

— Sa stii... incepu el.

— Las’ ma-n pace, marai Martin.

Ochii celuilalt se umplura de lacrimi.

— Te rog sa ma ierti, Joe, ii spuse el la pranz, cand lasara lucrul ca sa se
duca la masa.

— Nu-i nimic, baiatule, ii raspunse Joe. Suntem in iad si n-avem nici o
putere. Numai, stii, eu tin foarte mult la tine. Doar d-asta mi-a cam parut rau.
Mi-ai placut de cand am dat ochi cu tine prima data.

Martin 1i stranse mana.

— Hai sa plecam de-aici, propuse Joe. Hai s-o dam dracului si sa plecam
in hoinareala. N-am incercat niciodata, da’ cred ca nu-i greu, ba chiar cred ca
trebuie sa fie usor al naibii. Si n-ai nimic de facut. Ia gandeste-te: sa n-ai nimic
de facut! Am fost odata bolnav, de tifoida, si am zacut intr-un spital. A fost
grozav. Tare-as vrea sa ma mai imbolnavesc o data.

Saptamana trecea incet. Hotelul era plin si in fiecare zi curgea pe capul
lor rufarie cu scrobeala ,fantezi”, peste cea prevazuta. Au facut adevarate
minuni. Au luptat la lumina becurilor electrice pana tarziu in noapte, la toate
mesele au infulecat in goana mancarea si au lucrat cate o jumatate de ora chiar
si inaintea gustarii de dimineata. Martin nu mai facea baie rece indata dupa ce
se scula. Fiecare clipa era o clipa de incordare, de asalt, de asalt continuu, de
asalt neintrerupt, iar Joe se dovedi a fi un neintrecut pastor al secundelor, pe
care le mana cu cea mai mare atentie, fara sa piarda niciuna, le numara
neincetat, ca un avar care-si socoteste galbenii, muncind intr-un soi de delir, ca



un ratacit, ca un fel de masina trepidanta ajutata cu pricepere de o alta
masina, care parca-si aducea aminte ca fusese candva un om, pe nume Martin
Eden.

Dar clipele in care Martin putea sa se gandeasca erau foarte rare. Casa
gandurilor se afla ferecata, ferestrele fusesera acoperite cu obloane grele, iar el
era negurosul ei pazitor. O umbra era. Avea dreptate Joe. Amandoi erau niste
umbre, lumea in care se aflau fiind taramul trudei vesnice. Ori poate totul nu
era decat un vis? Uneori, In caldura si aburii aceia inabusitori, pe cand manuia
fierul incins inainte si inapoi pe suprafata lenjeriei albe, i se parea ca doar
viseaza. Peste putina vreme, ori poate peste o mie de ani sau mai mult, avea sa
se trezeasca in camaruta lui cu masa patata de cerneala si avea sa continue sa
scrie, reluand lucrurile de acolo de unde le lasase cu o zi mai inainte. Ori poate
ca si asta era un vis si atunci cand avea sa se trezeasca avea sa vada ca e
ceasul schimbului si va trebui sa sara jos din culcusul ingust si sa urce pe
puntea leganata de valuri, sub stelele tropicelor, sa ia in primire timona si sa
simta suflarea racoroasa a alizeului strecurandu-i-se prin carne.

Veni sambata si inselatoarea biruinta de la ceasurile trei.

— Eu m-as duce sa beau un pahar de bere, spuse Joe cu glasul acela
straniu si monoton care-i trada prabusirea de la sfarsitul saptamanii.

Martin paru ca se trezeste dintr-o data. Deschise geanta cu chei, unse
bicicleta, stranse suruburile si ajusta saua. Joe ajunsese cam pe la jumatatea
drumului catre carciuma cand Martin trecu pe langa el aplecat asupra
ghidonului, pedaland ritmic si viguros, avand zugravita pe chip hotararea de a
infrunta cei o suta de kilometri de cale, pantele grele si praful. Dormi in
noaptea aceea la Oakland, iar duminica strabatu si cei o suta de kilometri la
intors. Luni dimineata incepu obosit munca in noua saptamana, dar reusise sa
nu se mai imbete.

Trecu o a cincea saptamana, apoi o a sasea, in cursul carora trai si
munci ca o masind, pastrand in toata fiinta lui doar o mica scanteie, o faramita
sclipitoare de suflet, care-1 silea ca la fiece sfarsit de saptamana sa infrunte cei
peste doua sute de kilometri. Dar asta nu insemna odihna. Parca ar fi vrut sa
se arate mai tare decat o masina, si in felul acesta sa ajute la strivirea faramitei
sclipitoare de suflet, care era tot ce-i mai ramasese din viata de odinioara. La
sfarsitul saptamanii a saptea, fara sa vrea, neputand sa se mai impotriveasca,
se tari din nou cu Joe pana in sat, unde ineca viata si gasi viata pana luni
dimineata.

Pe urma iarasi strabatu la fiece sfarsit de saptamana cate doua sute si
ceva de kilometri, scuturand amorteala unei oboseli cumplite printr-o si mai
mare oboseala. La sfarsitul celei de a treia luni se duse a treia oara cu Joe in
sat. Uita, apoi trai din nou si, traind, vazu limpede ca lumina zilei ce animal
nesimtitor facea el insusi din sine — nu din pricina bauturii, ci dintr-a muncii.
Betia era un efect,' nu o cauza. Venea cu necesitate dupa munca aceea, asa
cum noaptea vine dupa zi. Nu transformandu-se intr-o vita de povara va putea



urca pe creste — acesta era mesajul pe care i-1 transmitea bautura, iar el
incuviintd din cap. Bautura era inteleapta. Isi dezvaluia propriile-i taine.

Ceru hartie si cerneala, porunci sa se dea de baut tuturor, iar, in vreme
ce ceilalti beau in sanatatea lui, el se apleca peste bar si scrise ceva.

— O telegrama, Joe, zise el cand ispravi. Citeste-o.

Joe o citi uitandu-se la ea urat, cu priviri crucise de betiv. Dar ce vazu
scris acolo paru a avea darul sa-1 trezeasca. Ii arunca lui Martin priviri grele de
repros, iar ochii i se umplura de lacrimile ce-i siroira apoi pe obraji.

Doar nu vrei sa ma lepezi acolo si sa pleci, Mart? intreba el cu
deznadejde.

Martin incuviinta din cap si Chema un baiat din carciuma, pe care-1
trimise sa dea telegrama la posta.

— Stai asa, mormai Joe. Las’ sa ma gandesc.

Se sprijini de bar, leganandu-se pe picioare, iar Martin il cuprinse pe
dupa mijloc si-1 sustinu, in vreme ce el se gandea.

— Pune ici doi pentru spalatorie, zise el deodata. Da-ncoa sa-ndrept eu.

— De ce vrei sa pleci? intreba Martin.

— De ce pleci si tu.

— Bine, dar eu ma imbarc. Tu nu esti marinar.

— Nu, raspunse celadlalt, dar pot sa umblu haihui, pot sa fiu si eu
vagabond.

Martin se uita o clipa la el, pe urma striga:

— Sa fiu al dracului, cred ca ai dreptate! Tot mai bine sa fii vagabond
decat vita de povara. Stii ce, ma, ai sa simti si tu ca traiesti! Si asta-i mai mult
decat tot ce-ai facut pana acum.

— Ba am fost odat intr-un spital, il corecta Joe. Ce bine mai era! Am avut
o tifoida - ce, nu ti-am spus?

In vremea cat Martin modifica telegrama cerand doi oameni pentru
spalatorie, Joe vorbi mai departe:

— Cat am stat in spital nu mi-a venit niciodata chef de bautura. Curios,
nu-i asa? Da’ cand am inceput sa muncesc saptamana toata mai rau ca un
rob, a trebuit neaparat sa ma imbat. Ai bagat vreodata de seama ca bucatarii
beau de zvanta? — si brutarii tot asa? Din pricina muncii. N-au incotro, trebuie
sa se-mbete. Stai, sa dau jumatate din cat costa telegrama.

— Mai bine sa dam cu zarul, propuse Martin.

— Hai, sa bea toata lumea, striga Joe, agitand zarurile si aruncandu-le
pe tejgheaua uda.

Luni dimineata Joe era in al noualea cer. Nu mai simtea ca-1 doare capul,
iar de munca nu-i pasa nici atat. Cirezi intregi de clipe zburara pe langa el si se
pierdura pentru totdeauna, in vreme ce pastorul lor privea indiferent pe
fereastra la soare si la copacii inverziti.

— Ia te uita numai! striga, el. Si totul e al meu! Sunt liber! Pot sa ma culc
sub copacii aceia si sa dorm o mie de ani, daca-mi vine gust. Hei, Martin, vino-
ncoace si hai s-o-ntindem. Ce rost mai are sa asteptam, chiar si numai o clipa?




Uite, colo incepe tara unde nu trebuie sa faci nimic si am bilet pentru acolo —
de bilet de intors n-am nevoie, sa fiu al dracului!

Peste cateva clipe, cand umplea cosul cu rufe murdare ca sa le duca la
spalatorul cel mare, Joe zdri o cAmasa a patronului hotelului. Ii cunostea
monograma si cu o superba constiinta a propriei libertati o arunca la pamant si
incepu sa joace cu picioarele pe ea.

— Ce n-as da eu sa fii tu acuma in camasa asta, olandez cu mutra de
porc! strigi el. In cimasa si aicea unde te-am trantit eu. Na! na! na! Lua-te-ar
dracu sa te ia! Tineti-ma, fratilor! Tineti-ma, ca-1 omor.

Martin rase si-1 aduse din nou la treaba. Marti noaptea venira cei doi
oameni pentru spalatorie, iar in restul saptamanii ii invatara pe cei doi rostul la
spalatoria hotelului. Joe statea deoparte si le explica celorlalti sistemele lui, dar
de muncit nu mai muncea.

— Nici degetul nu-1 mai misc, vesti €j. Nici un deaet. N-au decat sa ma
dea afara; daca ma da, plec imediat. Mandea nu mai munceste, va foarte
multumim.

Mandea se calatoreste cu vagoanele de marfa si sta la umbra cea mai
deasa, de-acuma. Munciti voi, robilor! Ia, asa. Truda si sudoare si iar truda si
iar sudoare! lar cand o sa mierliti, o sa putreziti tot ca mine, si ce conteaza cum
ati trait? Ai? Ia spuneti-mi mie — ce conteaza la urma urmei?

Sambata si-au primit plata si a venit clipa cand trebuia sa se desparta.

— Nu vrei sa m-asculti, daca te rog eu sa-ti schimbi gandurile si sa pleci
cu mine-n hoinareala? intreba Joe fara nadejde.

Martin clitind din cap. Stitea cu bicicleta langa el, gata de plecare. Isi
stransera mainile iar Joe i-o retinu pe-a lui Martin o clipa si-i spuse:

— Am sa te mai intalnesc o data, Mart, inainte ca vreunul dintre noi sa
se duca. De asta sunt sigur. Mi-o spune inima. Ramai cu bine, Mart, si sa fii
baiat de treaba. Tin grozav de mult la tine, o stii doar.

A ramas acolo, silueta departata, ratacita in mijlocul drumului, si s-a
uitat lung dupa Martin, pana cand la un cot al soselei 1-a pierdut din vedere.

— Strasnic flacau baiatul asta, a mormait el. Strasnic flacau.

Pe urma a plecat si el pe sosea in jos, catre rezervorul de apa, unde cinci-
sase cisterne goale asteptau pe-o linie laturalnica sosirea trenului de marfa.

CAPITOLUL.

XIX.

Ruth si familia se intorsesera acasa si, dupa ce reveni la Oakland, Martin
o vizu foarte des. Isi luase, licenta si prin urmare nu mai avea de invitat; cat
despre Martin, dupa ce isi consumase intreaga vigoare trupeasca si sufleteasca
nu mai ora in stare sa scrie. Aveau deci fiecare mai mult timp liber decat
avusesera vreodata pana atunci si cum si-1 inchinau in mare parte unul altuia,
prietenia lor capata repede oarecare intimitate.

La inceput Martin nu facuse nimic: se odihnise numai Dormise mult si
petrecuse ceasuri indelungi visand eu ochii deschisi, gandindu-se si nefacand
nimic. Era asemeni unui convalescent scapat dintr-o foarte grea suferinta. Isi



dadu seama ca incep sa se arate cele dintai semne de redresare abia cand vazu
ca jurnalele ii trezesc interes. Dupa asta incepu iar sa citeasca — romane usoare
si poezie — iar peste alte cateva zile se afla prins pana peste cap in atat de
indelung neglijatul Fiske. Trupul si sanatatea lui de fier, ajutate de vigoarea si
forta de regenerare a tineretii ii refaceau vitalitatea.

Cand o anunta ca avea sa se imbarce din nou de indata ce se va simti
restabilit, Ruth isi arata pe fata nemultumirea.

— De ce vrei sa faci asta? intreba ea,

— Pentru bani 1i raspunse Martin. Trebuie sa-mi asigur rezerve pentru
viitoarea ofensiva impotriva revistelor. Banii sunt sufletul razboiului — in cazul
meu banii si rabdarea.

— Dar daca singurul lucru de care aveai nevoie erau banii de ce n-ai
ramas la spalatorie?

— Fiindra spalatoria ma transforma intr-o fiara. Prea multa munca de
felul asta duce la betie.

Ruth se uita la el cu groaza in priviri.

— Vrei sa spui ca.? intreba ea infiorandu-se.

I-ar fi fost usor sa iasa din incurcatura; dar exista in firea lui o inclinatie
innascuta catre sinceritate si pe urma isi mai aduse aminte si de vechea
hotarare de a nu ascunde nimic, orice s-ar intampla. Raspunse deci:

— Da. Chiar asa. De cateva ori.

Ruth se cutremura si se departa de el.

— Niciunul dintre oamenii pe care i-am cunoscut n-a facut vreodata un
asemenea lucru... niciunul.

— Atunci n-au lucrat niciodata in spalatoria de la Shelly Hat Springs,
rase el amar. Munca e un lucru bun. Este indispensabila sanatatii omului, asa
spun toti predicatorii, si martor mi-e Dumnezeu ca de munca nu m-am speriat
niciodata. Dar i se intampla uneori omului sa i se urasca cu binele si, vezi, mie
mi s-a urat cu spalatoria. Iata de ce ma imbarc inca o data. Va fi cred ultima
mea calatorie pe mare, fiindca la intoarcere au sa ma publice revistele. Sunt
sigur.

Ruth pastra tacere fara sa-i arate nici un fel de intelegere, iar Martin o
cerceta cu priviri triste, gandindu-se cat de deplina era neputinta ei de a
pricepe prin ce trecuse la Shelly Hot Springs.

— Intr-o zi am si scriu despre asta — ,Degradarea prin munca” sau
~Psihologia betiei la clasele muncitoare” asa am sa-mi intitulez lucrarea.

Din ziua primei intalniri, niciodata nu parusera mai departati unul de
celalalt. Marturisirea lui, facuta cu deplina sinceritate si cu un spirit de
razvratire foarte vizibil, o indignase. Ceea ce o impresiona in primul rand era
aceasta indignare luata in sine si nu cauza ei. Ii ardta cat de aproape de el
ajunsese, iar aceasta idee, o data admisa, deschidea calea unei prietenii si mai
stranse. In acelasi timp, in sufletul ei se ivise si un simtdmant de mila,
dimpreuna cu nevinovate si idealiste planuri de a-1 indrepta. Avea sa-1
izbaveasca p-acest tanar necioplit care ajunsese atat de departe. Avea sa-1



scape de influenta nefasta a vechiului sau anturaj si-1 va mantui de sine insusi
chiar impotriva propriei lui vointe. Toate acestea i se pareau niste porniri cu
totul dezinteresate si cum nu se poate mai nobile; nici nu banuia ca in spatele
si la baza lor se aflau gelozia si dorintele zamislite de dragoste.

Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul peisaj de toamna, iar daca
ajungeau pe dealuri citeau cu glas tare, cand unul cand celalalt, poezii
minunate, versuri care avanta inimile catre lucruri marete. Abnegatia,
sacrificiul, rabdarea, perseverenta si telurile inalte, iata principiile pe care Ruth
le propovaduia indirect — toate aceste abstractiuni fiind intrupate pentru ea in
persoana tatalui, a domnului Butler si a lui Andrew Carnegie, care dintr-un
adolescent sarac abia imigrat ajunsese furnizoruf de carti al lumii intregi.

Martin pretuia mult si se bucura de toate astea. Acum inlantuirea
gandurilor ei ii era mult mai limpede, iar sufletul fetei acesteia incetase de a
mai fi pentru tainica minune care fusese candva. Intelectualiceste se afla de
data asta pe acelasi plan cu ea. Dar neintelegerile asupra unei chestiuni sau
alteia nu izbuteau sa-i umbreasca simtamintele. Dragostea lui era mai aprinsa
ca niciodata, fiindca o iubea tocmai pentru felul cum era alcatuita si chiar
slabiciunea ei trupeasca devenea in ochii lui un farmec in plus. Citise despre
bolnavicioasa Elizabeth Barrett, care ani indelungati nu putuse pune picioarele
pe pamant, pana in ziua aceea de nestavilita patima cand fugise cu Browning si
se ridicase in picioare, pe pamant si sub cerul liber; ceea ce facuse Browning
pentru Elizabeth va putea face si el pentru Ruth. Dar mai intai era nevoie ca ea
sa-1 iubeasca. Restul va fi o treaba usoara. Ii va da el putere si sanitate.
Cateodata intrezarea crampeie, din viata lor de peste cativa ani, in care, pe un
fundal de munca, bunastare si multumire, se aratau amandoi citind si
discutand despre poezie, si parca o vedea aievea pe Ruth intinsa printre perne
fara numar si o auzea cum citeste pentru el cu glas tare. Era prototipul vietii
ce-o vor duce. Imaginea aceasta i se arata mereu inaintea ochilor. Uneori Ruth
se rezema de el, in vreme ce-i citea cuprinzand-o cu bratul, si-si odihnea capul
pe umarul lui. Alteori stateau amandoi cu ochii atintiti pe aceeasi pagina plina
de frumusete. Pe urma, cum si ei ii placea natura, imaginatia lui generoasa
schimba decorul lecturii — cateodata citeau in vai inguste marginite de coaste
abrupte, in poenite pierdute printre piscuri de munte, ori jos, pe dunele de
nisip argintiu cu ghirlande de valuri la picioarele lor, sau la tropice pe vreo
insula vulcanica unde cascadele se pravaleau prefacandu-se in miliarde de
stropi marunti, din care se teseau valuri de abur ce lunecau incet catre mare,
invalatucindu-se si destramandu-se la orice adiere de vant. Dar totdeauna, in
primul plan se aflau el Ruth, stapani peste toate frumusetile, vesnic citind si
impartasindu-si toate fericirile, iar in al doilea plan dincolo de natura
inconjuratoare, intr-o departare umbrita si cetoasa, se intrezareau munca,
succesul si banii castigati, datorita carora nu erau dependenti nici de lume,
nici de comorile ei.

— As sfatui-o pe fetita mea sa fie cu bagare de seama, o preveni maica-sa
intr-o buna zi



— Stiu ce vrei sa spui. Dar e imposibil. El nu-i...

Ruth rosi, dar era roseata fetei care pentru prima data ajunge sa
vorbeasca despre tainele sfinte ale vietii cu o mama pe care totdeauna o
considerase drept sfanta.

—. De seama ta, intregi maica-sa.

Ruth incuviinta dand din cap:

— Nu asta am vrut sa spun, dar intr-adevar nu este. E necioplit, brutal,
puternic... prea puternic. N-a...

Statu putin in cumpana si nu putu sa continue. Nu era obisnuita sa
discute asemenea chestiuni cu mama ei. Si din nou maica-sa fu aceea care-i
intregi gandul

— N-a dus o viata respectabila, asta voiai sa spui.

Ruth dadu iarasi din cap si iarasi pe obraz se intinse valul rosetii.

— Intocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar s-a amestecat prea mult in...

— In noroi?

— Da, in noroi. Si ma sperie. Cateodata mi-e intr-adevar frica de el, cand
vorbeste degajat si pe fata despre lucrurile pe care le-a facut - ca si cum n-ar
avea nici o importanta. Sigur ca au importanta, nu-i asa?

Stateau amandoua, una cu bratul petrecut pe dupa umerii celeilalte, iar
cand fiica tacu mama o batu incetisor pe mana, indemnand-o sa continue.

— Dar ma intereseaza grozav de mult, urma Ruth. Intr-un fel, e
protejatul meu. Pe urma e si primul barbat cu care sunt prietena — dar nu
numai prietena: pentru mine el e un fel de amestec intre prieten si protejat.
Uneori, cand ma sperie, am impresia ca e un buldog cu care vreau sa ma
plimb, cum obisnuiesc studentele, iar el smuceste rau de zgarda, imi arata
coltii si e gata-gata sa-mi scape.

Maica-sa astepta sa auda mai departe.

— Banuiesc ca ma intereseaza, cum m-ar interesaun buldog. Are si multe
calitatii dar si foarte multe apucaturi pe care nu mi-ar placea sa le aiba...
altcineva. Stii, am stat si m-am gandit. Injura, fumeaza, bea, de multe ori s-a
luat la bataie cu altii (asa mi-a spus, si-i place sa boxeze; asa zice). E tot ce n-ar
trebui sa fie un barbat... un barbat pe care mi l-as dori ca — glasul i se stinse
aproape cu totul — sot. Si pe urma e prea puternic. Printul meu trebuie sa fie
inalt, subtire si oaches... un printisor plin de gratie si de farmec. Nu, nici o
grija, n-am sa ma indragostesc de Martin Eden, primejdia asta nu exista. Ar fi
cea mai mare nenorocire ce mi s-ar putea intampla.

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama mintind. Te-ai gandit la
el? E atat de nepotrivit pentru tine, din toate punctele de vedere, dar ia
presupune ca s-ar indragosti el de tine?

— Pai ma iubeste... de mult! exclama ea.

— Era si de asteptat, spuse incetisor doamna Morse. Ce altceva ar putea
face un om care te cunoaste?

— Olney ma uraste! zise ea cu patima. Si eu il urdsc pe el. Imi vine sa
sfasii, ca o pisica, de cate ori e pe-aproape de mine. Simt ca trebuie sa ma port



urat cu el si chiar daca se intampla vreodata sa nu simt lucrul acesta, atunci,
oricum, se poarta el urat cu mine. Cand sunt cu Martin Eden ma simt fericita.
Nimeni pana acum nu m-a iubit — nici un barbat, vreau sa spun, in felul asta.
Si-i atat de placut sa fii iubita... asa. Tu intelegi ce vreau sa spun, mamica mea
draga. E-atat de incantator sa simti ca esti pe de-a-ntregul si cu adevarat
femeie. Isi cufunda fata in poala maica-sii si planse cu sughituri. Stiu, mama,
tu zici ca sunt ingrozitoare, dar sunt sincera si-t{i spun exact ceea ce simt.

Doamna Morse incerca un simtamant ciudat; era si fericita, si suparata.
Fetita ei, care era licentiata in litere, disparuse, iar in locul ei se arata femeia.
Experienta reusise. Straniul gol din fiinta lui Ruth nu mai exista si fusese
indepartat fara primejdie si fara durere. Marinarul acela tanar si necioplit
fusese unealta acestei minuni si, cu toate ca Ruth nu-1 iubea, o ficuse totusi
sa-si dea seama ca era femeie.

— Ii tremura mainile, marturisi Ruth cu fata inca infundati in poala
maica-sii, din pricina ca nu-si poate stapani rusinea. E cum nu se poate mai
amuzant si mai caraghios si mi-e mila de el, zau. Iar atunci cand vad ca mainile
ii tremura prea tare si ochii ii sunt prea stralucitori, stii, incep sa-1 dascalesc in
tot felul despre viata lui si despre felul nepotrivit in care incearca sa si-o
indrepte. Si el ma adora, o stiu! Mainile si ochii lui nu pot sa minta. Iar gandul
asta, numai gandul asta singur ma face sa ma simt om in toata firea; imi dau
atunci seama ca dispun de ceva care de drept este al meu, ceva care ma face sa
fiu ca celelalte fete... si... si femei tinere. Eu stiu ca inainte nu eram ca ele si
mai stiu ca asta iti pricinuia multe griji. Tu ai crezut ca n-o sa am de unde afla
grija asta a ta, care mi-e atat de scumpa, dar eu am stiut-o si am vrut sa... ,s-o
scot la capat”, cum spune Martin Eden.

Mama si fiica traiau clipe sfinte. Stateau de vorba in lumina amurgului si
aveau ochii umezi. Ruth era intreaga numai nevinovatie si sinceritate, iar
mama o priveghea cu dragoste, cu intelegere, indrumand-o si explicandu-i totul
cu rabdare.

— E cu trei ani mai tanar decat tine, zise mama. N-are nici un rost pe
lume. N-are nici ocupatie, nici leafa. E lipsit de orice simt practic. Daca te
iubeste, dupa cel mai elementar bun-simt ar fi trebuit sa faca ceva care sa-i
ofere posibilitatea de a se casatori, nu sa-si piarda vremea cu istoriile acelea si
tot felul de visuri copilaresti. Mi-e teama ca Martin Eden n-o sa fie niciodata om
in toata firea, n-o sa-i vina niciodata mintea la cap. Nu-i place sa-si asume
raspunderea si sa-si gaseasca o treaba de facut pe lumea asta, cum a facut
tatal tau si cum au facut toti prietenii nostri — domnul Butler, de pilda. Mi-e
teama ca Martin Eden n-o sa se priceapa niciodata sa ca stige bani. Iar lumea e
astfel alcatuita, incat fericirea nu poate fi obtinuta fara bani — oh! nu! nu e
vorba de averi uriase, dar de atatia bani cati trebuie pentru a-ti putea ingadui o
viata confortabila si decenta. Dar el...nu ti-a vorbit nimic.

— Nici un singur cuvant. Nici macar n-a incercat; dar daca ar fi facut-o,
nu i-as fi ingaduit fiindca, stii, nu-1 iubesc.



— Asta ma bucura. N-as tine deloc s-o vad pe fiica mea, pe singura mea
fiica, fiinta atat de curata si de pura, indragostita de-un om ca el. Sunt pe lume
barbati distinsi, nobili, credinciosi si de nadejde. Pe unul dintre acestia trebuie
sa-1 astepti. Intr-o zi ai sa-1 gisesti, o sa-1iubesti si el o sa te iubeasca pe tine si
o sa fii fericita cu el, asa cum am fost eu si tatal tau fericiti impreuna. Si mai
exista un lucru pe care niciodata nu trebuie sa-1 pierzi din vedere...

— Da, mama.

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o data soptita si plina de dulceata:

— Despre copii e vorba

— Ma... m-am gandit si eu, marturisi Ruth, amintiridu-si de gandurile
stranii ce-o tulburasera candva, inrosindu-se din nou, faindca-i era rusine sa
vorbeasca despre astfel de lucruri.

— Si tocmai copiii fac ca sa nu poata fi nici macar vorba de domnul
Eden, continua mama pe ton taios. Copiii acestia trebuie sa aiba o ereditate
sanatoasa, curata, si teama mi-e ca el nu prea se bucura de asemenea lucru.
Taica-tau mi-a spus anumite chestiuni despre viata marinarilor si... in fine,
intelegi tu.

Ruth stranse mana mamei in semn de intelegere, parandu-i-se ca intr-
adevar pricepuse, desi in mintea ei nu era decat ceva nebulos, vag si departat,
ceva de dincolo de limitele inchipuirii,

— Stii doar ca nu fac nimic fara sa-ti spun, incepu ea... Doar ca, uneori,
ar trebui sa ma mai intrebi si tu, cum m-ai intrebat acuma. Voiam sa-ti spun,
dar nu ma pricepeam in ce chip anume. E un fel de falsa modestie, stiu ca
asta-i, dar tu ma poti ajuta foarte mult. Uneori, ca acum de pilda, trebuie sa
ma Intrebi, sa ma ajuti.

Apoi, cand se ridicara amandoua in picioare, Ruth exclama cu
nestapanita bucurie:

— O! mama, doar esti si tu femeie! apoi luand mana maica-sii intr-a ei si
stand dreapta si privind-o deschis, in lumina amurgului, isi dadu seama de o
straniu de dulce egalitate intre ele. Niciodata nu m-as fi gandit la tine, daca n-
am fi avut discutia de-adineauri. A trebuit sa aflu mai intai ca sunt femeie, ca
sa pot intelege ca si tu esti femeie.

— Amandoua suntem femei, zise mama, tragandu-si fiica alaturi si
imbratisand-o. Amandoua suntem femei, repeta ea pe cand ieseau din camera,
fiecare cu bratul petrecut pe dupa mijlocul celeilalte, cu inimile pline de-o noua
si calda simpatie.

O ora mai tarziu, ea 1i spuse cu mandrie domnului Morse:

— Fetita noastra a devenit om in toata firea.

— Asta inseamna, spuse el dupa ce-si privi lung sotia, asta inseamna ca
iubeste.

— Nu, dar e iubita, raspunse doamna Morse zambind. Experienta a
reusit in sfarsit, s-a desteptat si fata noastra.

— Atunci trebuie sa ne descotorosim de el spuse domnul Morse pe un ton
detasat, firesc, de parca ar fi fost vorba de o banala operatie comerciala.



Numai ca sotia lui clatina din cap:

— N-o sa fie nevoie. Ruth spune ca peste cateva zile pleaca pe mare.
Cand o sa se intoarca, n-o s-o mai saseasca. O trimitem la matusa Clara. De
altminteri, un an petrecut in rasarit, pe coasta Atlanticului cu schimbarea de
clima, de oameni, de idei si de celelalte este chiar lucrul care ii trebuie.

CAPITOLUL.

XX.

Dorinta de a scrie clocotea din nou in sufletul lui Martin. Povestiri si
poeme 1i rasareau in chip spontan in minte, iar el le insemna undsva,
parasindu~le pentru o vreme viitoare, cand avea sa le astearna pe hartie. Dar I
de scris, nu scria. Acum se afla intr-o scurta vacanta; hotarase s-o inchine
intrsaga odihnei si dragostei si' in amandoud privintele ficea progresE. In
curand fu iarasi plin de sanatate si vigoare. Pe Ruth o vedea zi de zi si de
fiecare data in clipa intalnirii: ea era izbita de forta si sanatatea ce emanau din
faptura lui.

— Baga de seama, o preveni maica-sa inca o data. Mi-e teama ca prea il
vezi des pe Martin Eden.

Dar Ruth rase cu nepasare. Era sigura de sine, si peste cateva zile el avea
sa plece pe mare. Dupa aceea, cand Martin se va intoarce, ea va fi de mult
plecata in rasarit, pe coasta Atlanticului. Si totusi exista o vraja in forta si
sanatatea lui Martin Eden. Ii spusese si lui despre planuita ei cilatorie in
rasarit, iar el simti ca ar trebui sa se grabeasca. Dar nu stia inca in ce fel
trebuie sa fie iubita o fata ca Ruth. Pe langa asta mai era stanjenit si de vasta
experienta pe care o avea in legatura cu fete si femei cu totul deosebite de Ruth.
Acelea stiau totul despre viata, dragoste si cochetarie, pe cata vreme ea nu stia
absolut nimic despre asemenea lucruri. Uriasa ei nestiinta il inspaimanta, ii
ingheta pe buze toate cuvintele inaripate si-1 convingea, fara voia lui, de
propria-i nimicnicie. Mai avea de infruntat si obstacole de alta natura. Nici el
nu mai fusese pana atunci indragostit. Ii placusera multe femei in viforosul lui
trecut, si unele dintre ele chiar il incantasera, dar niciodata nu stiuse ce
inseamna dragostea. In vremea aceea era ajuns sa dea semn, fluierand ca un
stapan, plin de nepasare, pentru ca ele sa vina de indata. Era vorba de simple
glume, intamplari marunte, forme ale jocului pe care-1 joaca barbatii,
intamplari fara nici un fel de importanta mai deosebita. Si acum iata ca pentru
prima oara ajunsese sa ceara el, sa implore duios, timid si nelinistit. Nu
cunostea tainele dragostei, nu-i stia graiul si il infricosa deplina nestiinta a
iubitei.

In anii in care, cutreierand lumea in lung si in lat, ficuse cunostintd cu
fel de fel de oameni, adoptase o regula de viata potrivit careia ori de cate ori s-ar
fi vazut prins intr-un joc necunoscut, trebuia sa-1 lase pe adversar sa-si
descopere jocul. Regula asta nu numai ca-1 ajutase de mii de ori sa iasa din
incurcatura, dar il si invatase sa fie un bun observator. Stia cum sa cerceteze
un lucru pe care nu-1 cunostea, stia sa pandeasca o clipa de slabiciune, o cale
de acces, sa lase ca necunoscutul sa-si dezvaluie singur tainele. Totul se



asemana cu asteptarea pozitiei prielnice intr-un meci de box. lar cand se ivea o
asemenea pozitie, stia dintr-o lunga experienta cum sa intervina prompt si sa
izbeasca darz, cu sete. Tot asa astepta si in jocul cu Ruth, astepta si pandea,
dorind si-si marturiseasca dragostea, dar neavand curajul trebuitor. Ii era frica
sa n-o jigneasca si nu se simtea sigur pe sine. Dar fara macar sa aiba habar,
proceda cu Ruth intocmai asa cum se cuvenea sa procedeze. Dragostea a
aparut pe lume inaintea graiului si chiar din prima ei tinerete a invatat anumite
cai si mijloace pe care nu le-a mai uitat niciodata. In felul acesta stravechi si
primitiv ii facea Martin curte lui Ruth. La inceput nu si-a dat seama ce face,
desi mai tarziu a inceput sa banuiasca. Atunci cand 1i atingea mana cu mana
lui 1i vorbea intr-un fel mult mai convingator decat i-ar fi vorbit prin orice fraza,
impresia pe care forta emanata din faptura sa o producea asupra imaginatiei
lui Ruth avea o putere, de vraja mult mai mare decat toate poemele scrise si
toate vorbele inflacarate soptite de toti indragostitii din o mie de generatii. Orice
cuvinte ar fi rostit, s-ar fi adresat, cel putin in parte, ratiunii; dar atingerea
mainii, contactul de-o clipa isi croia drum direct catre instinct. Ratiunea,
judecata ei erau tot atat de tinere ca si ea, instinctele erau vechi ca rasa si
chiar mai vechi. Fusesera si ele candva tinere, pe vremea cand dragostea era si
ea tanara, si erau mai intelepte decat conventiile sociale, decat parerea lumii si
toate celelalte lucruri de curand nascute. De aceea judecata ei n-a facut nici
cea mai mica miscare. Nimeni nu se adresase judecatii, iar Ruth nu si-a dat
seama de forta chemarii pe care in fiece moment Martin o trimitea celor mai
adanci resorturi ale fiintei ei. Pe de alta parte, faptul ca o iubea era limpede ca
lumina zilei si Ruth se delecta deplin constienta, urmarind toate semnele
dragostei lui — ochii stralucitori cu chemarea lor duioasa, mainile care
tremurau si nelipsita navala intunecata a sangelui sub pielea-i bronzata. Merse
chiar mai departe, atatandu-l in mod timid, dar atat de delicat, incat el
niciodata n-a banuit macar, si, fiind numai pe jumatate constienta, in asa fel
incat nici ea nu si-a putut da seama decat foarte vag. Neindoielnicele dovezi ale
puterii ei, care o inaltau la rangul de femeie, ii infiorau sufletul si incerca o
desfatare de Eva, chinuindu-I si jucandu-se cu el.

Cu limba ferecata de lipsa lui de experienta si de prea marea dogoare a
patimii, facandu-i curte stangaci si mai mult fara sa-si dea seama, Martin
continua sa se apropie de ea prin atingeri de mana. Atingerile mainii lui 1i
placeau., ba erau penitnu ea ceva ce depasea cu mult simpla placere. Martin
nu stia asta, stia doar ca nu-i displac. Nu-si dadeau mana decat atunci cand se
intalneau si pe urma la despartire; dar manuind bicicletele, legand cartile de
versuri pe care le luau cu ei pe dealuri si rasfoind impreuna paginile se iveau
numeroase prilejuri in care o mana se putea rataci langa cealalta. Se mai iveau
de asemenea prilejuri pentru ca parul ei sa-i mangaie obrazul si pentru ca
umar sa se atinga de umar, atunci cand se plecau, amandoi peste frumusetile
cuprinse in carti. Zambea in sinea ei la fiece pornire fugara venita de cine stie
unde si care-o indemna sa-si treaca usor degetele prin parul lui; in acelasi
timp, de cate ori oboseau citind, pe Martin il ardea dorinta de a-si aseza capul



in poala ei, ca sa viseze cu ochii inchisi la viitorul ce-avea sa fie al lor. In trecut,
cu prilejul intalnirilor de duminica din Shellmound Park ori Schuetzen Park, de
nenumarate ori isi odihnise capul in poala fetelor si de cele mai multe dati
dormise zdravan, cu un egoism cumplit, in vreme ce fetele ii aparau fata de
razele soarelui, se uitau la el si-1 mangaiau cu priviri pline de patima,
minunandu-se de superba nepasare cu care le primea dragostea. Pana acum,
a-si pune capul in poala unei fete fusese treaba cea mai usoara din lume, dar
iata ca de data asta poala unei fete ca Ruth i se parea o culme inaccesibila, cu
neputinta de atins. Si tocmai aici, in aceasta sfiala statea forta cuceritoare a
purtarii lui. Din pricina acestei sfieli, nu-i trezea in suflet nici un fel de
neliniste. Fiind ea insasi nepasatoare si timida, nu observa niciodata tendinta
primejdioasi a relatiilor lor. In chip subtil si fard sa-si dea seama, se apropia de
el din ce in ce mai mult, iar el, simtind apropierea mereu mai stransa, ardea de
dorinta de-a indrazni, insa tot se temea.

O data a indraznit, intr-o dupa-amiaza, cand a gasit-o in salonul pe
jumatate intunecat, chinuita de-o teribila durere de cap.

— Orice as face e degeaba, 1i raspunsese ea lui Martin. Prafuri nu iau
niciodata. Nu-mi ingaduie doctorul Hali.

— Eu cred ca te-as putea lecui si inca fara nici un fel de doctorii,
raspunse Martin. Nu pot fi sigur, bineinteles, dar cu draga inima as incerca. E
vorba doar de un masaj. Mestesugul asta l-am invatat mai intai de la japonezi,
care-s un neam de masori, dupa cum probabil stii. Pe urma l-am mai invatat o
data, de la un cap la altul si cu unele mici deosebiri, in Hawaii. Cei de-acolo ii
spun lomi-lomi. E in stare de multe din ispravile prafurilor si chiar de unele pe
care prafurile nu pot sa le faca.

De-abia apucasera degetele sa-i atinga fruntea, cand Ruth ofta din
adancul inimii.

— E-asa de bine, zise ea.

Mai vorbi doar o singura data, peste o jumatate de ora, cand intreba:

— N-ai obosit?

Intrebarea era pusa cu nepasare, ca pentru a implini o datorie si ea
cunostea de mai inainte raspunsul. Apoi se cufunda in contemplarea
aromitoare a balsamului alinator izvorat din puterea lui. Viata curgea prin
varfurile degetelor lui alungand durerea, ori cel putin asa i se paru ei, pana
cand o data cu izbavirea de durere adormi, iar el se retrase binisor si pleca.

In seara aceea l-a chemat la telefon ca si-i multumeasca.

— Am dormit pana la vremea cinei, zise ea. M-ai vindecat deplin,
domnule Eden, si nu stiu cum multumesc.

Cand incerca sa raspunda il cuprinse un val de caldura, limba i se
impletici in gura, il coplesi fericirea, iar printre cuvintele schimbate la telefon ii
aparea mereu inainte imaginea lui Browning si lui Elizabeth Barrett, cea
aproape rapusa de boala. Ceea ce se in faptuise candva putea fi infaptuit din
nou, iar el, Martin Eden, o putea face si o va face pentru Ruth Morse. Se
intoarse, in camera lui, la Sociologia lui Spencer, care zacea deschisa pe pat.



Dar nu fu in stare sa citeasca. Dragostea il chinuia si-i stapanea vointa, asa ca,
impotriva oricarei hotarari de mai inainte, se trezi la masuta plina cu pete de
cerneala. Sonetul scris in noaptea aceea fu primul dintr-un ciclu de cincizeci de
sonete de dragoste, incheiat intr-un rastimp de doud luni. In vreme ce scria
avea in minte Sonete de dragoste din partea portughezei si scria in conditiile
cele mai prielnice unei mari realizari, intr-o teribila incordare si in frigurile
dulcii nebunii a dragostei.

In numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea impreuna cu Ruth, se
consacra Ciclului dragostei, cititului acasa sau in salile de lectura ale
bibliotecilor publice, unde se tinea la curent cu revistele recent aparute,
urmarind continutul lor si politica redactiilor. Ceasurile petrecute cu Ruth erau
toate la fel, innebunitor de promitatoare si vaduve de orice hotarare. La vreo
saptamana dupa ce ii lecuise durerea de cap, Norman — sustinut de Arthur si
Olney — propuse o plimbare la lumina lunii pe lacul Merritt. Cum Martin era
singurul in stare sa manevreze o ambarcatie cu panze, il poftira staruitor sa se
ocupe el de treaba asta. Ruth se aseza langa el, la pupa, iar ceilalti trei tineri
ramasera in mijlocul barcii, prinsi intr-o nesfarsita discutie despre treburile
asociatiei studentesti din care faceau parte.

Luna nu rasarise inca, si Ruth, privind necuprinsul instelat al boltii
ceresti fara sa schimbe o vorba cu Martin, se simti deodata coplesita de
senzatia singuratatii. Se uita la el. O pala de vant apleca barca pana ce
marginea copastiei ajunse aproape de fata apei, iar Martin, cu o mana pe eche
si cu cealalta pe parama velei, aduse binisor barca sub vant, scrutand in
acelasi timp intunericul, ca sa distinga linia tarmului de miazanoapte, pe langa
care alunecau. Nu stia ca e privit, dar ea ii urmarea fiece miscare, in vreme ce
prin minte ii treceau nastrusnice inchipuiri cu privire la ciudata deformanatie
sufleteasca ce-1 impingea pe el, un tanar inzestrat cu puteri atat de
nemasurate, sa-si risipeasca timpul scriind nuvele si poeme osandite la
mediocritate si insucces.

Privirile 1i ratacira peste grumazul puternic ce abia se zarea la lumina
stelelor, peste capul viguros, si din nou o cuprinse vechea dorinta de a-si aseza
mainile pe gatul lui. Forta aceea, pe care n-o putea suferi, o atragea. Senzatia
de singuratate deveni mai apasatoare si se, simti deodata obosita. Pozitia in
care se afla pe barca inclinata o enerva si isi aduse aminte de durerea de cap,
de felul cum o lecuise si de alinatoarea tihna ce-o afla prin el. Era langa ea,
chiar alaturi de ea, iar barca parca o impingea inspre el. Atunci ii incolti in
suflet dorinta de-a se rezema de el, de a-i simti puterea — o dorinta nelamurita,
abia infiripata dar care, de cum se ivi, puse stapanire pe ea si o indemna sa se
incline catre Martin. Ori era cumva aplecarea barcii? Nu stia. N-a stiut
niciodata. Stia doar ca se rezema de el si ca tihna aceea odihnitoare si
binecuvantata era nespus de dulce. Poate ca fusese vina barcii, dar nu facu nici
o sfortare ca sa se ridice. Se rezema foarte usor de umarul lui, dar totusi se
rezema si continua sa se rezeme chiar si cand Martin isi schimba putin pozitia
pentru a-i ingadui sa se sprijine si mai bine.



Era o nebunie, dar ea nu voia s-o socoteasca nebunie. Nu mai era ea
insasi, ci doar o femeie, cu nevoia ei de a se sprijini; si cu toate ca se sprijinea
doar atat de usor, nevoia de sprijin parea satisfacuta. Nu mai simtea oboseala
de adineauri. Martin nu scotea nici un cuvant. Daca ar fi vorbit, vraja s-ar fi
destramat. Dar sfiala lui o mai prelungi. Era ametit si buimac. Nu putea
intelege ce se intampla. Totul i se parea prea minunat ca sa fie altceva decat o
halucinatie. Isi invinse dorinta nebuna de-a da drumul panzei si carmei si de-a
o cuprinde in brate. Instinctul ii spunea ca gestul acesta nu trebuie facut si era
fericit ca panza si carma ii tineau mainile ocupate, punand astfel stavila ispitei.
Dar nu mai manevra panzele, asa cum ar fi trebuit si, fara nici o rusine, nu
folosi decat in mica masura vantul, ca sa ajunga tarm cat mai tarziu cu
putinta. Sosirea la tarm l-ar fi silit sa faca manevre complicate sl apropierea
dintre ei s-ar fi sfarsit. Manevra cu multa pricepere, incetinind mersul barcii
fara a atrage atentia celor prinsi in focul discutiei, binecuvantand in gand toate
grelele incercari intampinate vreodata pe mare, pentru ca numai ele facusera
cu putinta noaptea asta minunata, invatandu-1 sa stapaneasca undele si barca
si vantul ca sa poata aluneca pe ape alaturi de ea, cu dulcea ei greutate
sprijinita pe umar.

Cand cele dintai raze ale lunii atinsera panzele si se rasfransera in barca
asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth se departa de el. Si, chiar in clipa cand s-a
miscat, 1-a simtit si pe el departandu-se. Insemna ci amandoi se fereau, voiau
sa nu fie vazuti. In taina, fard sa-si vorbeasca, hotarasera ca intamplarea asta
trebuia stiuta numai de ei doi. Statea deoparte, se retrasese de langa el, cu
obrajii in flacari, si deodata intreaga semnificatie a intamplarii i se limpezi in
minte. Era vinovata de o fapta pe care trebuia s-o ascunda fratilor ei, s-o
ascunda lui Olney. De ce ajunsese aici? Niciodata in viata ei nu mai facuse
asemenea lucru, si totusi se mai plimbase cu barca la lumina lunii si cu alti
baieti. Niciodata nu mai dorise sa faca un lucru asemanator. Fu coplesita de
rusine, iar taina imbobocirii ei ca femeie o ului. Arunca spre Martin o privire
furisa. Manevra panzele pentru a intoarce barca si a o trage la tarm. Ar fi dorit
sa-1 urasca, fiindca numai el o impinsese catre un asemenea gest rusinos si
necugetat. Tocmai el, intre toti barbatii din lume! Poate ca maica-sa avea
dreptate si poate ca intr-adevar prea des se intalnea cu el. Una ca asta nu se va
mai intampla niciodatd, hotari ea; si pe viitor il va intalni mult mai rar. Ii trecu
prin minte gandul nastrusnic de a-i explica totul cand va fi prima oara singura
cu el, de a-1 minti si a-i spune in treacat ca putin inainte de rasaritul lunii
avusese un moment de lesin. Apoi isi aminti cum amandoi se trasesera
deoparte dupa ivirea lunii tradatoare si-si dadu seama ca aceasta minciuna nu
statea in picioare.

In zilele urmétoare, care trecura ca vantul, Ruth n-a mai fost ea insisi, ci
o fiinta curioasa si greu de inteles, peste masura de incapatanata si niciodata
dispusa sa se cerceteze pe sine, sa scruteze viitorul ori sa-si dea seama ce face
si incotro se indreapta. Traia intr-o stare de continua fierbere, chinuita de
infiorari dureroase, cand infricosata si cand incantata, ca intr-o necontenita



visare. Pastra insa un gand neclintit, care totusi ii mai ocrotea linistea. Nu-i va
ingadui lui Martin sa-si marturiseasca dragostea. Atata vreme cat va reusi sa-1
impiedice, totul va merge bine. Peste cateva zile el avea sa plece pe mare. $i
chiar daca inainte de asta va vorbi, tot nu se va intampla nimic. Nici nu s-ar
putea sa fie altfel, de vreme ce ea nu-1 iubeste. Totusi avea sa fie un moment
dureros pentru el si neplacut pentru ea, fiindca va fi prima oara cand o va cere
cineva in casatorie. La gandul acesta se cutremura de placere. Vasazica era cu
adevarat femeie, de vreme ce se gasea cineva dispus s-o ceara. Era o momeala
aruncata celor mai puternice forte din sufletul ei de femeie. Intreaga-i fiinta, tot
esafodajul vietii ei, se cutremura si se clatina! Gandul acesta ii flutura in minte
ca o gaza atrasa de lumina lampii. Ajunse sa-si inchipuie chiar felul cum avea
sa-si rosteasca Martin cererea, punandu-i pe buze propriile ei cuvinte; si isi
formula in gand refuzul, indulcindu-1 cu vorbe blande si indemnandu-1 pe
Martin sa se poarte barbateste, sa fie sincer si nobil. Mai ales trebuia sa se lase
de fumat. Va insista mult asupra acestui punct. Ba nu, cu nici un chip nu-i
putea ingadui sa vorbeasca. Va sti sa-1 impiedice, asa cum de fapt si fagaduise
sa faca atunci cand vorbise cu maica-sa. Cu obrajii in flacari si sufletul cuprins
de vapai, cu inima indoita, alunga de la sine toata scena pe care adineauri si-o
imaginase. Prima ei cerere in casatorie trebuia amanata pentru un timp mai
prielnic si un pretendent mai potrivit.

CAPITOLUL.

XXI.

Sosi o frumoasa zi de toamna, calda si zambitoare, infiorata de
melancolia sfarsitului verii, o zi de toamna californiana cu soare cuminte si
hoinare adieri de vant lenes ce nu izbuteau sa tulbure piroteala aerului.
Stravezii ceturi rosietice, nu aburi ci valuri tesute doar din culoare, se pierdeau
in departari, printre dealuri. San Francisco zacea ca o pala de fum rasfirata pe
culmi. Golful implantat pana in inima orasului parea o pata de metal topit cu
stralucire stearsa, pe intinsul careia navele stateau incremenite sau se miscau
purtate de fluxul lenes. In departare, Tamalpais de-abia se deslusea din pacla
argintie, silueta uriasa strajuind Poarta de Aur, ce parea o potecuta cu adevarat
aurita, napadita de razele soarelui coborat catre asfintit. Mai departe, pe linia
zarii, Pacificul nesfarsit si morocanos ingramadea nori mari care lunecau lin
spre uscat, vestind cele dintai rabufniri furtunoase ale iernii.

Ramasitele verii se zareau risipite pretutindeni. Vara zabovea inca,
retragandu-se tiptil si topindu-se printre dealuri, intarind aramiul vailor,
tesand din puterile-i istovite si din bucuria implinirilor zabranic de ceturi peste
culmi, dandu-si sufletul cu multumirea senina de-A. Fi trait, si a fi trait asa
cum se cuvine.

Pierduti printre dealuri, pe culmea cea mai draga lor, Martin si RutH.
Stateau alaturi, cu capetele plecate peste aceeasi pagina, si el citea cu glas tare
din sonetele de dragoste ale femeii ce 1-a iubit pe Browning asa cum nu multor
oameni le-a fost dat sa fie iubiti.



Dar lectura lancezea. Vraja frumusetii ce se stingea pretutindeni in jurul
lor era prea puternica. Vara agoniza asa precum traise, ca un maire iubitor de
placeri, frumos si fara nici un gand de pocainta, iar amintirea desfatarilor si
bucuriilor staruia grea in aer. Amintirea aceasta patrunse in fapturile lor ca un
vis gales, inmuind taria hotararilor, acoperind chipul moralei si al judecatii cu
val de aburi si ceata purpurie. Martin isi dadea seama ca e induiosat si sfarsit,
iar din vreme in vreme valuri fierbinti ii strabateau tot trupul. Capul ii era
foarte aproape de al ei si de cate ori adieri slabe ii clinteau firele de par
atingandu-le de obrazul lui, paginile tiparite porneau sa-i joace prin fata
ochilor,

Cred ca nu intelegi nici un cuvant din ce citesti, 1i spuse ea cand il
vazu ca nu mai stie unde a ramas.

Martin se uita la ea cu ochi arzatori si fu cat p-aci sa se fastaceasca, dar
deodata un raspuns 1i veni pe buze.

— Cred ca nici tu nu stii. Despre ce era vorba in ultimul sonet?

— Nu stiu, rase ea recunoscand deschis. Am si uitat. Hai sa nu mai
citim. E prea frumoasa ziua de astazi.

— O vreme n-o sa mai putem veni pe dealuri, o vesti el incruntat. Se
pregateste furtuna, colo, unde oceanul se intalneste cu cerul.

Cartea 1i aluneca din mana si cazu pe pamant, iar ei ramasera nemiscati
si tacuti, privind peste golful acela de vraja cu ochi ce visau dar nu puteau sa si
vada. Ruth privi cu coada ochiului catre gatul lui. Nu se inclina catre el. O
putere din afara ei, mai tare decat gravitatia si neinduplecata ca destinul, o
impinse insa. Nu trebuia sa se incline decat putin, putin de tot, si iata ca fara
voia ei se inclinase 1i atinse umarul cu umarul ei, usor cum atinge fluturele o
floare si tot atat de lina fu si opunerea lui. Ea ii simti umarul apasandu-se pe al
ei, si un fior strabatu trupul lui Martin. Apoi veni vremea cand ea ar fi trebuit
sa se traga indarat. Dar devenise un simplu automat. Gesturile scapasera de
sub controlul vointei si, in fermecatoarea nebunie ce-o cuprinsese, nu s-a mai
gandit nici la stapanire, de sine si nici la vointa.

Bratul lui incepu sa se strecoare pe dupa ea si s-o cuprinda. Chinuita de
desfatare, ii pandi inaantarea domoala. Astepta fara sa stie ce asteapta, abia
respirand, cu buzele uscate si cuprinse de flacari, cu inima zvacnind in salturi
nebune si tot sangele invadat de frigurile nadejdii. Bratul incordat in jurul ei
urca mereu si o tragea catre Martin, incet si mangaietor. Nu mai putu astepta.
Cu un suspin chinuit si cu o miscare brusca, pornita din adancul fiintei,
negandita si spasmodica, isi aseza capul pe pieptul lui. Atunci capul lui Martin
se apleca iute si, in clipa cand buzele lui ajunsera aproape, ale ei zburara sa le
Intampine.

~Asta trebuie sa fie dragostea”, se gandi ea intr-una din clipele cand mai
putu judeca. Ar fi fost ceva prea rusinos de n-ar fi fost dragoste. Nu putea fi
altceva de cat dragoste. lubea barbatul ale carui brate o cuprindeau si ale carui
buze i le striveau pe ale ei. Cu o unduire a trupului, se stranse si mai aproape
de el. Peste o clipa se smulse pe jumatate din imbratisare, isi inalta mainile,



brusc si cu bucurie turbata, apoi ie aseza pe amandoua peste gatul ars de
soare al lui Martin Eden. Atat de dureroasa fu sagetarea dragostei si a dorintei
implinite, incat gemu stins, mainile i se iInmuiara si ramase in stransoarea
bratelor lui, pe jumatate lesinata.

Nu rostira nici un cuvant si inca multa vreme ramasera muti. De doua
ori se apleca si o saruta, si de fiecare data buzele ei le intampinara sfioase pe
ale sale, iar trupul facu aceeasi miscare lina de dulce cuibarire. Statea lipita de
el, neputand sa se desprinda, iar Martin, nemiscat, o tinea in brate, privind cu
ochi ce nu vedeau la pata intunecata a marelui oras de dincolo de golf. De asta
data in minte nu i se mai iveau nici un fel de vedenii. Numai culori, lumini si
scanteieri 1i jucau prin cuget, calde ca ziua aceea si calde ca dragostea lui. Si
pleca inspre buzele ei. O auzi vorbind.

— Cand ai inceput sa ma iubesti? intreba ea soptit.

— Din prima clipa, chiar de cand te-am cunoscut, din clipa in care te-am
zarit. Chiar in clipa aceea am fost nebun de dragoste si, in toata vremea care a
trecut de atunci, n-am facut decat sa innebunesc si mai rau. Acum sunt mai
nebun ca niciodata, iubito. Bucuria mi-a invalmasit atat de tare mintile, incat
am ajuns nebun de legat.

— Imi pare bine ci sunt femeie, Martin... iubitule, zise ea dupi ce
suspina din adanc.

O stranse cu putere in brate, o data si inca o data, mereu, apoi intreba.

— Dar tu? Cand ti-ai dat seama prima oara?

— O! Am stiut totdeauna, aproape de la inceput.

— lar eu am fost orb ca o cartita! striga el cu un tremur de suparare in
glas. Niciodata nu mi-am inchipuit un asemenea lucru pana adineauri, cand...
cand te-am sarutat.

— Nu asta am vrut sa spun. Ruth se trase putin deoparte si-1 privi.
Voiam sa spun ca aproape de la inceput mi-am dat seama ca ma iubesti.

— Dar tu? intreba Martin.

— Cu totul pe neasteptate. Rostea cuvintele rar, ochii 1i ardeau sticlind in
fel de fel de ape, iar in obraz ii dainuia o roseata usoara ce nu voia sa se
stearga. N-am stiut nimic pana adineauri... cand m-ai cuprins in brate. Si
niciodata nu m-am gandit c-o sa ma casatoresc cu tine. Martin, niciodata pana
in secunda aceea. Cum de m-ai facut sa te iubesc?

— Nu stiu, raspunse el razand. Poate numai prin dragostea mea, fiindca
te-am iubit totdeauna si asa de mult, incat as fi putut induiosa pana si inima
unei stanci, deci cu atat mai mult inima unei femei de carne si oase cum esti.

— E-atat de altfel de cum credeam eu ca e dragostea, zise ea pe
neasteptate.

— Cum ti-o inchipuiai?

— Nu credeam ci o sa fie asa. Il privea atunci drept in ochi, dar cand
continua, privirile 1i coborara in pamant: Stii, nu cunosteam nimic din toate
astea.



Martin incerca din nou s-o traga catre el, dar de data asta de-abia schita
gestul, temandu-se sa n-o supere. Simti insa repede ca trupul ei raspunde
indemnului si atunci o stranse inca o data, tare, in brate, iar buzele lor se
Impreunara.

— Oare ce-or sa spuna ai mei? se intreba ea, brusc ingrijorata, intr-un
moment de ragaz.

— Nu stiu. Cand om vrea sa stim, putem afla foarte usor.

— Dar daca mama e impotriva? Mi-e tare teama sa-i spun.

— Lasa-ma pe mine sa-i vorbesc, se oferi el cu vitejie. Cred ca nu prea
sunt pe placul mamei tale, dar izbutesc eu s-o induplec. Cine te poate castiga
pe tine, poate face orice pe lumea asta. Si daca n-o sa...

— Atunci?

— In orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. Dar nu cred ca se poate
sa n-o convingem pe mama ta sa consimta la casatoria noastra. Te iubeste prea
mult. N-as vrea deloc sa-i zdrobesc inima, zise Ruth dusa pe ganduri.

Lui Martin ii trecu prin minte sa-i spuna ca inimile mamelor nai puteau fi
chiar asa de usor zdrobite, dar se trezi spunand:

— Nu uita ca dragostea e cel mai mare lucru de pe lume.

— Stii, Martin, cateodata ma sperii. Uite, acum mi-e frica, mi-e teama
cand ma gandesc la tine si la ce ai fost tu. Trebuie sa fii foarte bun, grozav de
bun cu mine. Nu trebuie sa uiti, la urma urmei, ca sunt abia un copil. Pana
acum n-am iubit niciodata.

— Nici eu. Amandoi suntem niste copii. Si suntem cum nu se mai poate
mai fericiti, fiindca fiecare suntem la cea dintai dragoste.

— Dar asta e cu neputinta! exploda ea, smucindu-se din bratele lui, cu o
miscare brusca: In ce te priveste, asta-i cu neputinta. Ai fost marinar si despre
marinari se spune ca... S€ spune ca...

Glasul ii slabi si se stinse.

— Ca au cate o nevasta in fiecare port? sugera el. Asta voiai sa spui?

— Da, raspunse Ruth incet.

— Dar aceea nu e dragoste, ii spuse el linistit. Am trecut prin multe
porturi, dar nici umbra unui fior de dragoste nu mi-a atins inima pana in seara
aceea, cand te-am vazut pentru prima oara. Stii, dupa ce am spus noapte buna
si am plecat, a fost cat pe ce sa fiu arestat.

— Arestat?

— Da. Un politist a crezut ca sunt beat; si intr-adevar eram beat de
dragoste pentru tine.

— Spuneai insa ca amandoi suntem copii, eu am spus ca in ce te priveste
este cu neputinta, iar de-aici am alunecat spre altele.

— Eu am spus ca n-am iubit niciodata pe nimeni afara de tine, raspunse
Martin. Esti prima, esti singura mea dragoste.

— Totusi ai fost marinar, starui Ruth.

— Asta nu inseamna insa ca nu esti intr-adevar prima mea dragoste.

— Dar ai cunoscut femei... alte femei... of!



Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni intr-un potop de lacrimi
pentru stavilirea caruia fu nevoie de multe sarutari si mangaieri. Si tot in acest
rastimp in minte ii staruiau versurile Iul Kipling: caci Judy O’ Grady si nobila
lady, Desi servanta una, si-alta stapana ei, De fapt sunt amandoua tot femei.

Da, hotari Martin, Kipling avea dreptate, cu toate ca pe el romanele citite
il facusera sa creada contrariul. Datorita romanelor, era incredintat ca in
clasele de sus toate cererile in casatorie se ficeau in mod solemn. In lumea de
jos, de’ unde venise e€l, i se parea firesc ca baietii si fetele sa se inteleaga direct,
fara complicatii; dar i se parea de necrezut ca povestile de dragoste ale
oamenilor acelora bogati, care pluteau in sferele cele mai inalte, sa se infiripe
aidoma celor din lumea de jos. Si cu toate acestea romanele greseau. Avea
dovada inaintea ochilor. Aceleasi imbratisari si saruturi, neintovarasite de nici
o vorba, care se dovedeau suverane in privinta fetelor muncitoare, erau nu mai
putin placute fetelor din clasele de sus. Se vedea bine ca la urma urmei toate
erau plamadite din carne, surori bune sub infatisarile lor deosebite; daca si-ar
fi adus aminte de Spencer, ar fi putut sti si el atata lucru. In vreme ce-o tinea
pe Ruth in brate si incerca s-o aline, simtea o mare multumire la gandul ca, de
fapt, nobila lady si Judy O'Grady sunt amandoua tot femei. Inseamna ca Ruth
e mult mai aproape de el si ca poate ajunge pana la ea. Carnea ei, care-i era
atat de scumpad, era ca a oricarui alt muritor, ca a lui. In calea casatoriei lor nu
exista nici o bariera. Nu existau decat deosebirile de clasa, iar clasele erau
lucruri exterioare, neesentiale. Deosebirile de clasa puteau fi inlaturate. Un
sclav, citise el undeva, ajunsese sa imbrace purpura imperiala a Romei. Daca
asa stateau lucrurile, atunci putea si el ajunge pana la Ruth. Dincolo de
puritatea, dincolo de sfintenia, de cultura si vaporoasa splendoare a sufletului
era si ea in atributele umane fundamentale, la fel ca Lizzie Connolly, 1A. Fel ca
toate surorile pe care le avea Lizzie Connolly in lume. Tot ce era ou putinta
pentru ele era si pentru Ruth. Si Ruth putea sa iubeasca, ori sa urasca, ori sa-
si iasa din fire; fara nici o indoiala ca si ea putea fi geloasa, asa cum era de fapt
si acum cand statea in bratele lui plangand cu hohote.

— Si pe langa toate astea sunt si mai in varsta decat tine, Zise ea
deodata, deschizand ochii si uitandu-se in sus, catre el. Sunt cu trei ani mai
mare ca tine.

— Da’ de unde. Esti doar un copil si, dupa cat am trait, sunt cu patruzeci
de ani mai batran decat tine, raspunse Martin.

Adevarul e ca in ceea ce priveste dragostea erau amandoi niste copii si, In
ciuda faptului ca ea avea educatie, universitara iar el isi impuiase capul cu
filosofie si cunostea viata din proprie experienta, isi exprimau sentimentele cu
naivitate si stangacie copilareasca.

Mai intarziara in stralucirea amurgului, vorbind asa cum le e, sortit
indragostitilor sa vorbeasca, minunandu-se de miracolele savarsite de dragoste,
de capriciile sortii care-i aruncase in chip atat de ciudat pe unul in calea
celuilalt si crezand orbeste ca iubeau cu o inflacarare pana la ei niciodata
cunoscuta. Mereu si mereu se-ntorceau cu incapatanare la acelasi lucru,



repetandu-si descrierea impresiilor lasate de unul asupra celuilalt, incercand
zadarnic sa analizeze cat mai amanuntit ce simteau unul pentru altul si cat de
adanci le erau simtamintele.

Norii grei dinspre asfintit primira intre ei soarele, si de jur-imprejur zarea
se colora intr-un roz cald, ce se rasfranse pe intreg inaltul cerului. Lumina
rosiatica scalda totul in jur si se revarsa asupra lor in vreme ce ea canta
-~Ramai cu bine, zi frumoasa”. Canta incetisor, culcata in leaganul bratelor ce-o
tineau inlantuita, cu mainile inclestate intr-ale lui, iar inima fiecaruia zvacnea
in pumnul celuilalt.

CAPITOLUL.

XXII.

Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuitie materna pentru a citi
vestea inscrisa pe chipul lui Ruth cand s-a intors acasa. Roseata, care nu se
indupleca sa paraseasca obrajii, spunea toata povestea aceea simpla si mult
mai convingator vorbeau ochii, mari si stralucitori, prin care se arata
neindoielnicul triumf ascuns in suflet.

— Ce s-a intamplat? intreba doamna Morse cand veni momentul prielnic,
adica dupa ce Ruth se baga in pat.

— Cum, stii? sopti fata, cu buze tremuratoare.

Drept raspuns, bratul mamei o cuprinse pe dupa umeri si mana ii
mangaie parul.

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-as fi vrut sa se intample, si cu nici un pret
nu l-as fi lasat sa vorbeasca... numai ca n-a spus nici un cuvant.

— Dar daca n-a spus nici un cuvant inseamna ca nu s-a intamplat
nimic, nu-i asa?

— Ba da, totusi s-a intamplat.

— Pentru numele lui Dumnezeu, fata mamei, ce tot baigui tu acolo?
Doamna Morse nu mai stia ce sa creada. La urma urmei despre ce intamplare e
vorba, ca nu mai pricep nimic. Ce s-a intamplat?

Ruth se uita mirata la maica-sa.

— Credeam ca stii. Stii, da, ne-am logodit, eu si Martin.

Doamna Morse rase jignita, desi inca nu-i venea sa creada.

— Nu, n-a spus nici o vorba, insista Ruth. Adevarul insa e ca ma iubea...
si asta-i tot. In clipele acelea am fost si eu tot asa de surprinsi cum esti tu
acum. N-a rostit nici un cuvant. Atata doar ca m-a cuprins cu bratul. Si... si eu
n-am mai stiut ce-i cu mine. Si m-a sarutat si lI-am sarutat, si eu. Nu m-am
putut stapani. N-am mai putut. Si atunci am inteles ca-1 iubesc.

Se opri, asteptand cu sufletul la gura sarutul binecuvantarii materne, dar
doamna Morse se arata aspra si tacuta.

— E o intamplare teribila, stiu, incepu iar Ruth, cu voce stinsa. Si nu-mi
dau seama cum ai sa ma poti ierta vreodata. Dar nu m-am putut impotrivi.
Pana in clipa aceea nici in vis n-as fi putut crede ca-1 iubesc. Si trebuie sa
vorbesti tu cu tata in locul meu.



— Nu crezi c-ar fi mai bine sa nu-i spunem nimic lui taica-tau? Am sa
vorbesc eu cu Martin Eden si-am sa-i explic. O sa inteleaga si-o sa te lase in
pace.

— Nu! nu! striga Ruth sarind in sus. Nu vreau s fiu lasata in pace. 1
iubesc, si dragostea-i un lucru atat de dulce. Vreau sa ma marit cu el...
bineinteles, daca-mi dati voie.

— Noi avem alte ganduri cu tine, Ruth, draga mamei, tatal tau si cu
mine... o, nu! nu ca ti-am pregatit noi pe altcineva sau lucruri dintr-astea. Nu
ne gandim decat sa-ti alegi un om de aceeasi conditie ca si tine, un om de
lume, bun si cinstit, pe care ai sa-1 alegi tu singura, cand ai sa-1 iubesti.

— Dar il iubesc pe Martin inca de pe acuma, protesta Ruth cu glas
plangator.

— Noi n-o sa influentam alegerea ta in nici un fel; dar esti copila noastra
si n-am putea suporta sa te vedem facand o astfel de casatorie. Pentru tot ce-i
delicatete si rafinament in fiinta ta, el nu-ti poate oferi in schimb decat asprime
si mitocanie. Nu e un om potrivit pentru tine, din nici un punct de vedere. Nu
te poate intretine. N-avem idei preconcepute despre avere, dar un trai omenesc
este altceva, si fata noastra trebuie, sa ia un om care sa-i poata asigura macar
atata lucru — nu un om fara capatai, fara un cent in buzunar, un marinar, un
cowboy, un contrabandist sau Dumnezeu mai stie ce, si care, dupa toate astea,
mai e si un flusturatic si un nesocotit.

Ruth tacu. Recunostea ca fiecare vorba e adevarata.

Isi pierde vremea scriind, incercand sa faca un lucru pe care numai
geniile si oamenii cu studii universitare reusesc uneori sa-1 faca. Un barbat
care se gandeste la insuratoare trebuie sa se pregateasca pentru asta. El insa
nici nu se gandeste. Dupa cum ti-am mai spus, si stiu ca esti de acord cu mine,
e un om intr-adevar fara scaun la cap. Si cum ar putea sa fie altfel? Asa-s
marinarii. N-a invatat niciodata sa fie econom si cumpatat. Anii de dezmat si
risipa au lasat urme. Nu e vina lui, e drept, dar asta nu schimba nimic. Te-ai
gandit la anii pe care i-a petrecut, desigur, in destrabalare, pana acum? Te-ai
gandit la asta, fata mamei? Stii doar ce inseamna casatoria.

Ruth se cutremura si se stranse la pieptul mamei.

— M-am gandit. Apoi, dupa o lunga pauza, in care astepta, sa i se
limpezeasca gandurile, adduga: Da, si e inspdimantatoR. Imi vine si lesin, cand
mi-aduc aminte. Ti-am spus doar ca dragostea mea pentru el e o intamplare
teribila, dar nu mai am nici o putere. Tu te-ai fi putut stapani, ai fi putut face
in asa fel ca sa nu-1 mai iubesti pe tata? La fel stau lucrurile si cu mine acum.
Exista ceva in mine, in el — pana astazi niciodata n-am banuit existenta acestui
~ceva” — dar imi ramane mereu in suflet si ma face sa-1 iubesc. Niciodata nu mi-
a trecut prin minte sa ma indragostesc de el, si cu toate astea vezi ca acum il
iubesc, incheie Ruth, purtand in glas o vaga nuanta de triumf.

Au mai vorbit mult si fara nici un rezultat, ajungand in cele din urma la
hotararea de a astepta un oarecare timp fara sa faca nimic.



Ceva mai tarziu, In aceeasi seara, tot la aceasta concluzie a ajuns
doamna Morse discutand si cu sotul ei, dupa ce facuse cuvenita marturisire
asupra esecului planurilor sale.

— Ar fi fost si greu sa se termine altfel, constata domnul Morse.
Marinarul asta a fost singurul barbat pe care 1-a cunoscut mai indeaproape.
Mai curand sau mai tarziu tot aici trebuia sa ajunga, tot trebuia sa se destepte
in ea femeia, si atunci iata ca langa ea nu s-a aflat decat marinarul dumitale, el
era singurul barbat pe care-1 avea in preajma si desigur ca s-a si indragostit de
el, ori asa isi inchipuie — ceea ce de altminteri e cam acelasi lucru.

Doamna Morse isi lua deci sarcina de a o influenta pe Ruth piezis si cu
incetul, ceea ce socotea ca ar fi mult mai potrivit decat o opunere fatisa. Pentru
asta va avea timp din belsug, caci Martin nu era in nici un caz in situatia de a
se putea casatori.

Las-o0 sa-1 intalneasca oricat de des vrea, isi sfatui domnul Morse sotia.
Pun ramasag ca pe masura ce 1-o cunoaste mai bine o sa-1 iubeasca mai putin.
Si ofera-i cat mai dese ocazii de a vedea contrastul. Cauta sa avem cat mai mult
tineret in casa. Baieti si fete de varsta ei, tot felul de baieti, baieti destepti, care
au realizat ceva ori se ocupa de o treaba serioasa, baieti din lumea noastra,
baieti subtiri. Sa-1 poata compara cu oameni dintr-astia. Ei 1i vor arata cate
parale face celalalt. Si, la urma urmei nici ala nu-i decat un pustan de douazeci
si unu de ani. Ruth e doar un copil. Dragostea asta nu-i decat un foc de paie,
de care iute or sa se lecuiasca amandoi.

Si asa au rdmas lucrurile. In familie s-a convenit ci Ruth si Martin sunt
logoditi, dar fara sa.se spuna nimic in afara. Credeau ca nici nu va fi vreodata
cazul sa anunte logodna in public. Totodata s-a convenit in mod tacit ca
aceasta logodna avea sa fie foarte lunga. Nu i-au cerut lui Martin nici sa se
apuce de o treaba serioasa, nici sa se lase de scris. N-aveau deloc intentia sa-1
sprijine ca sa se aranjeze in vreun fel. La randul sau, Martin nu facea decat sa-i
ajute si sa-i sustina in planurile lor perfide, fiindca ideea de a cauta o slujba
era tot ce putea fi mai strain gandurilor lui.

Sunt curios sa vad daca o sa fii incantata de ce am facut, 1i spuse Martin
lui Ruth peste cateva zile. Mi-am zis ca la sora-mea casa si masa ma costa prea
mult si trebuie sa ma mut. Am inchiriat o camaruta in North Oakland - e un
cartier marginas, dar linistit, unde o sa am toata tihna — si mi-am cumparat o
masina cu gaz, pe care sa-mi fac mancare singur.

Ruth fu in culmea fericirii. Mai presus de toate o incanta masina de gatit.

— Asa a inceput si domnul Butler, zise ea.

In sinea lui, Martin se incrunti cand o auzi pomenind numele
preadistinsului domn, dar continua sa-i spuna:

— Am timbrat toate manuscrisele si le-am trimis din nou pe la reviste.
Ieri am terminat cu ele, azi ma mut, iar de maine incep lucrul.

— Ti-ai gasit o slujba! striga ea, lasand sa se vada in toata, fiinta bucuria
pe care i-o pricinuia o astfel de veste neasteptata, cuibarindu-se si mai



aproape, strangandiu-l de mana, inaltand spre el chipul numai zambet. $i nu
mi-ai spus nimic! Ce slujba ai gasit?

Martin clatina din cap:

— Am vrut sa spun ca incep lucrul la manuscrisele mele. Chipul fetei se
intuneca, iar el continua cu graba: Sa nu ma intelegi gresit. De data asta nu
mai umblu cu idei siropoase. Ma apuc de treaba fara nici o umbra de
sentimentalism, cu sange rece, pentru a atinge rezultate prozaice, concrete. E
mai bine decat sa ma imbarc din nou si o sa castig mai multi bani decat ar
putea castiga un om fara pregatire speciala luand orice slujba aici la Oakland.
Stii vacanta asta pe care mi-am ingaduit-o mi-a dat oarecare perspectiva. N-am
mai muncit pana sa dau in branci si nici n-am mai scris, sau cel putin n-am
mai scris pentru publicare. Tot ce-am facut a fost sa te iubesc si sa gandesc.
Am si citit putin, dar cititul facea parte din sirul gandurilor, si in cea mai mare
parte am citit doar reviste. M-am gandit in tot felul si am ajuns la un punct de
vedere mai general cu privire la mine insumi si la univers la locul pe care il
ocup in lume si la posibilitatea de-a ajunge, sa-mi fac un rost vrednic de tine in
acelasi timp am citit cartea lui Spencer, Filosofia stilului, si am mai descoperit
cate ceva eu privire la cusururile mele sau mai bine zis ale scrisului meu si
totodata ale celor mai multe dintre materialele publicate mereu prin reviste.

Dar rezultatul cel mai de seama al tuturor acestora — al cugetarii, al
cititului si al dragostei — este hotararea mea de a ma muta in Grub Street. Las
in plata domnului capodoperele si ma duc sa scriu lucruri de umplutura —
anecdote, notite, articole de actualitate, versuri umoristice, poezii ocazionale si
alte asemenea fleacuri, care au atat de multa cautare. Pe urma sunt firmele
care se ocupa cu plasarea articolelor si a schitelor si nuvelelor in presa
cotidiana, in suplimentele de duminica, si in reviste. N-o sa-mi fie deloc greu sa
ticluiesc fleacuri de astea care le trebuie lor si sa castig astfel echivalentul unei
lefi bunisoare. Stii si tu ca sunt destui publicisti care scriu de toate si pentru
toate ziarele si castiga pana la patru ori cinci sute de dolari pe luna. Nu vreau
neaparat sa ajung in, situatia lor; dar o sa-mi pot aranja o viata comoda, si o sa
am destul timp liber, mai mult decat mi-ar lasa orice slujba. As avea prin
urmare timp suficient pentru studii si pentru munca serioasa. Printre picaturi
am sa incerc si capodopere, am sa invat si am sa ma pregatesc sa scriu
capodopere. Ca sa-ti spun drept, sunt uluit de inaltimea la care am putut sa
ajung inca de pe acum. Cand am incercat pentru prima oara sa scriu, aveam la
indemana doar cateva banale experiente de viata, pe care nici nu le intelegeam,
nici nu le pretuiam asa cum trebuie. Dar idei n-aveam. Nu e o exagerare: n-
aveam nici un fel de idei. N-aveam nici macar notiuni cu care sa pot inchega
judecati. Experientele mele de viata erau tot atatea tablouri lipsite de
semnificatie. Dar pe masura ce am inceput sa-mi imbogatesc cunostintele si
vocabularul, am vazut in acele experiente de viata, ceva, mai mult decat simple
tablouri. Am retinut aceste tablouri si le-am cautat semnificatia. Atunci de-abia
am inceput sa scriu lucruri ca lumea, atunci am putut scrie Aventura, Bucurie,
Cazanul, Vinul vietii, Strada cotita, Ciclul dragostei si Poeme marine. Am sa



mali scriu si altele ca astea, si chiar mai bune; am sa le scriu insa in timpul
liber. Acum stau si eu cu picioarele pe pamant. Mai intai maruntisurile si
painea, si abia dupa aceea capodoperele. Numai ca sa ti le arat, am scris asta-
noapte vreo cinci sau sase poezii, pentru saptamanalele umoristice; cand ma
pregateam sa ma culc, mi-a trecut prin minte sa incerc un triolet — unul
umoristic — si intr-un ceas am scris patru. S-ar putea sa faca vreun dolar
bucata. Iata deci patru dolari pentru un joc pe care-1 joci in vreme ce te
pregatesti de culcare. Bineinteles, n-are nici o valoare, nu-i decat o gangureala
jalnica si nesarata; dar nu-i o treaba mai nesarata si mai plictisitoare decat a
umple registre pentru saizeci de dolari pe luna si a aduna nesfarsite coloane de
cifre care nu-ti spun nimic, si asa mai departe pana intri in mormant. Mai mult
decat atat, fleacurile astea ma vor tine la curent cu viata literara, lasandu-mi si
ragaz sa incerc lucrurile cele mari.

— Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la ce-or sa-ti foloseasca?
interveni Ruth. Tot nu poti sale publici.

— Ba da, pot, incepu el.

Dar Ruth il intrerupse:

— Dintre toate bucatile pe care le-ai pomenit si despre care tu ai spus ca
sunt bune, n-ai izbutit sa publici niciuna. Nu ne putem casatori pornind de la
capodopere nepublicabile.

— Atunci o sa ne casatorim pornind de la triolete care se pot publica,
afirma el cu tarie, cuprinzand pe dupa umeri si tragand catre sine o iubita cam
rece si ursuza. Asculta-1 pe asta, continua el, sfortandu-se sa para cat mai
voios. Nu e arta, dar e un dolar.

El induntru a intrat In clipa cand eram plecat.

Vrea bani cu imprumut sa-mi ceara, De-aceea-n casa a intrat.

Dar a plecat cu mana goala, Astfel ca eu fui castigat, Iar el in pierdere-
asadara.

Ritmul voios in care recitase poezioara nu se potrivea defel cu
amaraciunea ce i se intipari pe fata cand sfarsi. Nu-i smulsese lui Ruth nici
macar un zambet. Se uita la el cu o expresie de mirare si adanca nedumerire.

— O fi facand un dolar, zise ea, dar e dolarul unui mascarici, simbria
unui clovn. Tu nu vezi, Martin, ca treaba asta este injositoare? Eu vreau ca
omul pe care-1 iubesc sa fie ceva mai mult decat un biet ticluitor de glume si
cuplete.

— Ai vrea sa fie... sa zicem, ca domnul Butler?

— Stiu ca nu-ti place domnul Butler... incepu ea.

— N-am nimic cu domnul Butler, o intrerupse Martin. Doar cu boala lui
de stomac nu ma pot impaca. Dar pentru nimica in lume nu sunt in stare sa
vad vreo deosebire intre a scrie cuplete si versuri umoristice si a scrie la
masina, a stenografia dupa dictare ori a tine la punct registrele contabile. Toate
astea nu sunt decat mijloace pentru a atinge un scop. Dupa tine ar trebui sa
incep cu registrele contabile, pentru ca sa ajuti un mare avocat sau un prosper



om de afaceri. Dupa mine, trebuie sa incep sa scriu maculatura ca sa ajung un
scriitor de valoare.

— E totusi o deosebire, insista Ruth,

— Care anume?

Cum sa-ti spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele despre care tu crezi ca
sunt izbutite, nu le poti vinde. Ai incercat — stii doar prea bine — numai ca
revistele nu vor sa le accepte.

Da-mi numai timp, draga mea, se ruga Martin. Fleacurile astea nu-s
decat un expedient, pe care nici nu ma gandesc sa-1 iau in serios. Da-mi un
riagaz de doi ani. In rastimpul dsta am sa izbandesc, si toti editorii vor fi fericiti
sa-mi publice scrierile cele bune, cele adevarate. Stiu ce spun; am incredere in
minE. Imi cunosc puterile, acuma stiu ce inseamna literatura; cunosc gunoiul
obisnuit aruncat pe piata de o mana de pigmei; si mai stiu ca peste doi ani voi
pasi pe cdile cele mai luminoase ale succesului. In afaceri, n-as reusi sa fac
niciodata nimic. N-am nici un fel de inclinatie pentru afaceri: Mi se pare o
indeletnicire plicticoasa, stupida, o treaba de mercenar, o inselatorie. Dar
oricum ar fi, nu mi se potriveste. N-as ajunge niciodata mai mult decat un
functionar prapadit, si cum am putea fi noi amandoi fericiti cu mizerul venit al
unui contopist? Doresc pentru tine tot ce poate fi mai bun pe lumea, asta, si
singura clipa cand ti-as dori altceva ar fi aceea in care as putea gasi un lucru si
mai bun. Si am sa-ti pot da ceea ce vreau, -am sa fiu in stare sa-ti dau tot ce-i
mai bun si mai frumos pe lume. Pe langa veniturile unui scriitor de succes, ale
domnului Butler par saracacioase. O carte de mare succes aduce oricand intre
cincizeci si o suta de mii de dolari — uneori mai mult, alteori mai putin; in orice
caz, de obicei o suma apropiata.

Ruth nu scoase nici o vorba; se vedea limpede ca e dezamagita.

— Ce spui? intreba Martin.

— Alte nadejdi aveam si alte planuri facusem. M-am gandit si inca mai
cred ca cel mai bun lucru pentru tine ar fi sa inveti stenografia — dactilografia o
stii — si sa intri la biroul tatei. Ai un cap bine mobilat si sunt sigura ca ai
ajunge un avocat cu renume.

CAPITOLUL.

XXIII.

Faptul ca Ruth avea atat de putina incredere in posibilitatile sale de
scriitor n-o micsora si n-o umbrea in ochii lui Martin. In acel rastimp de
vacanta, petrecuse ceasuri intregi autoanalizandu-se, si in felul acesta aflase
foarte multe lucruri despre sine insusi. Descoperise ca iubea frumusetea mai
mult decat faima si ca dorinta de faima — atat cat o avea — provenea, in cea mai
mare masura, din dragostea pentru Ruth. Asta era pricina pentru care dorinta
lui de faima, de celebritate era totusi puternica. Voia sa apara cat mai mare in
ochii lumii; voia ,;s-0 scoata la capat”, cum se exprimase el odinioara, pentru ca
femeia iubita sa fie mandra de el si sa-1 socoteasca vrednic de dragostea ei.

In ceea ce-1 privea pe el, iubea cu patima frumosul, iar bucuria de a-1
sluji i se parea rasplata indestulatoare. Dar mai puternica decat dragostea



pentru frumos era dragostea lui: pentru Ruth. Considera dragostea drept cel
mai minunat lucru de pe lume. Dragostea fusese pricina revolutiei petrecute in
fiinta lui, care dintr-un marinar necioplit scosese un carturar si un artist; din
aceasta cauza socotea ca lucrul cel mai minunat si mai de seama dintre toate
trei, mai maret decat invatatura si harul de a crea frumosul, era dragostea.
Descoperise inca de mai multa vreme ca mintea lui putea merge mai departe
decat a a lui Ruth, tot asa dupa cum putea merge mai departe decat 1' fratilor
ori a tatilui ei. In ciuda tuturor avantajelor unei educatii universitare si cu
toata licenta ei in litere, forta inteligentei lui o lasa cu mult in urma pe a ei, iar
in rastimpul de aproximativ un an, in care se pregatise si invatase singur,
capatase o stapanire a tainelor lumii, artei si vietii, la care ea n-ar fi putut
niciodata nadajdui sa ajunga.

Toate acestea ii erau cum nu se poate mai limpezi, dar nu izbuteau sa-i
influenteze dragostea pentru Ruth si nici dragostea lui Ruth pentru el.
Dragostea era ceva mult prea ales si prea nobil, iar el un indragostit mult prea
leal si sincer ca sa intineze dragostea cu nemultumiri si pretentii. Ce legatura
putea sa aiba dragostea cu faptul ca Ruth nu impartasea parerile lui asupra
artei, asupra bunei-cuviinte, asupra revolutiei franceze sau asupra votului
universal? Toate acestea erau procese rationale, iar dragostea ramanea in afara
de ratiune, era suprarationala. El n-ar fi putut subaprecia dragostea. I se
inchina ca unei zeitati. Dragostea salasluia sus pe creste, deasupra vailor
intinse ale ratiunii. Era un fel de sublimare a existentei, cel mai amenintator
pisc al vietii, la care doar arareori se putea ajunge. Datorita filosofilor lui
favoriti, din scoala pozitivista, cunostea semnificatia biologica a dragostei; dar
printr-un rationament foarte subtil, datorat aceleiasi scoli pozitiviste, ajungea
la concluzia ca organismul uman isi implinea cele mai inalte rosturi tocmai in
dragoste, si prin urmare dragostea nu mai trebuie pusa in discutie, ci trebuie
de indata acceptata drept cel mai de seama dar al vietii. De aici trecea la
concluzia ca indragostitul trebuia considerat drept cea mai binecuvantata
dintre toate creaturile si simtea o adevarata desfatare cand se gandea la felul
cum ,.cel nebun din dragoste” se ridica deasupra tuturor lucrurilor pamantesti,
deasupra avutiei si a ratiunii, a parerii celorlalti si a admiratiei oamenilor de
rand, deasupra vietii insesi, ,fiind gata sa moara pentru un sarut”.

Multe dintre gandurile acestea Martin le rumegase mai inainte, iar
celelalte aveau sa se infiripe in mintea lui mai tarziu. Intre timp muncea, fara
nici un ragaz afara de acela pe care si-1 ingaduia cand se ducea s-o vada pe
Ruth, si traia ca un adevarat spartan. Pentru camaruta inchiriata platea doi
dolari si jumatate pe luna unei portugheze, pe nume Maria Silva, o vaduva cat
un zdrahon. Si care muncea din greu si era apriga la manie, dar isi crestea,
numai Dumnezeu stie cum, droaia de copii si-si ineca din cand in cand amarul
si oboseala in cate un galon de vin subtire si acru cumparat cu cincisprezece
centi de la bacania clin colt. Desi la inceput Martin n-o putea suferi, mai ales
din pricina limbii grozav de veninoase, in cele din urma, cand observa cu cata
vitejie lupta femeia asta, ajunse s-o admire. N-avea decat patru incaperi in



toata casa — trei, dupa ce Martin se muta la ea. Una dintre ele, salonul,
inveselita de-un covoras colorat dar indoliata de anuntul mortuar si poza unuia
dintre numerosii ei copii raposati, era rezervata cu sfintenie numai musafirilor.
Obloanele stateau totdeauna lasate, iar liotei ei de desculti nu-i era ingaduit sa
incalce hotarul juruit decat in ocazii cu adevarat sarbatoresti. Maria Silva
gatea, si cu totii mancau in bucatarie, unde de asemenea spala, scrobea si
calca rufe in toate zilele saptamanii, afara de duminica, fiindca venitul ei era in
mare parte alcatuit din ce lua pe spalatul rufelor stranse de pe la vecinii mai
instariti. Ramanea dormitorul, la fel de stramt ca si camaruta lui Martin, in
care ea si cei sapte maruntei se culcau claie peste gramada. Pentru Martin era
un mister de nepatruns cum de izbuteau sa incapa acolo cu totii si, noapte de
noapte, auzea prin peretele subtire fiecare amanunt al urcarii in pat, scancetele
si incaierarile, zarva taifasului cu glas scazut si pe urma zumzetul domolit de
somn, ca al pasarilor ce stau sa adoarma. O alta sursa de venituri pentru Maria
erau vacile, doua la numar, pe care le mulgea dimineata si seara si care-si aflau
hrana mai mult pe furate, pascand pe maidane si pe marginea napadita de
balarii a strazilor, pazite fiind totdeauna de unul sau mai multi dintre
zdrentarosii ei baieti, a caror sarcina principala era de a baga de seama sa nu-i
prinda cineva de la politie.

In camaruta lui, Martin statea, dormea, invita, scria si gospodarea.
Dinaintea singurei ferestre, care dadea spre micuta veranda din fata casei, se
afla masa de bucatarie ce servea drept birou, biblioteca si masuta pentru
masina de scris. Patul, asezat langa peretele din fund, ocupa doua treimi din
spatiul incaperii. Masa se invecina intr-o parte cu un birou tare aratos dar
facut pentru poza si nu pentru folosinta, al carui furnir, ca foita de tigara, se
scorojea din zi in zi 