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Carlos Ruiz Zafon s-a născut la Barcelona în 1964. A 
lucrat în domeniul publicităţii. A debutat cu literatură pentru 
copii, prima sa carte, Prinţul ceţii (1993), obţinând Premiul 
Edebe. I-au urmat romanele Palatul de la miazănoapte 
(1994), Lumini de septembrie (1995) şi Marina (1999). În 
momentul de faţă, lucrează ca scenarist la Los Angeles. 
Colaborează la revistele La Vanguardia şi El Pais. Romanul 
Umbra vântului (2001) a figurat ca finalist la premiul pentru 

roman Fernando Lara (2001) şi la Premiul Llibreter (2002) şi 

a fost desemnată cea mai bună carte a anului 2002 de 
cititorii revistei La Vanguardia. Bestseller internaţional, 
Umbra vântului a cunoscut peste douăzeci de ediţii în Spania, 

unde a depăşit un milion de exemplare vândute, şi a fost 
tradus în cincizeci de ţări. În anul 2004, romanul Umbra 
vântului a fost distins, în Franţa, cu prestigiosul Prix du 

Meilleur Livre Etranger. 
Ne aflăm în Barcelona anului 1945. Într-o dimineaţă 

ceţoasă, domnul Sempere, proprietar al unui anticariat din 
inima oraşului vechi, îşi duce fiul, Daniel, la Cimitirul 
Cărţilor Uitate, o clădire impunătoare, veche şi sumbră, plină 

de volume ale unor autori necunoscuţi sau uitaţi, cărţi aduse 
de oameni care au ţinut să le ferească de părăsire, de 
indiferenţă sau de dispariţie. Potrivit tradiţiei, cine intră 
pentru prima oară trebuie să adopte o carte şi, dintre miile 
de tomuri, Daniel se simte atras de Umbra vântului de Julián 

Carax, un roman misterios, pe care, ajuns acasă, îl citeşte 
dintr-o suflare în aceeaşi noapte. Începând chiar de a doua 
zi, o mulţime de oameni îşi doresc să pun mâna pe cartea cu 
pricina, până atunci lăsată pradă uitării: unii vor să o 

cumpere plătind mai mult decât valorează, alţii o caută ca să 
o ardă… 

Din cauza cărţii, în anii următori Daniel se pomeneşte 

implicat într-o serie de intrigi şi de crime, trecând prin 
numeroase primejdii. 

Roman de suspans, roman istoric şi de dragoste, Umbra 
vântului este şi o meditaţie profundă asupra destinului 

omului şi a reflexului acestuia în opera de artă, între peren şi 
efemer. 



 
 
 

Lui Joan Ramon Planas, 
care ar merita ceva mai bun 



Cimitirul Cărţilor Uitate 

Încă îmi amintesc dimineaţa aceea când tata m-a dus 
pentru prima oară să vizitez Cimitirul Cărţilor Uitate. Se 
cerneau primele zile ale verii lui 1945 şi umblam pe străzile 
unei Barcelone prinse sub ceruri de cenuşă şi sub un soare 
de abur care se revărsa peste Rambla de Santa Monica într-o 
ghirlandă de aramă lichidă. 

— Daniel, ce-ai să vezi astăzi n-ai să poţi povesti nimănui, 
m-a avertizat tata. Nici prietenului tău Tomas. Nimănui. 

— Nici măcar mamei? am întrebat eu cu jumătate de glas. 

Tata oftă, ascunzându-se în acel zâmbet trist care îl 
urmărea ca o umbră de-a lungul vieţii. 

— Ba sigur că da, a răspuns cu capul plecat. Faţă de ea n-
avem secrete. Ei poţi să-i povesteşti orice. 

La scurtă vreme după războiul civil, o epidemie de holeră o 
luase pe mama. Am îngropat-o la Montjuic în ziua când 

împlineam patru ani. Îmi amintesc doar că a plouat toată 
ziua şi toată noaptea, iar când l-am întrebat pe tata dacă 
cerul plângea, n-a avut glas să-mi răspundă. Şase ani mai 
târziu, absenţa mamei continua să fie pentru mine un miraj, 
o linişte strigătoare pe care încă nu mă deprinsesem s-o fac 

să tacă prin cuvinte. Tata şi cu mine locuiam într-un mic 
apartament de pe strada Santa Ana, lângă piaţa bisericii. 
Apartamentul era situat chiar deasupra librăriei specializate 

în ediţii de colecţie şi în cărţi uzate moştenite de la bunicul 
meu, un bazar fermecat despre care tata era încredinţat că 
într-o zi avea să treacă în mâinile mele. Am copilărit printre 
cărţi, făcându-mi prieteni invizibili în pagini care se 
descompuneau în pulbere şi al căror miros încă îl mai 
păstrez pe mâini. De mic mă obişnuisem să aţipesc în timp 

ce îi povesteam mamei, în penumbra camerei mele, 
întâmplările de peste zi, peripeţiile mele de la colegiu, ce 
învăţasem în ziua aceea… Nu puteam să-i aud vocea ori să-i 
simt atingerea, însă lumina şi căldura ei ardeau în fiecare 
colţ al acelei case, iar eu, cu credinţa celor ce încă îşi pot 
număra anii pe degetele de la mâini, eram convins că, dacă 



închideam ochii şi îi vorbeam, ea m-ar fi putut auzi de unde 
se afla. Uneori, tata mă asculta din sufragerie şi plângea pe 
ascuns. 

Îmi amintesc că, în acea dimineaţă de iunie, m-am trezit 
ţipând. Inima îmi bătea în piept de parcă sufletul ar fi vrut 
să-şi deschidă drum şi s-o ia la goană pe scări în jos. Tata a 

dat fuga speriat în cameră şi m-a luat în braţe, încercând să 
mă potolească. 

— Nu pot să-mi amintesc faţa ei. Nu pot să-mi amintesc 
faţa mamei, am murmurat cu răsuflarea tăiată. 

Tata m-a îmbrăţişat cu putere. 
— Nu te teme, Daniel. Am să-mi aduc aminte eu pentru 

amândoi. 
Ne-am privit în penumbră, căutând cuvinte care nu 

existau. Aceea a fost prima oară când mi-am dat seama că 
tata îmbătrânea şi că ochii lui, ochi de ceaţă şi de înfrângere, 
priveau mereu îndărăt. S-a ridicat în picioare şi a tras 

perdelele ca să lase să pătrundă lumina blândă a zorilor. 
— Hai, Daniel, îmbracă-te. Vreau să-ţi arăt ceva, mi-a zis. 
— Acuma? La cinci dimineaţa? 

— Există lucruri care nu se pot vedea decât pe întuneric, a 
insinuat tata, arborând un zâmbet enigmatic pe care probabil 
îl împrumutase din vreun volum de Alexandre Dumas. 

Străzile încă lâncezeau în ceţurile şi răcoarea nopţii când 
am ieşit în poartă. Felinarele de pe Rambla desenau un 
bulevard de aburi, clipind în timp ce oraşul se dezmorţea şi 

se desprindea din deghizarea lui de acuarelă. Ajungând pe 
strada Arco del Teatro, ne-am avântat spre Raval pe sub 
arcada ce promitea o boltă de ceaţă albastră. L-am urmat pe 

tata pe drumul acela îngust, mai curând cicatrice decât 
stradă, până când luminile de pe Rambla s-au pierdut în 
urma noastră. Limpezimea zorilor se filtra de pe balcoane şi 
cornişe în raze de lumină piezişe ce nu ajungeau să mângâie 
pământul. În cele din urmă, tata s-a oprit dinaintea unei 
porţi mari din lemn sculptat, înnegrită de vreme şi de 
umezeală. În faţa noastră se ridica ceea ce mi s-a părut a fi 
cadavrul părăsit al unui palat sau un muzeu de ecouri şi de 
umbre. 



— Daniel, ce-ai să vezi astăzi n-ai să poţi povesti nimănui, 
m-a avertizat tata. Nici prietenului tău Tomas. Nimănui. 

Un omuleţ cu trăsături de pasăre răpitoare şi cu o chică 
argintie ne-a deschis uşa. Privirea lui acvilină s-a oprit 
asupra mea, impenetrabilă. 

— Bună ziua, Isaac. Acesta e fiul meu Daniel, a anunţat 

tata. În curând va împlini unsprezece ani, iar într-o bună zi 
se va ocupa de librărie. A ajuns la vârsta potrivită ca să 
cunoască locul ăsta. 

Numitul Isaac ne-a poftit să intrăm cu o uşoară 
încuviinţare. O penumbră albăstrie învăluia totul, insinuând 
numai crâmpeie dintr-o scară de marmură şi o galerie de 
fresce populate cu figuri de îngeri şi de creaturi fabuloase. L-
am urmat pe paznic de-a lungul acelui coridor de palat şi am 
ajuns într-o mare sală circulară unde o adevărată bazilică de 
neguri zăcea sub o cupolă sfâşiată de fascicule de lumină ce 
atârnau din înalt. Un labirint de coridoare şi de rafturi ticsite 

cu cărţi urca de la bază spre vârf, configurând un stup urzit 
din tuneluri, scări, platforme şi punţi ce lăsau să se 
ghicească o gigantică bibliotecă de o geometrie imposibilă. M-

am uitat la tata, cu gura căscată. El mi-a zâmbit, făcându-mi 
cu ochiul. 

— Daniel, bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate. 
Presărate pe culoare şi pe platformele bibliotecii se profilau 

mai multe siluete. Unele dintre ele s-au întors să salute de la 
distanţă, şi am recunoscut chipurile mai multor colegi de-ai 

tatei din tagma librarilor de modă veche. În ochii mei de copil 
de zece ani, acei indivizi apăreau ca o confrerie secretă de 
alchimişti conspirând fără ştirea lumii. Tata a îngenuncheat 

lângă mine şi, privindu-mă ţintă în ochi, mi-a vorbit cu 
glasul şoptit al promisiunilor şi al confidenţelor. 

— Locul ăsta e un mister, Daniel, un sanctuar. Fiecare 
carte, fiecare tom pe care-l vezi are suflet. Sufletul celui care 
l-a scris şi sufletul celor care l-au citit, l-au trăit şi l-au visat. 
Ori de câte ori o carte îşi schimbă proprietarul, ori de câte ori 
privirea alunecă pe paginile ei, spiritul său creşte şi se 
întăreşte. Cu mulţi ani în urmă, când tatăl meu m-a adus 
aici pentru prima oară, locul ăsta era deja bătrân. Poate la fel 



de bătrân ca oraşul însuşi. Nimeni nu ştie cu siguranţă de 
când există sau cine au fost cei care l-au creat. Am să-ţi 
spun ceea ce tatăl meu mi-a spus mie. Când o bibliotecă 
dispare, când o librărie îşi închide porţile, când o carte se 
pierde în uitare, cei care cunoaştem acest loc, paznicii, avem 
grijă să ajungă aici. În locul acesta, cărţile de care nimeni 

nu-şi mai aminteşte, cărţile care s-au pierdut în timp trăiesc 
pentru totdeauna, aşteptând să ajungă într-o bună zi în 
mâinile unui nou cititor, ale unui nou spirit. În librărie noi le 
vindem şi le cumpărăm, însă în realitate cărţile nu au 
stăpân. Fiecare carte pe care o vezi aici a fost cel mai bun 
prieten al cuiva. Acum nu ne mai au decât pe noi, Daniel. 
Crezi că vei putea să păstrezi secretul ăsta? 

Privirea mea s-a pierdut în imensitatea acelui loc, în 
lumina lui fermecată. Am încuviinţat, iar tata mi-a zâmbit. 

— Şi ştii care-i partea cea mai bună? m-a întrebat. 
Am tăgăduit în tăcere. 

— Există obiceiul ca, atunci când cineva vizitează pentru 
prima oară locul ăsta, să aleagă o carte, pe oricare ar prefera-
o, şi s-o adopte, asigurându-se că nu va dispărea niciodată, 

că va rămâne vie pentru totdeauna. E o promisiune foarte 
importantă. Pe toată viaţa, mi-a explicat tata. Azi e rândul 
tău. 

Vreme de aproape o jumătate de ceas m-am perindat prin 
meandrele acelui labirint ce mirosea a hârtie veche, a praf şi 
a magie. Mi-am lăsat mâna să străbată bulevardele unor 

cotoare expuse, ispitindu-mă să aleg. Am întrezărit, printre 
titlurile roase de vreme, cuvinte în limbi pe care le 
recunoşteam şi zeci de altele pe care eram incapabil să le 

cataloghez. Am străbătut culoare şi galerii în spirală populate 
cu sute, mii de tomuri ce păreau să ştie mai multe în privinţa 
mea decât eu despre ele. În scurt timp, m-a năpădit ideea că 
în spatele copertelor fiecăreia din acele cărţi se deschidea un 
univers infinit ce trebuia explorat şi că, dincolo de acele 
ziduri, lumea lăsa viaţa să treacă în după-amiezi de fotbal şi 
în seriale de radio, mulţumindu-se cu perspectiva propriului 
buric şi cam atât. Poate că a fost acest gând, poate că 
hazardul sau ruda sa ilustră, destinul, însă chiar în clipa 



aceea am ştiut că alesesem cartea pe care aveam s-o adopt. 
Ori poate că ar trebui să spun cartea care avea să mă adopte 
pe mine. Se desluşea timid la capătul unui raft, legată în 
piele de culoarea vinului şi susurându-şi titlul în litere aurite 
ce ardeau în lumina distilată de cupola din înalt. Am înaintat 
până la ea şi am dezmierdat literele cu buricul degetelor, 

citind în tăcere. 
 

Umbra vântului 
Julián Carax 

 
Nu auzisem niciodată de acest titlu ori de autor, însă prea 

puţin mi-a păsat. Hotărârea era luată. De ambele părţi. Am 
luat cartea cu cea mai mare grijă şi am răsfoit-o, lăsându-i 
paginile să fâlfâie. Eliberată din celula ei de pe raft, cartea a 
exhalat un nor de praf aurit. Satisfăcut de alegere, m-am 
întors pe urmele paşilor mei prin labirint purtându-mi cartea 

sub braţ, cu un zâmbet întipărit pe buze. Poate că atmosfera 
vrăjită a locului mă subjugase, însă am avut certitudinea că 
acea carte stătuse acolo să mă aştepte de ani de zile, probabil 

dinainte ca eu să mă fi născut. 
 
În după-amiaza aceea, după ce ne-am întors în 

apartamentul de pe strada Santa Ana, m-am refugiat în 
camera mea şi am hotărât să citesc primele rânduri ale 
noului meu prieten. Înainte să-mi dau seama, am fost 

subjugat în mod iremediabil. Romanul relata povestea unui 
om aflat în căutarea adevăratului său tată, pe care nu 
ajunsese să-l cunoască şi de a cărui existenţă aflase datorită 

ultimelor cuvinte rostite de mama sa pe patul de moarte. 
Povestea acelei căutări se transforma într-o odisee 
fantasmagorică în care protagonistul lupta ca să-şi 
recupereze o copilărie şi o tinereţe pierdute şi în care, încetul 
cu încetul, descopeream umbra unei iubiri blestemate a cărei 
amintire avea să-l urmărească până la capătul zilelor lui. Pe 
măsură ce avansam, structura povestirii a început să-mi 
amintească de una din acele păpuşi ruseşti care conţin 
nenumărate miniaturi ale lor însele. Pas cu pas, naraţiunea 



se descompunea într-o mie de poveşti, ca şi cum povestirea 
ar fi pătruns într-o galerie de oglinzi, iar identitatea ei s-ar fi 
scindat într-o mulţime de reflexe diferite şi, în acelaşi timp, 
unul singur. Minutele şi orele s-au scurs ca un miraj. Câteva 
ceasuri mai târziu, prins în mrejele povestirii, abia mi-am dat 
seama cum clopotele catedralei băteau miezul nopţii, în 

depărtare. Îngropat în lumina arămie proiectată de veioză, m-
am scufundat într-o lume de imagini şi senzaţii cum nu mai 
cunoscusem nicicând. Personaje ce mi s-au înfăţişat la fel de 
reale precum aerul pe care-l respiram m-au târât într-un 
tunel de aventură şi mister din care nu voiam să mai scap. 
Pagină după pagină, m-am lăsat învăluit de farmecul 
povestirii şi al lumii ei, până când suflarea dimineţii mi-a 
dezmierdat fereastra şi ochii mei istoviţi au alunecat peste 
ultima filă. M-am întins în penumbra albăstrie a zorilor cu 
cartea pe piept şi am ascultat rumoarea oraşului adormit 
picurând peste acoperişurile presărate cu purpură. Visul şi 

oboseala îmi băteau la uşă, însă m-am împotrivit să închin 
steagul. Nu voiam să pierd vraja poveştii şi nici să spun adio 
personajelor ei. 

 
O dată l-am auzit pe un client obişnuit al librăriei tatei 

zicând că puţine lucruri îl marchează pe un cititor atât de 
mult ca prima carte care îşi deschide cu adevărat drum spre 
inima lui. Acele prime imagini, ecoul cuvintelor pe care 
credem că le-am lăsat în urmă ne însoţesc toată viaţa şi 

clădesc în memoria noastră un palat unde, mai devreme sau 
mai târziu – indiferent câte cărţi am citi, câte lumi am 
descoperi, câte am învăţa şi câte am uita –, ne vom întoarce. 

Pentru mine, aceste pagini fermecate vor fi mereu cele pe 
care le-am întâlnit pe culoarele din Cimitirul Cărţilor Uitate. 



Zile de cenuşă 

1945-1949 



1 

Un secret valorează atât cât valorează cei de care trebuie 
să-l păzim. Când m-am trezit, primul meu impuls a fost să-l 
fac părtaş la existenţa Cimitirului Cărţilor Uitate pe cel mai 
bun prieten al meu. Tomas Aguilar era un coleg de şcoală 
care îşi dedica timpul liber şi talentul inventării unor 
maşinării cât se poate de ingenioase, însă de o slabă aplicaţie 
practică, precum săgeata aerostatică ori titirezul-dinam. 

Nimeni nu era mai potrivit decât Tomas pentru împărtăşirea 
acelui secret. Visând cu ochii deschişi, mi-l închipuiam pe 
prietenul meu Tomas şi pe mine, dotaţi amândoi cu lanterne 

şi cu busole, gata să dezvăluim tainele acelei catacombe 
bibliografice. Apoi, amintindu-mi de promisiunea făcută, am 

hotărât că împrejurările recomandau ceea ce în romanele 
poliţiste se numea un alt modus operandi. La prânz, l-am 

abordat pe tata ca să-l chestionez în privinţa acelui volum şi 
a lui Julián Carax, despre care, în entuziasmul meu, îmi 
închipuiam că se bucurau de celebritate în lumea întreagă. 
Planul meu era să pun mâna pe toate operele lui şi să le 

citesc de la cap la coadă în mai puţin de o săptămână. Nu 
mică mi-a fost surpriza când am descoperit că tata, librar de 
mare clasă şi bun cunoscător al cataloagelor editoriale, nu 
auzise niciodată de Umbra vântului sau de Julián Carax. 
Intrigat, tata a cercetat pagina cu datele ediţiei. 

— După cât scrie aici, volumul ăsta face parte dintr-o 
ediţie de două mii cinci sute de exemplare tipărită la 
Barcelona de Cabestany Editores, în decembrie 1935. 

— Ştii editura asta? 
— Au închis-o acum doi ani. Dar ediţia originală nu-i asta, 

ci alta, din noiembrie, din acelaşi an, însă tipărită la Paris… 
Editura e Galliano & Neuval. Nu-mi spune nimic. 

— Atunci, cartea e o traducere? am întrebat, deconcertat. 
— Nu menţionează ce-i. Din ce se vede aici, textul e 

original. 
— O carte în spaniolă, editată mai întâi în Franţa? 
— N-o fi prima oară, cu vremurile astea, a argumentat 

tata. Eventual Barcelo ne poate ajuta… 



Gustavo Barcelo era un vechi coleg al tatei, proprietar al 
unei librării cavernoase de pe strada Fernando, aflată în 
fruntea tagmei librarilor de modă veche. Trăia de-a pururi 
ataşat de o pipă stinsă ce emana efluvii de piaţă persană şi 
se descria pe sine ca fiind ultimul romantic. Barcelo susţinea 
că în genealogia sa exista o înrudire îndepărtată cu lordul 

Byron, în pofida faptului că el era de fel din localitatea 
Caldas de Montbuy. Probabil în intenţia de a evidenţia 
această conexiune, Barcelo se îmbrăca în mod invariabil 
asemenea unui dandy din veacul al XIX-lea, etalând fular, 
pantofi de lac alb şi un monoclu fără dioptrii pe care, potrivit 
gurilor rele, nu şi-l scotea nici în intimitatea closetului. În 
realitate, înrudirea cea mai semnificativă pentru averea sa 
era aceea cu propriul genitor, un industriaş ce se îmbogăţise 
prin mijloace mai mult sau mai puţin obscure la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. După câte mi-a explicat tata, Gustavo 
Barcelo era, literalmente, plin de bani, iar treaba cu librăria 

era mai mult o pasiune decât o afacere. Iubea cărţile fără 
rezerve şi, cu toate că nega acest lucru cu hotărâre, dacă 
cineva îi intra în librărie şi se îndrăgostea de un exemplar al 

cărui preţ nu şi-l putea permite, îl scădea atât cât era 
necesar sau chiar îl dăruia, dacă estima că respectivul 
cumpărător era un cititor de mare clasă şi nu un diletant 
fluşturatic. Pe lângă aceste însuşiri, Barcelo poseda o 
memorie de elefant şi o pedanterie cu nimic mai prejos decât 
purtările şi sonoritatea glasului, însă dacă cineva se pricepea 

la cărţi ciudate, el era acela. În acea după-amiază, după ce a 
închis prăvălia, tata a sugerat să ne îndreptăm spre 
cafeneaua Els Quatre Gats de pe strada Montsio, unde 

Barcelo şi fârtaţii lui ţineau un cenaclu bibliofil despre poeţi 
blestemaţi, limbi moarte şi capodopere lăsate în seama 
moliilor. 

 
Els Quatre Gats se afla la o azvârlitură de băţ de casă şi 

era unul din colţişoarele mele preferate din toată Barcelona. 
Acolo se cunoscuseră părinţii mei în ’32, iar eu atribuiam 
parţial biletul meu de dus în viaţă farmecului acelei vechi 
cafenele. Dragoni din piatră străjuiau faţada ţintuită într-o 



răspântie de umbre, iar felinarele ei cu gaz îngheţau timpul şi 
amintirile. Înăuntru, oamenii se contopeau cu ecourile altor 
epoci. Contabili, visători şi ucenici de geniu stăteau la masă 
cu mirajele unor Pablo Picasso, Isaac Albeniz, Federico 
Garcia Lorca ori Salvador Dali. Acolo, orice coate-goale se 
putea simţi, pentru câteva momente, o figură istorică, la 

preţul unei cafele cu lapte. 
— Ia te uită, Sempere, a proclamat Barcelo când l-a văzut 

intrând pe tata. Cărui fapt datorăm cinstea? 
— Cinstea i-o datoraţi dumneavoastră, don Gustavo, fiului 

meu Daniel, care tocmai a făcut o descoperire. 
— Atunci luaţi loc lângă noi, căci aceste efemeride trebuie 

să le celebrăm, a proclamat Barcelo. 
— Efemeride? i-am şoptit tatei. 
— Barcelo se exprimă numai în proparoxitone, mi-a 

răspuns tata în şoaptă. Tu nu spune nimic, fiindcă îşi ia 
nasul la purtare. 

Cenacliştii ne-au făcut loc în cercul lor şi Barcelo, căruia îi 
plăcea să se arate strălucitor în public, a stăruit să ne invite. 

— Ce vârstă are ţângăul? s-a interesat Barcelo, privindu-

mă chiorâş. 
— Aproape unşpe ani, am declarat eu. 
Barcelo mi-a zâmbit, ghiduş. 
— Adică zece. Nu-ţi pune ani în plus, gâzuliţă, că are să ţi-

i pună viaţa. 
Mai mulţi cenaclişti şi-au murmurat asentimentul. Barcelo 

i-a făcut semn unui ospătar ce arăta de parcă tocmai urma 
să fie declarat monument istoric să se apropie să ia 
comanda. 

— Un coniac pentru amicul meu Sempere, din acela bun, 
iar pentru vlăstar un lapte bătut, că are de crescut. A, şi 
aduceţi câteva feliuţe de şuncă, dar să nu fie ca acelea de 
mai înainte, da, că pentru cauciuc există firma Pirelli, a 
răcnit librarul. 

Ospătarul a încuviinţat şi a plecat, târându-şi picioarele şi 
sufletul. 

— Ce v-am spus eu? a comentat librarul. Cum să se 
găsească de lucru? Dacă în ţara asta oamenii nu se 



pensionează nici după ce mor… Uitaţi-vă la Cid. Într-adevăr, 
nu există nicio soluţie. 

Barcelo şi-a savurat pipa stinsă, privirea lui de acvilă 
scrutând cu interes cartea pe care eu o ţineam în mână. În 
pofida înfăţişării lui de comic de bâlci şi a vorbăriei lungi, 
Barcelo putea adulmeca o pradă bună aşa cum lupul 

adulmecă sângele. 
— Să vedem, a zis Barcelo, prefăcându-se dezinteresat. Ce-

mi aduceţi domniile voastre? 
Am aruncat o privire spre tata. El a încuviinţat. Fără alt 

preambul, i-am întins cartea lui Barcelo. Librarul a luat-o cu 
o mână expertă. Degetele lui de pianist au explorat grabnic 
textura, consistenţa şi starea. Arborându-şi zâmbetul 
florentin, Barcelo a localizat pagina cu date tehnice şi a 
inspectat-o cu atenţia unui poliţist vreme de un minut. 
Ceilalţi îl observau în tăcere, ca şi cum ar fi aşteptat un 
miracol sau permisiunea de a respira din nou. 

— Carax. Interesant, a murmurat pe un ton impenetrabil. 
Am întins din nou mâna, ca să-mi recuperez cartea. 

Barcelo şi-a arcuit sprâncenele, însă mi-a înapoiat-o cu un 

zâmbet glacial. 
— Unde ai găsit-o, puştiulică? 
— E secret, am replicat, ştiind că tata zâmbea probabil în 

sinea lui. 
Barcelo s-a încruntat şi şi-a îndreptat privirea spre tata. 
— Amice Sempere, fiindcă e vorba de dumneata, pentru 

toată stima ce-ţi port şi în numele îndelungatei şi profundei 
prietenii ce ne leagă ca pe nişte fraţi, s-o lăsăm la patruzeci 
de duros şi să nu mai vorbim. 

— Asta va trebui s-o discuţi cu fiul meu, a spus tata. 
Cartea e a lui. 

Barcelo mi-a oferit un zâmbet lupesc. 
— Ce zici, tinere? Patruzeci de duros nu-i rău la prima 

vânzare… Sempere, băiatul ăsta al dumitale va face carieră 
în afacerea asta. 

Cenacliştii au râs la poanta lui. Barcelo m-a privit 
satisfăcut, scoţându-şi portofelul de piele. A numărat cei 
patruzeci de duros, care pe atunci însemnau o avere, şi mi i-a 



întins. Eu m-am mărginit să refuz în tăcere. Barcelo s-a 
încruntat. 

— Vezi că lăcomia e un păcat mortal, nu? a zis. Hai, 
şaizeci de duros şi îţi deschizi un carnet de economii, că doar 

la vârsta ta trebuie să te gândeşti la viitor. 
Am refuzat din nou. Barcelo i-a aruncat tatei o privire 

mânioasă prin monoclul său. 
— Nu te uita la mine, a zis tata. Eu am venit aici numai ca 

însoţitor. 
Barcelo a oftat şi m-a cercetat pe îndelete. 
— Să vedem, flăcăule, tu ce anume doreşti? 
— Ce doresc e să aflu cine este Julián Carax şi unde pot 

găsi alte cărţi pe care le-a scris. 
Barcelo a râs pe înfundate şi a vârât la loc portofelul, 

reconsiderându-şi adversarul. 
— Ia te uită, un academician. Sempere, dar ce-i dai 

dumneata de mâncare acestui ţânc? a glumit el. 

Librarul s-a aplecat spre mine cu un gest confidenţial şi, o 
clipă, mi s-a părut că întrezăresc în privirea lui un respect 
care nu fusese acolo cu câteva momente în urmă. 

— Vom face o înţelegere, mi-a zis el. Mâine, duminică, 
după-amiaza, treci pe la Biblioteca Ateneului şi întrebi de 
mine. Tu aduci cartea pentru ca eu s-o pot examina cum 
trebuie, iar eu îţi povestesc ce ştiu despre Julián Carax. Quid 
pro quo. 

— Quid pro ce? 

— Latină, puştiule. Nu există limbi moarte, ci numai 
creiere în letargie. Parafrazând, înseamnă că nu există duros 
de patru pesete, dar că mi-ai plăcut şi am să-ţi fac o favoare. 

Bărbatul acela distila o oratorie în măsură să anihileze 
muştele în zbor, însă am bănuit că, dacă voiam să aflu ceva 
despre Julián Carax, mai convenabil ar fi fost să rămân în 
termeni buni cu el. I-am zâmbit cu beatitudine, arătându-mi 
plăcerea produsă de latinăraia şi vorbăria lui. 

— Nu uita, mâine, la Ateneu, a rostit solemn librarul. Dar 
adu cartea, sau adio înţelegere. 

— De acord. 
Conversaţia s-a risipit încetişor în murmurul celorlalţi 



cenaclişti, alunecând spre nişte documente găsite în pivniţele 
de la Escorial care sugerau posibilitatea ca don Miguel de 
Cervantes să nu fi fost altceva decât pseudonimul literar al 
unei muieri toledane păroase. Barcelo, absent, nu a 
participat la bizantina dezbatere şi s-a mărginit să mă 
observe din spatele monoclului cu un zâmbet voalat. Sau 

poate că privea doar cartea pe care o ţineam în mână. 
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În duminica aceea, norii alunecaseră din cer şi străzile 
zăceau scufundate sub o lagună de ceaţă deasă şi arzătoare 
care făcea să asude termometrele de pe pereţi. La jumătatea 
după-amiezii, când să tot fi fost vreo treizeci de grade, am 
pornit-o spre strada Canuda pentru a mă întâlni cu Barcelo 
la Ateneu, cu cartea mea sub braţ şi cu un văl de sudoare pe 

frunte. Ateneul era – şi mai este – unul dintre multele colţuri 
ale Barcelonei unde secolul al XIX-lea încă nu-şi primise 
vestea pensionării. Scara de piatră urca dintr-o curte 

interioară de palat până la o reţea fantomatică de galerii şi 
săli de lectură unde invenţii precum telefonul, aglomeraţia 
sau ceasul de mână erau anacronisme futuriste. Portarul, ori 
poate că era doar o statuie în uniformă, abia dacă a clipit la 
sosirea mea. M-am strecurat până la primul etaj, 
binecuvântând paletele unui ventilator care susura printre 

cititorii adormiţi, topindu-se ca nişte cubuleţe de gheaţă 
peste cărţile şi ziarele lor. 

Silueta lui don Gustavo Barcelo se contura lângă ferestrele 
unei galerii ce dădea spre grădina interioară a edificiului. În 
ciuda atmosferei aproape tropicale, librarul purta hainele 

sale obişnuite de ţafandache, iar monoclul îi lucea în 
semiîntuneric precum o monedă pe fundul unei fântâni. 
Lângă el am desluşit o siluetă înveşmântată într-o rochie de 

alpaca albă, care mi s-a părut a fi un înger sculptat în ceţuri. 
La ecoul paşilor mei, Barcelo şi-a întors privirea şi mi-a făcut 
semn să mă apropii. 

— Daniel, nu-i aşa? a întrebat librarul. Ai adus cartea? 
Am încuviinţat de două ori şi am acceptat scaunul pe care 

Barcelo mi-l oferea lângă el şi misterioasa lui însoţitoare. Preţ 

de câteva minute, librarul s-a mărginit să zâmbească placid, 
străin de prezenţa mea. În scurt timp, mi-am pierdut orice 
speranţă că avea să mă prezinte acelei doamne în alb, cine-o 
fi fost ea. Barcelo se comporta de parcă ea nu se afla acolo şi 
niciunul din noi n-o putea vedea. M-am uitat spre ea cu 
coada ochiului, temându-mă să-i întâlnesc privirea, care 



rămăsese pierdută spre nicăieri. Chipul şi braţele îi vădeau 
pielea palidă, aproape translucidă. Avea trăsături ascuţite, 
desenate în contururi ferme, sub un păr negru ce strălucea 
ca o piatră umedă. Am socotit că avea vreo douăzeci de ani 
cel mult, însă ceva din atitudinea ei şi din felul în care 
sufletul părea să-i cadă la picioare, ca ramurile unei sălcii, 

m-a făcut să mă gândesc că nu avea vârstă. Părea ţintuită în 
starea aceea de perpetuă tinereţe rezervată manechinelor din 
vitrinele magazinelor de lux. Încercam să-i ghicesc pulsul sub 
pielea gâtului de lebădă, când am băgat de seamă că Barcelo 
mă fixa. 

— Aşadar, ai de gând să-mi spui unde ai găsit cartea asta? 
m-a întrebat. 

— Aş face-o, însă i-am promis tatei că am să păstrez 
secretul, am răspuns. 

— Înţeleg. Sempere şi misterele lui, a zis Barcelo. Îmi 
închipui eu cam pe unde. Mare baftă ai avut, băiete. Asta 

numesc eu să găseşti acul în carul cu fân. Ia să vedem, îmi 
dai voie să mă uit la ea? 

I-am întins cartea, iar Barcelo a luat-o în mâini cu infinită 

delicateţe. 
— Ai citit-o, presupun. 
— Da, domnule. 
— Te invidiez. Dintotdeauna mi s-a părut că momentul cel 

mai potrivit ca să-l citeşti pe Carax e atunci când încă ai 
inima tânără şi mintea limpede. Ştiai că ăsta a fost ultimul 

roman pe care l-a scris? 
Am tăgăduit în tăcere. 
— Ştii câte exemplare ca acesta sunt pe piaţă, Daniel? 

— Câteva mii, bănuiesc. 
— Niciunul, a precizat Barcelo. În afară de al tău. Restul 

au fost arse. 
— Arse? 
Barcelo s-a mărginit să-mi ofere zâmbetul lui ermetic, 

parcurgând filele cărţii şi mângâind hârtia ca şi cum ar fi fost 
o mătase unică în univers. Doamna în alb s-a întors încet. 
Buzele ei au schiţat un surâs timid şi tremurător. Ochii săi 
clipeau în gol, pupile albe ca de marmură. Am înghiţit în sec. 



Era oarbă. 
— N-o cunoşti pe nepoata mea Clara, nu-i aşa? a întrebat 

Barcelo. 
M-am limitat să tăgăduiesc, incapabil să-mi desprind 

privirea de la acea creatură cu tenul de păpuşă din porţelan 
şi cu ochi albi, cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vreodată. 

— În realitate, experta în Julián Carax este Clara, de aceea 
am adus-o, a spus Barcelo. Ba chiar, dacă stau şi mă 
gândesc bine, cred, cu îngăduinţa voastră, că eu am să mă 
retrag în altă sală să inspectez volumul acesta, în timp ce voi 
vorbiţi de ale voastre. De acord? 

L-am privit, uluit. Librarul, pirat bătrân şi străin de 
reţinerile mele, s-a mărginit să mă bată uşor pe umăr şi a 
plecat cu cartea mea sub braţ. 

— L-ai impresionat, ştii? a zis vocea din spatele meu. 
M-am întors spre a descoperi surâsul uşor al nepoatei 

librarului, bâjbâind în gol. Avea glasul de cristal, transparent 

şi atât de fragil, încât mi s-a părut că vorbele ei aveau să se 
spargă dacă o întrerupeam la jumătatea frazei. 

— Unchiul meu mi-a zis că ţi-a oferit o sumă frumoasă 

pentru cartea lui Carax, dar că tu l-ai refuzat, a adăugat 
Clara. Ţi-ai câştigat respectul lui. 

— Oricine ar zice-o, am suspinat eu. 
Am observat cum Clara, atunci când zâmbea, îşi înclina 

capul într-o parte şi cum degetele ei se jucau cu un inel care 
părea o ghirlandă de safire. 

— Câţi ani ai? a întrebat ea. 
— Aproape unsprezece, am răspuns. Dar dumneavoastră? 
Clara a râs dinaintea insolentei mele inocenţe. 

— Aproape de două ori pe-atât, însă nu-i totuşi cazul să-
mi spui „dumneavoastră‖. 

— Păreţi mai tânără, am remarcat eu, intuind că asta 
putea fi o bună ieşire pentru indiscreţia mea. 

— Atunci o să am încredere în tine, fiindcă eu nu ştiu cum 
arăt, a replicat ea, fără să-şi abandoneze zâmbetul parţial. 
Dar, dacă îţi par mai tânără, cu atât mai mult trebuie să mă 
tutuieşti. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, domnişoară Clara. 



Am observat pe îndelete mâinile ei deschise ca nişte aripi 
în poală, talia fragilă insinuându-se sub cutele de alpaca, 
desenul umerilor, extrema paloare a gâtului şi linia buzelor, 
pe care aş fi dorit să o mângâi cu vârful degetelor. Niciodată 
până atunci nu avusesem prilejul să observ o femeie de atât 
de aproape şi cu atâta precizie, fără să mă tem că-i voi întâlni 

privirea. 
— La ce te uiţi? a întrebat Clara, nu fără o anumită 

maliţiozitate. 
— Unchiul dumneavoastră spune că sunteţi expertă în 

Julián Carax, am improvizat eu, cu gura uscată. 
— Unchiul meu ar fi în stare să spună orice ca să-şi 

petreacă o bucată de vreme singur cu o carte care îl 
fascinează, a zis Clara. Însă tu trebuie să te întrebi cum 
cineva care este orb poate fi expert în materie de cărţi, dacă 
nu le poate citi. 

— Adevărul e că nu mi-a trecut prin minte. 

— Pentru aproape unsprezece ani, nu minţi prea rău. Ai 
grijă, sau vei sfârşi ca unchiul meu. 

Temându-mă să n-o dau în bară pentru a nu ştiu câta 

oară, m-am mărginit să rămân aşezat, în tăcere, 
contemplând-o prostit. 

— Haide, apropie-te, a zis ea. 
— Poftim? 
— Apropie-te fără teamă. N-am să te mănânc. 
M-am ridicat de pe scaun şi m-am îndreptat spre locul 

unde era aşezată Clara. Nepoata librarului şi-a ridicat mâna 
dreaptă, căutându-mă pe ghicite. Fără să-mi dau seama prea 
bine cum trebuia să procedez, am făcut la fel şi i-am întins 

mâna mea. A luat-o în mâna ei stângă şi mi-a oferit în tăcere 
dreapta ei. Am înţeles instinctiv ce îmi cerea să fac şi i-am 
călăuzit-o până la chipul meu. Atingerea ei era fermă şi 
delicată în acelaşi timp. Degetele ei mi-au parcurs obrajii şi 
pomeţii. Am rămas nemişcat, aproape fără să cutez a respira, 
în timp ce Clara îmi citea trăsăturile cu mâinile. În timp ce 
făcea asta, zâmbea ca pentru sine şi am putut să bag de 
seamă că buzele i se întredeschideau, parcă murmurând în 
tăcere. I-am simţit mâinile străbătându-mi lin fruntea, părul 



şi pleoapele. S-a oprit asupra buzelor, conturându-le în 
tăcere cu arătătorul şi cu inelarul. Degetele îi miroseau a 
scorţişoară. Am înghiţit în sec, simţind cum pulsul meu o lua 
la sănătoasa şi mulţumind divinei providenţe că nu existau 
martori oculari care să asiste la arderea ruşinată a feţei mele, 
care ar fi fost îndeajuns pentru a aprinde o havană de la o 

palmă distanţă. 
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În după-amiaza aceea cu ceaţă şi burniţă, Clara Barcelo 
mi-a furat inima, răsuflarea şi somnul. La adăpostul luminii 
fermecate din Ateneu, mâinile ei au scris pe pielea mea un 
blestem ce avea să mă urmărească peste ani. Pe când o 
contemplam vrăjit, nepoata librarului mi-a explicat povestea 
ei şi felul cum dăduse, tot din întâmplare, peste paginile lui 

Julián Carax. Accidentul avusese loc într-un sat din 
Provenţa. Tatăl ei, un avocat de prestigiu care lucra pentru 
cabinetul preşedintelui Companys, avusese clarviziunea de a-

şi trimite fiica şi soţia să locuiască, împreună cu sora lui, de 
cealaltă parte a frontierei, la începutul războiului civil. Unii 
erau de părere că asta era o exagerare, că la Barcelona nu 
avea să se întâmple nimic şi că în Spania, leagăn şi culme a 
civilizaţiei creştine, barbaria îi viza doar pe anarhişti, iar 
aceştia, cu bicicletele şi ciorapii lor peticiţi, n-aveau cum să 

ajungă prea departe. Popoarele nu se privesc niciodată în 
oglindă, spunea mereu tatăl Clarei, şi cu atât mai puţin cu 
un război în gând. Avocatul era un bun interpret al istoriei şi 
ştia că viitorul se citea cu o mai mare limpezime pe străzi, în 
fabrici şi prin cartiere, decât în ziarele de dimineaţă. Vreme 

de mai multe luni le scrisese în fiecare săptămână. La 
început o făcea din biroul de pe strada Diputacion, apoi fără 
adresa expeditorului şi, în cele din urmă, pe furiş, dintr-o 

celulă din castelul Montjuic, unde, ca pe mulţi alţii, nimeni 
nu l-a văzut intrând şi de unde n-a mai ieşit niciodată. 

 
Mama Clarei citea scrisorile cu voce tare, ascunzându-şi 

neîndemânatic plânsul şi sărind peste paragrafele pe care 
fiica lor le intuia fără să mai fie nevoie să le citească. Mai 

târziu, la miezul nopţii, Clara îşi convingea verişoara, pe 
Claudette, să-i recitească scrisorile tatălui ei în întregime. 
Aşa citea Clara, cu ochi de împrumut. Nimeni n-a văzut-o 
vreodată vărsând o lacrimă, nici atunci când n-au mai primit 
corespondenţa de la avocat, nici atunci când veştile despre 
război le-au făcut să se gândească la ce era mai rău. 



— Tata ştia de la bun început ce urma să se întâmple, mi-
a explicat Clara. A rămas alături de prieteni fiindcă credea că 
asta era obligaţia lui. L-a ucis loialitatea faţă de nişte oameni 
care, atunci când le-a venit mai bine, l-au trădat. Să n-ai 
încredere în nimeni niciodată, Daniel, mai ales în oamenii pe 
care îi admiri. Ăştia sunt cei care te vor înjunghia cel mai 

năprasnic. 
Clara rostea aceste cuvinte cu o duritate ce părea făurită 

în ani întregi de taină şi de umbră. M-am pierdut în privirea 
ei de porţelan, ochi fără lacrimi şi înşelăciuni, ascultând-o 
cum vorbea despre lucruri pe care pe atunci nu le 
înţelegeam. Clara descria persoane, locuri şi obiecte pe care 
nu le văzuse niciodată cu propriii săi ochi, cu meticulozitatea 
şi precizia unui maestru din şcoala flamandă. Idiomul ei erau 
texturile şi ecourile, culoarea vocilor, ritmul paşilor. Mi-a 
explicat cum, în anii de exil în Franţa, ea şi verişoara ei 
Claudette avuseseră parte de un tutore şi profesor particular, 

un beţivan de vreo cincizeci şi ceva de ani cu aere de literat, 
care se lăuda că putea recita Eneida lui Virgiliu în limba 
latină fără accent şi pe care îl porecliseră Monsieur Roquefort 

în virtutea aromei aparte pe care o răspândea în pofida băilor 
romane de colonie şi parfum cu care îşi îngrijea 
pantagruelica persoană. Monsieur Roquefort, în ciuda 
remarcabilelor sale însuşiri (dintre care se detaşa o fermă şi 
militantă convingere că un cârnat şi, mai cu seamă, porţiile 
de tobă pe care Clara şi mama ei le primeau de la rudele din 

Spania erau leacuri făcătoare de minuni pentru circulaţie şi 
pentru durerea provocată de gută), era un bărbat cu gusturi 
rafinate. De tânăr călătorea la Paris o dată pe lună ca să-şi 

îmbogăţească patrimoniul cultural cu ultimele noutăţi 
literare, să viziteze muzee şi, se zvonea, să petreacă o noapte 
nelucrătoare în braţele unei tinere nimfe pe care o botezase 
madame Bovary, cu toate că se numea Hortense şi avea o 
oarecare propensiune spre părul facial. În excursiile sale 
culturale, Monsieur Roquefort obişnuia să frecventeze o 
tarabă de cărţi uzate situată în faţă la Notre Dame şi chiar 
acolo, din întâmplare, într-o după-amiază a anului 1939, a 
dat peste romanul unui autor necunoscut, un anume Julián 



Carax. Mereu deschis la noutăţi, Monsieur Roquefort a 
achiziţionat cartea, în primul rând fiindcă titlul i se părea 
sugestiv, iar el avusese dintotdeauna obiceiul de a citi ceva 
uşor în tren, la întoarcere. Romanul se intitula Casa roşie, 

iar pe contracopertă era o imagine nedesluşită a autorului, 
poate o fotografie sau o schiţă în cărbune. Potrivit textului 

biografic, Julián Carax era un tânăr de douăzeci şi şapte de 
ani ce se născuse o dată cu secolul la Barcelona, iar acum 
trăia la Paris, scria în limba franceză şi profesa ca pianist de 
noapte într-un local de moravuri uşoare. Textul de pe 
supracopertă, pompos şi cariat, după gustul epocii, proclama 
pe un ton prusac cum că aceea era prima operă a unei valori 
uluitoare, un talent proteic şi ilustru, promisiune de viitor 
pentru literele europene, fără asemuire în lumea celor vii. În 
orice caz, rezumatul oferit în continuare lăsa să se înţeleagă 
că povestea conţinea elemente vag sinistre şi de tonalitate 
foiletonistică, ceea ce, în ochii lui Monsieur Roquefort, 

constituia întotdeauna un punct favorabil, întrucât lui, după 
clasici, cel mai mult îi plăceau intrigile cu crime şi alcovuri. 

 
Casa roşie relata viaţa chinuită a unui individ misterios 

care spărgea magazine de jucării şi muzee pentru a fura 
păpuşi şi marionete, cărora ulterior le scotea ochii, şi le 
ducea în sălaşul lui, o fantomatică seră abandonată de pe 
malurile Senei. Într-o noapte, când dădea buzna într-o 
clădire somptuoasă de pe bulevardul Foix pentru a decima 
colecţia particulară de păpuşi a unui magnat îmbogăţit prin 
tertipuri tulburi pe vremea revoluţiei industriale , fiica 
acestuia, o domnişoară din lumea bună pariziană, foarte 

citită şi fină fiind, se îndrăgostea de hoţ. Pe măsură ce 
avansa întortocheata poveste de amor, împânzită de 
incidente zbuciumate şi de episoade în semiîntuneric, eroina 
desluşea misterul ce-l determina pe enigmaticul protagonist, 
care nu-şi dezvăluia niciodată numele, să orbească păpuşile, 
descoperea o taină îngrozitoare despre propriul ei tată şi 
despre colecţia lui de figurine din porţelan şi se afunda 
inevitabil într-un final de tragedie gotică. 

Monsieur Roquefort, care era un alergător de cursă lungă 



în disputele literare şi se mândrea că poseda o bogată 
colecţie de scrisori semnate de toţi editorii din Paris ce 
respingeau volumele de versuri şi de proză pe care el le 
trimitea neîncetat, a identificat editura care publicase 
romanul ca fiind o casă de doi bani, cunoscută, eventual, 
pentru tomurile sale culinare, de croitorie şi de alte arte 

casnice. Proprietarul tarabei de cărţi uzate i-a povestit că 
romanul abia apăruse şi că izbutise să smulgă două recenzii 
în două ziare din provincie, pe aceeaşi pagină cu anunţurile 
mortuare. Pe scurt, criticii îşi vărsaseră tot năduful şi îi 
recomandaseră începătorului Carax să nu-şi părăsească 
slujba de pianist, întrucât în literatură era limpede că nu 
avea să nimerească nota. Monsieur Roquefort, căruia i se 
înmuia inima şi buzunarul dinaintea cauzelor pierdute, s-a 
decis să investească o jumătate de franc şi a luat cu el 
romanul numitului Carax, împreună cu o ediţie aleasă a 
marelui maestru, al cărui moştenitor se simţea, la drept 

vorbind, Gustave Flaubert. 
 
Trenul spre Lyon era ticsit, iar Monsieur Roquefort nu avu 

încotro şi trebui să-şi împartă cabina de clasa a doua cu 
două călugăriţe care, de cum lăsară în urmă gara Austerlitz, 
nu încetară să-i arunce priviri reprobatoare, boscorodind în 
şoaptă. Supus unor asemenea stăruitoare căutături, 
maestrul optă pentru a-şi scoate romanul din servietă şi a se 
ascunde îndărătul paginilor acestuia. Nu mică îi fu mirarea 

când, după sute de kilometri, descoperi că uitase de măicuţe, 
de tot acel du-te-vino din tren şi de peisajul care se scurgea 
ca un coşmar al fraţilor Lumiere dincolo de geamurile 

trenului. Citi toată noaptea, străin de sforăiturile 
călugăriţelor şi de gările fugare prin ceaţă. Întorcând ultima 
pagină când se arătau zorii, Monsieur Roquefort descoperi că 
avea lacrimi în ochi şi inima cotropită de invidie şi de uimire. 

 
Chiar în acea luni, Monsieur Roquefort sună la editura din 

Paris pentru a solicita informaţii despre Julián Carax. După 
multe insistenţe, o telefonistă cu glas astmatic şi dispoziţie 
virulentă îi răspunse că domnul Carax nu avea o adresă 



cunoscută, că, în orice caz, nu era în relaţii cu editura în 
chestiune şi că din romanul Casa roşie se vânduseră, 

începând din ziua publicării, exact şaptezeci şi şapte de 
exemplare, probabil achiziţionate în majoritate de 
domnişoarele cu virtutea uşoară şi de alţi obişnuiţi ai 
localului unde autorul înşira nocturne şi poloneze pentru 

câţiva bănuţi. Restul exemplarelor fuseseră returnate şi 
transformate în pastă de hârtie pentru tipărirea de 
liturghiere, formulare de amenzi şi bilete de loterie. Soarta 
mizeră a misteriosului autor sfârşi prin a cuceri simpatia lui 
Monsieur Roquefort. De-a lungul următorilor zece ani, în 
fiecare vizită a sa la Paris, străbătea anticariatele în căutarea 
altor opere ale lui Julián Carax. Nu găsi niciuna, niciodată. 
Mai nimeni nu auzise de autor, iar celor cărora numele parcă 
le spunea ceva ştiau prea puţin. Unii afirmau că mai 
publicase câteva cărţi, întotdeauna la edituri neînsemnate şi 
în tiraje derizorii. Aceste cărţi, dacă într-adevăr existau, erau 

cu neputinţă de găsit. Un librar afirmă o dată că avusese în 
mână un exemplar din romanul lui Julián Carax intitulat 
Hoţul de catedrale, însă de atunci trecuse ceva vreme şi nu 

era cu totul sigur. La finele anului 1935, îi parveniră veşti 
cum că un roman al lui Julián Carax, Umbra vântului, fusese 

publicat la o mică editură din Paris. Scrise la editură pentru 
a achiziţiona mai multe exemplare. Nu primi niciun răspuns. 
În anul următor, în primăvara lui ’36, vechiul său prieten de 
la taraba de cărţi de pe malul Senei îl întrebă dacă îl mai 
interesa Carax. Monsieur Roquefort afirmă că el nu închina 
niciodată steagul. Era deja o chestiune de încăpăţânare: dacă 
lumea se străduia să-l îngroape în uitare pe Carax, el n-avea 

niciun chef să înghită găluşca. Prietenul său îi povesti cum, 
cu câteva săptămâni în urmă, circulase un zvon în privinţa 
lui Carax. Se părea că, în sfârşit, soarta lui se schimbase. 
Urma să ia în căsătorie o doamnă cu o poziţie bună şi 
publicase, după mai mulţi ani de tăcere, un nou roman care, 
pentru prima oară, primise o recenzie favorabilă în Le Monde. 
Însă tocmai când părea că începuse să bată un vânt prielnic, 
îi explică librarul, Carax se pomenise implicat într-un duel în 
cimitirul Pere Lachaise. Amănuntele acestor evenimente nu 



erau limpezi. Ceea ce se ştia era că duelul avusese loc în zorii 
zilei când Carax trebuia să se căsătorească şi că mirele nu se 
prezentase la biserică. 

 
Existau opinii pentru toate gusturile: unii îl dădeau mort 

în acel duel, iar cadavrul abandonat într-o groapă comună; 

alţii, mai optimişti, preferau să creadă că, implicat în vreo 
afacere tulbure, Carax fusese nevoit să-şi părăsească 
mireasa la altar şi să fugă din Paris pentru a se întoarce la 
Barcelona. Mormântul fără nume nu a fost găsit niciodată, 
iar la puţină vreme circulase altă versiune: urmărit de 
ghinion, Julián Carax murise în oraşul său natal, în cea mai 
crâncenă mizerie. Fetele de la bordelul unde cânta la pian 
făcuseră o chetă pentru a-i plăti o îngropăciune cumsecade. 
Când sosi momentul plăţii, cadavrul fusese deja 
înmormântat într-o groapă comună, lângă trupurile unor 
cerşetori şi ale unor oameni fără nume care apăreau plutind 

în port sau mureau de frig pe treptele de la metrou. 
 
Fie şi numai ca să nu se dea bătut, Monsieur Roquefort 

nu-l uită pe Carax. Unsprezece ani după ce descoperise Casa 
roşie, hotărî să le împrumute romanul celor două eleve ale 

sale, cu speranţa că, poate, acea stranie carte avea să le 
însufleţească a dobândi obişnuinţa lecturii. Clara şi 
Claudette erau pe atunci două fete de cincisprezece ani, cu 
vinele clocotind de hormoni şi cu lumea făcându-le cu ochiul 
de la ferestrele sălii de studiu. În ciuda strădaniilor tutorelui, 
până atunci se dovediseră imune la farmecul clasicilor, la 
fabulele lui Esop ori la versurile nemuritoare ale lui Dante 

Alighieri. Temându-se să nu i se rezilieze contractul în clipa 
când mama Clarei avea să descopere că travaliul său docent 
forma două analfabete cu capul plin de păsărele, Monsieur 
Roquefort optă pentru a le strecura romanul lui Carax, sub 
pretextul că era o poveste de dragoste din acelea care te 
făceau să plângi în hohote, ceea ce era pe jumătate adevărat. 
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— Niciodată nu mă simţisem răpită, sedusă şi învăluită de 
o poveste de dragoste cum era cea din cartea aceea, îmi zise 
Clara. Până atunci, pentru mine, lecturile erau o obligaţie, 
un soi de amendă plătită învăţătorilor şi tutorilor, fără să ştiu 
prea bine pentru ce. Nu cunoşteam plăcerea de a citi, de a 
explora porţi ce ţi se deschid în suflet, de a te lăsa în voia 

imaginaţiei, frumuseţii şi misterului ficţiunii şi limbajului. 
Pentru mine, toate acestea s-au născut o dată cu romanul 
acela. Ai sărutat vreodată o fată, Daniel? 

Cerebelul mi se înfundă în gâtlej, iar saliva mi se 
preschimbă în rumeguş. 

— Bine, eşti încă foarte tânăr. Însă este chiar aceeaşi 
senzaţie, scânteia aceea a primei dăţi, care nu se uită. 
Aceasta e o lume de umbre, Daniel, iar magia e un lucru rar. 
Cartea aceea m-a învăţat că cititul mă putea face să trăiesc 

tot mai intens, că îmi putea înapoia vederea pe care o 
pierdusem. Numai pentru asta, cartea aceea de care nu-i 
păsa nimănui mi-a schimbat viaţa. 

Rămăsesem năucit, la bunul plac al acelei creaturi, la ale 
cărei cuvinte şi farmece nu aveam nici cum şi nici chef să mă 

împotrivesc. Mi-am dorit ca vorbele ei să nu se mai termine, 
ca glasul ei să mă învăluie pentru totdeauna şi ca unchiul ei 
să nu se întoarcă vreodată spre a sfărâma acea clipă ce îmi 

aparţinea numai mie. 
— Ani în şir am căutat alte cărţi de Julián Carax, continuă 

Clara. Întrebam în biblioteci, în librării, în şcoli… Mereu 
zadarnic. Nimeni nu auzise de el sau de cărţile lui. Nu 
puteam pricepe. Mai târziu, la urechile lui Monsieur 
Roquefort a ajuns o poveste despre un individ care tot 

colinda prin librării şi biblioteci în căutarea unor cărţi de 
Julián Carax şi care, dacă le găsea, le cumpăra, le fura sau le 
obţinea prin orice mijloace; apoi, imediat, le arunca pe foc. 
Nimeni nu ştia cine era, nici de ce făcea asta. Încă un mister 
de adăugat la enigma lui Carax. Cu timpul, mama a hotărât 
că trebuie să ne întoarcem în Spania. Era bolnavă, iar 



căminul, lumea ei fusese dintotdeauna Barcelona. În taină, 
eu nutream speranţa că voi putea afla ceva despre Carax 
aici, fiindcă, la urma urmei, Barcelona fusese oraşul unde se 
născuse şi unde dispăruse pentru totdeauna la începutul 
războiului. N-am găsit altceva decât piste moarte, şi asta 
bizuindu-mă pe ajutorul unchiului meu. Mama, în propria ei 

căutare, a păţit acelaşi lucru. Barcelona pe care a găsit-o la 
întoarcere nu mai era cea pe care o lăsase în urmă. S-a 
pomenit cu un oraş al ceţurilor, unde tata nu mai trăia, dar 
care era în continuare vrăjit de amintirea şi de memoria lui în 
fiecare colţişor. Ca şi cum acea dezolare nu i-ar fi fost de-
ajuns, a angajat un individ care să cerceteze ce se alesese de 
tata. După mai multe luni de investigaţii, tot ceea ce a izbutit 
să recupereze investigatorul a fost un ceas de mână spart şi 
numele bărbatului care îl ucisese pe tata în şanţurile 
castelului Montjuic. Se numea Fumero, Javier Fumero. Ni s-
a spus că acest individ – şi nu era singurul – începuse ca 

pistolar în slujba FAI-ului şi flirtase cu anarhiştii, comuniştii 
şi fasciştii, înşelându-i pe toţi, vânzându-şi serviciile cui 
oferea mai mult şi că, după căderea Barcelonei, trecuse de 

partea învingătorilor şi intrase în corpul de poliţie. Azi e un 
inspector faimos şi decorat. De tata nu-şi aminteşte nimeni. 
După cum îţi poţi închipui, mama s-a stins în câteva luni. 
Medicii au spus că era inima, iar eu cred că, măcar de data 
asta, au nimerit-o. La moartea mamei m-am dus să locuiesc 
cu unchiul meu Gustavo, care era singura rudă ce îi 

rămăsese mamei în Barcelona. Eu îl adoram, fiindcă mereu 
îmi aducea cărţi când venea în vizită. El a fost singura mea 
familie şi cel mai bun prieten al meu în toţi aceşti ani. Cu 

toate că îl vezi aşa, un pic arogant, în realitate are un suflet 
de aur. În fiecare noapte, negreşit, chiar dacă pică de somn, 
îmi citeşte o bucată de vreme. 

— Dacă doriţi, aş putea să citesc eu pentru 
dumneavoastră, am spus cu solicitudine, căindu-mă 
numaidecât pentru cutezanţa mea, încredinţat că, pentru 
Clara, compania mea nu putea reprezenta decât un deranj, 
dacă nu chiar o glumă. 

— Mulţumesc, Daniel, răspunse ea. Aş fi încântată. 



— Când veţi dori. 
Încuviinţă încetişor, căutându-mă cu zâmbetul ei. 
— Din nefericire, nu mai am acel exemplar din Casa roşie, 

îmi zise ea. Monsieur Roquefort a refuzat să se despartă de 
el. Aş putea încerca să-ţi povestesc subiectul, însă ar fi ca şi 
cum aş descrie o catedrală spunând că e o grămadă de pietre 

care se termină printr-un vârf. 
— Sunt sigur că dumneavoastră l-aţi povesti cu mult mai 

bine decât atât, am murmurat. 
Femeile au un instinct infailibil de a afla când un bărbat s-

a îndrăgostit de ele fără scăpare, mai cu seamă dacă bărbatul 
în chestiune e prost ca noaptea şi mai tânăr. Eu îndeplineam 
toate condiţiile pentru ca Clara Barcelo să mă trimită la 
plimbare, însă am preferat să cred că condiţia ei de 
nevăzătoare îmi garanta o anumită marjă de siguranţă şi că 
crima mea, totala şi patetica mea devoţiune faţă de o femeie 
de două ori mai vârstnică, mai inteligentă şi mai înaltă decât 

mine, avea să rămână ascunsă. Mă întrebam ce altceva 
putea vedea ea la mine ca să-mi ofere prietenia ei, decât, 
eventual, un palid reflex al ei înseşi, un ecou de singurătate 

şi de rătăcire. În visele mele de licean întotdeauna aveam să 
fim doi fugari călare pe o carte, dispuşi să se salveze prin 
lumi de ficţiune şi vise la mâna a doua. 

 
Când Barcelo s-a întors schiţând un zâmbet felin, 

trecuseră două ceasuri care mie mi se păruseră două minute. 

Librarul îmi întinse cartea şi îmi făcu din ochi. 
— Uită-te bine la ea, măi chifteluţă, că după aceea nu 

vreau să-mi vii cu istoria că ţi-am schimbat-o hoţeşte, bine? 

— Am încredere în dumneavoastră, am zis eu. 
— Curajoasă prostie. Ultimului împricinat care mi-a venit 

cu asta (un turist yankeu, convins că fabada1 o inventase 

Hemingway la bâlciurile de San Fermín) i-am vândut o 
Fuenteovejuna semnată de Lope de Vega cu pixul, ia aminte, 

aşa încât umblă cu grijă, că în afacerea asta cu cărţile nu te 
poţi încrede nici în index. 

                                                   
1 Mâncare de fasole tipică din Asturia.  



Se înnopta când am ieşit din nou pe strada Canuda. O 
briză răcoroasă pieptăna oraşul, iar Barcelo îşi scoase 
pardesiul ca să i-l pună Clarei pe umeri. Nevăzând o ocazie 
mai adecvată, am spus într-o doară, ca unul care nu dă prea 
multă importanţă faptului, că, dacă pofteau, puteam să trec 
a doua zi pe la ei pe-acasă ca să citesc cu voce tare câteva 
capitole din Umbra vântului pentru Clara. Barcelo mă privi cu 
coada ochiului şi slobozi un hohot de râs sec pe socoteala 
mea. 

— Băiete, nu te ambala, îngăimă el, deşi tonul îi trăda 
încântarea. 

— Bine, dacă nu doriţi, poate în altă zi sau… 
— Clara hotărăşte, zise librarul. În apartament avem deja 

şapte pisici şi doi papagali. N-o conta o lighioană în plus sau 
în minus. 

— Atunci te aştept mâine pe la ora şapte, conchise Clara. 
Ştii adresa? 
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A existat, pe când eram copil, o vreme când, poate pentru 
că crescusem înconjurat de cărţi şi de librari, mă hotărâsem 
că vreau să devin romancier şi să duc o viaţă de melodramă. 
Rădăcina iluziei mele literare, în afară de acea minunată 
simplitate cu care se vede totul la cinci ani, era o splendidă 
capodoperă de precizie expusă într-o prăvălie de stilouri de 

pe strada Anselmo Clave, chiar în spatele Consiliului Militar. 
Obiectul devoţiunii mele, un somptuos stilou negru garnisit 
cu Dumnezeu ştie câte rafinamente şi titluri, prezida vitrina 

ca şi când ar fi fost vorba de una din bijuteriile coroanei. 
Această unealtă, o minunăţie în sine, era un delir baroc de 
argint, aur şi mii de curbe ce străluceau precum farul din 
Alexandria. Când tata mă scotea la plimbare, eu nu tăceam 
până când nu mă ducea să văd stiloul. Tata spunea că acela 
trebuie că fusese cel puţin stiloul unui împărat. Eu, în taină, 

eram încredinţat că, dacă aveai o asemenea minune, puteai 
scrie orice, de la romane la enciclopedii, şi chiar scrisori a 
căror putere trebuia să se afle mai presus de orice limitare 
poştală. În naivitatea mea, credeam că ceea ce aş fi putut 
scrie eu cu stiloul acela ar fi ajuns pretutindeni, inclusiv în 

acel loc de neînţeles unde tatăl meu spunea că se dusese 
mama şi de unde ea nu se mai întorcea. 

Într-o zi s-a întâmplat să intrăm în prăvălie şi să întrebăm 

de minunata unealtă. Se dovedi că acela era regele stilourilor, 
un Montblanc Meinsterstuck de serie limitată, care 
aparţinuse, sau aşa ne asigura vânzătorul cu solemnitate, 
nici mai mult, nici mai puţin decât lui Victor Hugo. Din acea 
peniţă de aur, am fost informaţi, izvorâse manuscrisul 
Mizerabililor. 

— Tot la fel cum Vichy Catalan-ul izvorăşte din obârşia de 
la Caldas, atestă vânzătorul. 

După câte ne spuse, îl achiziţionase personal de la un 
colecţionar venit de la Paris şi se asigurase de autenticitatea 
piesei. 

— Şi ce preţ are acest şuvoi de minuni, dacă nu vă e cu 



supărare că întrebăm? se interesă tata. 
Simpla menţionare a cifrei îl făcu să pălească, însă eu 

eram vrăjit de-a binelea. Vânzătorul, luându-ne probabil 
drept profesori universitari de fizică, continuă prin a ne 
împovăra cu o galimatie de neînţeles despre aliajele de metale 
preţioase, smalţurile din Orientul Îndepărtat şi o teorie 

revoluţionară despre pistoane şi vase comunicante, toate 
făcând parte din necunoscuta ştiinţă teutonă care susţinea 
linia glorioasă a acelui înainte-stătător al tehnologiei grafice. 
În favoarea sa trebuie să spun că, deşi probabil că aveam o 
înfăţişare de maţe-fripte, vânzătorul ne-a lăsat să mânuim 
stiloul cât am voit, l-a umplut cu cerneală pentru noi şi mi-a 
oferit un pergament pe care să-mi pot scrie numele şi să-mi 
încep astfel cariera literară pe urmele lui Victor Hugo. Apoi, 
după ce îl trecu printr-o cârpă spre a-i reda lustrul, îl puse la 
loc pe tronul său de onoare. 

— Poate altă dată, bâigui tata. 

Ajunşi înapoi în stradă, îmi spuse cu blândeţe în glas că 
nu ne puteam permite preţul acela. Librăria dădea cât era 
necesar pentru a ne întreţine şi pentru a mă trimite la un 

colegiu bun. Stiloul Montblanc al augustului Victor Hugo 
trebuia să mai aştepte. Eu n-am zis nimic, însă tata mi-a citit 
probabil dezamăgirea pe chip. 

— Uite cum o să facem, propuse el. Când vei împlini vârsta 
pentru a începe să scrii, o să ne întoarcem şi-o să-l 
cumpărăm. 

— Dar dacă îl ia cineva înainte? 
— Pe acela nu-l ia nimeni, crede-mă. Iar de nu, o să-l 

rugăm pe don Federico să ne facă unul, omul ăsta are mâini 

de aur. 
Don Federico era ceasornicarul din cartier, client ocazional 

al librăriei şi, probabil, omul cel mai educat şi mai politicos 
din întreaga emisferă occidentală. Reputaţia sa de tip 
îndemânatic se întindea din cartierul Ribera până în piaţa 
Ninot. O altă reputaţie i se atribuia, de astă dată de o natură 
mai puţin onorabilă şi legată de predilecţia sa erotică pentru 
efebi musculoşi din lumpenul cel mai viril şi de înclinaţia de 
a se îmbrăca precum Estrellita Castro. 



— Dar dacă don Federico nu le are cu stilourile? am 
întrebat eu cu divină inocenţă. 

Tata îşi arcui o sprânceană, temându-se poate că acele 
zvonuri ponegritoare îmi pervertiseră nevinovăţia. 

— Don Federico se pricepe la tot ce este german şi e în 
stare să facă şi un Volkswagen, dacă e nevoie. În plus, ar 

trebui să vedem dacă existau stilouri pe vremea lui Victor 
Hugo. Sunt mulţi escroci în libertate. 

Mie, scepticismul istoricist al tatei îmi scăpa. Eu credeam 
legenda cu ochii închişi, cu toate că nu vedeam cu ochi răi ca 
don Federico să-mi fabrice un înlocuitor. Timp va fi fost ca să 
mă ridic la înălţimea lui Victor Hugo. Spre consolarea mea şi 
după cum prezisese tata, stiloul rămase ani de-a rândul în 
acea vitrină, pe care o vizitam cu religiozitate în fiecare 
sâmbătă dimineaţa. 

— E încă aici, spuneam eu, uluit. 
— Te aşteaptă, zicea tata. Ştie că într-o zi are să fie al tău 

şi că ai să scrii o capodoperă cu el. 
— Eu vreau să scriu o scrisoare. Mamei. Ca să nu se simtă 

singură. 

Tata mă privi fără să clipească. 
— Mama nu e singură, Daniel. E cu Dumnezeu. Şi cu noi, 

cu toate că nu o putem vedea. 
Aceeaşi teorie mi-o expusese la colegiu părintele Vicente, 

un iezuit veteran care era mână-spartă în a explica toate 
misterele din univers – de la gramofon la durerile de măsele – 

citând din Evanghelia după Matei, însă în gura tatei suna 
complet neverosimil. 

— Dar Dumnezeu de ce o vrea? 

— Nu ştiu. Dacă într-o zi o să-l vedem, o să-l întrebăm. 
Cu timpul, am abandonat ideea cu scrisoarea şi am 

presupus că ar fi mai practic să încep cu capodopera. În lipsa 
stiloului, tata mi-a împrumutat un creion Staedtler numărul 
doi cu care mâzgăleam într-un caiet. Întâmplător, povestea 
mea se învârtea în jurul unui minunat stilou de o asemănare 
uluitoare cu cel din vitrină şi care, în plus, era fermecat. Mai 
concret, stiloul era posedat de sufletul torturat al unui 
romancier care pierise de foame şi de frig şi care îi fusese 



proprietar. Căzând în mâna unui ucenic, stiloul se străduia 
să plăsmuiască pe hârtie ultima operă pe care autorul nu o 
putuse termina în viaţă. Nu-mi amintesc de unde am copiat-
o sau de unde mi-a venit, însă adevărul e că niciodată n-am 
mai avut o asemenea idee. Totuşi, încercările mele de a o 
transpune în scris s-au dovedit dezastruoase. O anemie a 

invenţiei îmi împânzea sintaxa, iar zborurile mele metaforice 
îmi aminteau de anunţurile băilor efervescente pentru 
picioare pe care obişnuiam să le citesc prin staţiile de 
tramvai. Eu învinovăţeam creionul şi râvneam la stiloul care 
avea să mă preschimbe într-un maestru. Tata îmi urmărea 
accidentatele progrese cu un amestec de mândrie şi 
îngrijorare. 

— Cum îţi merge cu povestea, Daniel? 
— Nu ştiu. Bănuiesc că, dacă aş avea stiloul, ar fi cu totul 

altceva. 
În opinia tatălui meu, acel raţionament nu-i putea da prin 

cap decât unui literat în faşă. 
— Tu dă-i şi dă-i, fiindcă înainte să-ţi termini opera prima, 

eu o să ţi-l cumpăr. 

— Îmi promiţi? 
Îmi răspundea întotdeauna cu un zâmbet. Spre norocul 

tatei, aspiraţiile mele literare s-au risipit în curând şi au 
rămas surghiunite pe terenul oratoriei. La acest lucru a 
contribuit descoperirea jucăriilor mecanice şi a tot soiul de 
maşinării de alamă ce puteau fi găsite în piaţa Los Encantes 

la preţuri mai potrivite cu economia noastră familială. 
Devoţiunea infantilă e o amantă infidelă şi capricioasă, şi în 
curând n-am mai avut ochi decât pentru jocurile mecanice şi 

pentru vapoarele cu arc. Nu i-am mai cerut tatei să mă ducă 
să vizitez stiloul lui Victor Hugo, iar el nu l-a mai pomenit. 
Acea lume părea să se fi estompat pentru mine, însă mult 
timp imaginea pe care am avut-o despre tatăl meu, şi pe care 
o păstrez încă şi astăzi, a fost cea a bărbatului slab, îmbrăcat 
într-un costum vechi care îi era mare şi cu o pălărie la mâna 
a doua pe care o cumpărase pe strada Condal pe şapte 
pesete, un om ce nu-şi putea permite să-i dăruiască fiului 
său un stilou norocos care nu servea la nimic, dar care părea 



să însemne totul. În seara aceea, la întoarcerea mea de la 
Ateneu, l-am găsit aşteptându-mă în sufragerie, afişând 
aceeaşi expresie de înfrângere şi de jind. 

— Începusem să cred că te-ai rătăcit, zise el. A sunat 
Tomas Aguilar. Spune că v-aţi dat întâlnire. Ai uitat? 

— Barcelo, care se răsuceşte ca o jaluzea, am spus eu, 

încuviinţând. Nu mai ştiam cum să mă descotorosesc de el. 
— E un om de treabă, însă un pic nesuferit. Ţi-o fi foame. 

Merceditas ne-a lăsat nişte supă din aia pe care a făcut-o 
pentru mama ei. Fata asta e o comoară. 

Ne-am aşezat la masă pentru a degusta pomana lui 
Merceditas, fata vecinei de la trei, care după ştirea tuturor 
era cuminte ca o sfântă, însă pe care eu o văzusem de vreo 
câteva ori asfixiindu-l în sărutări pe un marinar cu mâini 
iscusite ce o însoţea uneori până la intrare. 

— În seara asta ai un aer meditativ, spuse tata, căutând să 
facă conversaţie. 

— O fi umezeala, care dilată creierul. Aşa zice Barcelo. 
— O mai fi şi altceva. Te preocupă ceva, Daniel? 
— Nu. Mă gândeam doar. 

— La ce? 
— La război. 
Tata încuviinţă cu un gest sumbru şi îşi sorbi supa în 

tăcere. Era un om rezervat şi, cu toate că trăia în trecut, 
aproape niciodată nu îl pomenea. Eu crescusem cu 
convingerea că acea lentă procesiune a perioadei postbelice, 

o lume a muţeniei, a mizeriei şi a ranchiunelor mascate, era 
firească precum apa de la robinet şi că acea tristeţe mută ce 
sângera pe zidurile oraşului rănit era adevăratul chip al 

sufletului său. Unul dintre trucurile copilăriei e că nu-i 
nevoie să înţelegi un lucru ca să-l simţi. Când raţiunea 
devine capabilă să înţeleagă cele întâmplate, rănile din inimă 
sunt deja prea adânci. În seara aceea de început de vară, 
umblând prin amurgul amăgitor al Barcelonei, nu izbuteam 
să-mi şterg din minte povestirea Clarei despre dispariţia 
tatălui ei. În lumea mea, moartea era un fel de mână 
anonimă şi de neînţeles, un vânzător la domiciliu care lua cu 
sine mame, cerşetori sau vecini nonagenari, ca şi când ar fi 



fost vorba de o loterie a infernului. Ideea că moartea ar putea 
umbla pe lângă mine, cu chip omenesc şi cu inima otrăvită 
de ură, purtând uniformă sau gabardină, că ar sta la coadă 
la cinematograf, că ar râde prin baruri ori că dimineaţa ar 
duce copiii la plimbare prin parcul Ciudadela, iar seara ar 
face pe cineva să dispară printre dărâmăturile castelului 

Montjuic ori într-o groapă comună, fără nume şi fără 
ceremonial, refuza să-mi intre în cap. Tot sucind acest gând, 
mi s-a năzărit că, poate, universul acela de mucava pe care 
eu îl luam drept bun nu era altceva decât un decor. În anii 
aceia furaţi, sfârşitul copilăriei, aidoma unui tren de pe liniile 
iberice, sosea când dădea Domnul. 

 
Am împărţit supa aceea din resturi cu pâine, înconjuraţi 

de murmurul lipicios al serialelor de la radio ce se prelingeau 
prin ferestrele deschise către piaţa bisericii. 

— Aşadar, ce s-a întâmplat toată ziua de azi cu don 

Gustavo? 
— Am cunoscut-o pe nepoata lui, Clara. 
— Oarba? Se spune că-i o frumuseţe. 

— Nu ştiu. Eu nu mă uit la asta. 
— Bravo ţie. 
— Le-am zis că poate o să trec mâine pe la ei pe-acasă, ca 

să-i citesc ceva sărmanei de ea, că e tare singură. Dacă tu 
îmi dai voie. 

Tata m-a cercetat pieziş, ca şi când s-ar fi întrebat dacă 

îmbătrânea el prematur sau dacă nu cumva eu creşteam 
prea repede. Am hotărât să schimb subiectul, şi singurul pe 
care l-am putut găsi era acela care mă ardea pe dinăuntru. 

— E adevărat că, în război, oamenii erau duşi la castelul 
Montjuic şi după aceea nu mai erau văzuţi? 

Tata goli lingura de supă fără a se tulbura şi mă privi pe 
îndelete, zâmbetul scurt alunecându-i pe buze. 

— Cine ţi-a zis asta? Barcelo? 
— Nu. Tomas Aguilar, care uneori spune poveşti la şcoală. 
Tata încuviinţă încetişor. 
— În vreme de război se petrec lucruri foarte greu de 

explicat, Daniel. De multe ori, nici eu nu ştiu ce înseamnă ele 



cu adevărat. Uneori e mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum 
sunt. 

Suspină şi îşi sorbi supa fără niciun chef. Eu îl urmăream, 
tăcut. 

— Înainte să moară, mama ta m-a pus să-i promit că n-am 
să-ţi vorbesc niciodată despre război, că n-am să te las să-ţi 

aminteşti nimic din cele întâmplate. 
N-am ştiut ce să răspund. Tata îşi întoarse privirea, ca şi 

cum ar fi căutat ceva în văzduh. Priviri sau tăceri, ori poate 
pe mama, ca să-i întărească vorbele. 

— Uneori mă gândesc că am greşit când i-am dat 
ascultare. Nu ştiu. 

— E totuna, tăticule… 
— Nu, nu-i totuna, Daniel. Nimic nu mai e la fel după un 

război. Şi da, e adevărat că au existat mulţi oameni care au 
intrat în castel şi n-au mai ieşit niciodată. 

Privirile noastre se întâlniră o clipă. La scurt timp, tata s-a 

ridicat şi s-a refugiat în camera lui, rănit de tăcere. Am 
strâns farfuriile şi le-am depozitat în micul spălător de 
marmură din bucătărie, ca să le curăţ. Când m-am întors în 

salon, am stins lumina şi m-am aşezat în vechiul fotoliu al 
tatei. Suflarea străzii fâlfâia perdelele. Nu-mi era somn şi nici 
n-aveam chef să încerc să adorm. M-am îndreptat spre 
balcon şi am ieşit; am văzut strălucirea vaporoasă revărsată 
de felinarele de la Puerta del Angel. O figură se contura într-
un crâmpei de umbră întins pe caldarâm, inertă. Slaba 

clipire de chihlimbar a jarului unei ţigări i se reflecta în ochi. 
Era îmbrăcată în culori întunecate, cu o mână adâncită în 
buzunarul jachetei, cealaltă însoţind trabucul care îi ţesea o 

pânză de păianjen din fum albastru împrejurul profilului. Mă 
urmărea în tăcere, cu chipul ascuns în contralumina 
felinarelor. Rămase acolo preţ de aproape un minut, fumând 
cu nepăsare, cu privirea fixată într-a mea. Apoi, când se 
auziră clopotele catedralei bătând miezul nopţii, figura schiţă 
o uşoară încuviinţare din cap, un salut înapoia căruia am 
intuit un zâmbet pe care nu-l puteam vedea. Am vrut să 
răspund, însă rămăsesem paralizat. Figura se întoarse şi se 
îndepărtă şchiopătând uşor. În oricare altă noapte, abia dacă 



aş fi băgat de seamă prezenţa acelui străin, însă, de îndată ce 
l-am pierdut din vedere în ceaţă, am simţit o sudoare rece pe 
frunte şi mi s-a tăiat răsuflarea. Citisem o descriere identică 
a acelei scene în Umbra vântului. În povestire, protagonistul 

ieşea în fiecare noapte pe balcon, la miezul nopţii, şi 
descoperea cum un străin îl privea din întuneric, fumând cu 

nepăsare. Chipul lui rămânea întotdeauna ascuns în beznă 
şi numai ochii se zăreau în noapte, arzând ca jarul. Străinul 
rămânea acolo, cu mâna dreaptă vârâtă în buzunarul unei 
jachete negre, pentru ca mai apoi să se îndepărteze, 
şchiopătând. În scena la care tocmai asistasem, străinul 
acela putea fi un noctambul oarecare, o figură fără chip şi 
fără identitate. În romanul lui Carax, acel străin era diavolul. 
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Un somn dens de uitare şi perspectiva de a o revedea pe 
Clara în acea după-amiază mă convinseră că viziunea nu 
fusese decât o întâmplare. Poate că acea neaşteptată 
izbucnire de imaginaţie febrilă era doar presimţirea promisei 
şi mult doritei creşteri bruşte care, potrivit tuturor vecinelor 
de pe scară, avea să mă transforme într-un bărbat, dacă nu 

de ispravă, cel puţin bine făcut. La ora şapte fix, îmbrăcat cu 
cele mai bune haine şi emanând vapori de colonie Varon 
Dandy pe care o împrumutasem de la tata, m-am proţăpit în 

faţa uşii lui don Gustavo Barcelo, pregătit să debutez ca 
lector la domiciliu şi ca bărzăun de salon. Librarul şi nepoata 
lui împărţeau un apartament dintr-un bloc din Plaza Real. O 
servitoare în uniformă, cu bonetă şi cu o vagă expresie de 
luptător îmi deschise uşa cu o reverenţă teatrală. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi domnişorul Daniel, zise. 

Eu sunt Bernarda, la dispoziţia dumneavoastră. 
Bernarda avea un ton ceremonios care vădea accentul din 

Caceres, închis bine de tot. Cu pompă şi solemnitate, 
Bernarda mă călăuzi prin reşedinţa familiei Barcelo. 
Apartamentul, aflat la primul etaj, înconjura proprietatea şi 

descria un cerc de galerii, saloane şi coridoare care mie, 
obişnuit cu modesta locuinţă de familie din strada Santa 
Ana, mi se părea Escorialul în miniatură. Se vedea imediat că 

don Gustavo, pe lângă cărţi, incunabule şi tot soiul de tainice 
bibliografii, colecţiona statui, tablouri şi retabluri, ca să nu 
mai vorbim de o abundentă floră şi faună. Am urmat-o pe 
Bernarda printr-o galerie debordând de frunziş şi de 
specimene de la tropice, care alcătuiau o adevărată seră. 
Geamurile galeriei cerneau o lumină aurită de pulbere şi 

aburi. Suflul unui pian plutea prin văzduh, languros şi 
târându-şi notele cu delăsare. Bernarda îşi deschidea drum 
prin desiş învârtindu-şi braţele de muncitor portuar ca pe 
nişte macete. Eu o urmam îndeaproape, studiind mediul şi 
remarcând prezenţa unei jumătăţi de duzină de feline şi a doi 
papagali în culori aprinse şi de o mărime enciclopedică pe 



care, după cum mi-a explicat servitoarea, Barcelo îi botezase 
Ortega şi, respectiv, Gasset. Clara mă aştepta de cealaltă 
parte a acestui codru, într-un salon ce dădea spre piaţă. 
Îmbrăcată într-o vaporoasă rochie din bumbac turcoaz, 
obiectul tulburilor mele năzuinţe cânta la pian sub ocrotirea 
unei adieri de lumină care se strecura prin prisma rozetei. 

Clara cânta rău, în contratimp şi greşind jumătate din note, 
însă mie serenada ei îmi suna ca un imn de slavă, iar faptul 
de a o vedea înălţându-se deasupra claviaturii, cu o urmă de 
zâmbet şi cu capul aplecat într-o parte, îmi inspira o viziune 
cerească. Mă pregăteam să-mi dreg glasul pentru a-mi 
anunţa prezenţa, însă efluviile de Varon Dandy m-au dat de 
gol. Clara puse de îndată capăt concertului şi un zâmbet 
ruşinat i se ivi pe chip. 

— O clipă am crezut că e unchiul meu, îmi zise. Mi-a 
interzis să-l cânt pe Mompou, fiindcă spune că ce fac eu cu el 
e un sacrilegiu. 

Singurul Mompou pe care îl cunoşteam eu era un preot 
sfrijit şi cu aplecare spre flatulenţă care ne preda lecţii de 
fizică şi de chimie, iar asocierea acestor idei mi se păru 

grotescă, dacă nu improbabilă. 
— Dar mie mi se pare că tu cânţi de minune, am zis eu. 
— Haide. Unchiul meu, care e un meloman de ispravă, 

chiar mi-a pus un profesor de muzică să mă îndrept. E un 
compozitor tânăr care promite mult. Se numeşte Adrian Neri 
şi a studiat la Paris şi la Viena. Trebuie să ţi-l prezint. Acum 

compune o simfonie pe care o să i-o cânte în premieră 
orchestra oraşului Barcelona, pentru că unchiul lui e în 
comitetul director. E un geniu. 

— Unchiul sau nepotul? 
— Nu fi maliţios, Daniel. Sigur Adrian are să-ţi cadă cu 

tronc. 
Ca un pian cu coadă de la etajul şapte, m-am gândit eu. 
— Nu vrei să guşti ceva? mă întrebă Clara. Bernarda face 

nişte biscuiţi cu scorţişoară de rămâi trăsnit. 
Am mâncat amândoi regeşte, devorând tot ce ne punea la 

îndemână servitoarea. Eu ignoram protocolul acestor ocazii şi 
nu ştiam prea bine cum să procedez. Clara, care părea 



întotdeauna să-mi citească gândurile, îmi sugeră că, dacă 
voiam, puteam să citesc Umbra vântului şi că puteam începe 

cu începutul. În felul acesta, încercând să imit glasurile de la 
Radio Nacional ce recitau viniete de factură patriotică îndată 
după ora de Angelus cu o grandilocvenţă exemplară, m-am 
lansat în parcurgerea textului romanului, încă o dată. Glasul 

meu, un pic amorţit la început, s-a relaxat încetul cu încetul 
şi, în curând, am uitat că recitam şi m-am cufundat iarăşi în 
povestire, descoperind în proză cadenţe şi construcţii ce 
curgeau ca nişte motive muzicale, nuanţe de timbru şi de 
pauză de care nu-mi dădusem seama la prima lectură. Noi 
amănunte, crâmpeie de imagini şi miraje se iviră printre 
rânduri, precum alcătuirea unui edificiu pe care îl contempli 
din unghiuri diferite. Am citit vreme de o oră, străbătând 
cinci capitole, până când mi-am simţit gâtul uscat şi o 
jumătate de duzină de ceasuri de perete răsunară prin tot 
apartamentul, aducându-mi aminte că, pentru mine, se făcea 

târziu. Am închis cartea şi am privit-o pe Clara, care îmi 
zâmbea senin. 

— Îmi aminteşte puţin de Casa roşie, zise ea. Dar asta pare 

o poveste mai puţin sumbră. 
— Nu fi atât de sigură, am zis eu. E numai începutul. Mai 

apoi, lucrurile se complică. 
— Acum trebuie să pleci, nu-i aşa? întrebă Clara. 
— Mă tem că da. Nu că mi-aş dori, însă… 
— Dacă n-ai altceva de făcut, te poţi întoarce mâine, 

sugeră Clara. Însă n-aş vrea să abuzez de… 
— La ora şase? am propus eu. Spun fiindcă aşa o să avem 

mai multă vreme. 

Acea întâlnire din sala de muzică a apartamentului din 
Plaza Real a fost prima dintre numeroase altele de-a lungul 
acelei veri a anului 1945 şi din anii următori. În curând, 
vizitele mele la familia Barcelo au devenit aproape zilnice, 
mai puţin în zilele de marţi şi de joi, când Clara avea ore de 
muzică cu Adrian Neri. Îmi petreceam acolo ceasuri întregi şi, 
cu timpul, am învăţat pe de rost fiecare sală, fiecare coridor 
şi fiecare plantă din pădurea lui don Gustavo. Umbra 
vântului a durat două săptămâni, însă nu ne-a fost greu să-i 



găsim succesori cu care să ne umplem orele de lectură. 
Barcelo dispunea de o bibliotecă fabuloasă şi, în lipsă de alte 
titluri ale lui Julián Carax, ne preumblam printr-o mulţime 
de clasici minori şi de frivolităţi majore. În unele după-amiezi 
abia dacă citeam câte ceva şi ne dedicam doar conversaţiilor 
sau chiar ieşeam să facem câte-o plimbare prin piaţă ori 

până la catedrală. Clarei îi plăcea mult să se aşeze şi să 
asculte murmurul lumii în claustru, să ghicească ecoul 
paşilor pe străduţele din piatră. Mă ruga să-i descriu 
faţadele, oamenii, maşinile, prăvăliile, felinarele şi vitrinele pe 
lângă care treceam. Adesea mă lua de braţ, iar eu o 
călăuzeam prin Barcelona noastră aparte, una pe care numai 
ea şi cu mine o puteam vedea. Mereu ajungeam la o lăptărie 
din strada Petritxol şi împărţeam o cupă cu frişcă sau un 
covrig de marţipan. Uneori, oamenii se uitau la noi pieziş, şi 
nu o dată vreun chelner deştept foc se referea la ea ca la 
„sora ta mai mare‖, însă eu nu băgam în seamă bătaia de joc 

şi insinuările. Alteori, nu ştiu dacă din maliţie sau din 
morbiditate, Clara îmi făcea confidenţe ciudate, pe care nu 
ştiam prea bine cum să le categorisesc. Unul dintre 

subiectele ei favorite era un străin, un individ care uneori se 
apropia de ea când era singură pe stradă şi îi vorbea cu o 
voce hodorogită. Misteriosul individ, care niciodată nu îşi 
pomenea numele, îi punea întrebări despre don Gustavo şi 
chiar despre mine. O dată o mângâiase pe gât. Pe mine, 
aceste povestiri mă martirizau nemilos. Cu un alt prilej, 

Clara m-a asigurat că îl rugase pe presupusul străin să o 
lase să-i atingă chipul cu mâinile. El rămăsese tăcut, iar ea 
interpretase asta ca pe un răspuns afirmativ. Când îşi 

ridicase mâinile până la faţa străinului, el o oprise brusc, nu 
înainte să-i fi lăsat ocazia să pipăie ceva ce îi păruse piele 
argăsită. 

— Parcă ar fi purtat o mască din piele, spunea ea. 
— Asta ai scornit-o tu, Clara. 
Clara se jura şi se răsjura că era adevărat, iar eu 

capitulam, chinuit de imaginea acelui necunoscut cu o 
existenţă îndoielnică, ce se complăcea în a mângâia gâtul ei 
de lebădă şi cine mai ştie ce altceva, pe când mie nu-mi era 



îngăduit decât să râvnesc la aşa ceva. Dacă aş fi stat puţin să 
mă gândesc, aş fi priceput că devoţiunea mea pentru Clara 
nu era decât un izvor de suferinţă. Poate că de aceea o 
adoram şi mai mult, din acea eternă stupizenie care ne face 
să ne ţinem după cei ce ne fac rău. De-a lungul acelei veri, 
eu nu mă temeam decât de ziua când avea să reînceapă 

şcoala şi nu aveam să mai dispun de ziua întreagă pentru a 
mi-o petrece cu Clara. 

 
Bernarda, care sub înfăţişarea ei severă ascundea o fire de 

mamă iubitoare, sfârşi prin a se ataşa de mine după ce mă 
tot văzuse şi revăzuse la nesfârşit şi, în felul ei, hotărî să mă 
adopte. 

— Se cunoaşte că băiatul ăsta n-are mamă, domnule, 
obişnuia să-i spună lui Barcelo. Mie mi se face o milă de el, 
sărăcuţul. 

Bernarda ajunsese la Barcelona la puţină vreme după 

război, fugind de sărăcie şi de un tată care în momentele lui 
bune o bătea cu băţul şi o făcea proastă, urâtă şi scroafă, iar 
în momentele lui rele o încolţea prin cocini, beat fiind, şi o 

frământa până când ea începea să plângă terorizată, iar el o 
lăsa să plece, ca pe o prefăcută şi o toantă ce era, la fel ca 
maică-sa. Barcelo dăduse peste ea întâmplător, pe când 
Bernarda lucra la o tejghea de zarzavaturi din piaţa Borne şi, 
urmându-şi intuiţia, îi propusese să intre în slujba lui. 

— Cu noi va fi la fel ca în Pygmalion, spusese el. Dumneata 

vei fi Eliza mea, iar eu, profesorul Higgins al dumitale. 
Bernarda, al cărei apetit literar se îndestula cu Foaia de 

duminică, îl privise chiorâş. 

— Uitaţi-vă, oi fi eu săracă şi neştiutoare, da-s cumsecade. 
Barcelo nu era tocmai George Bernard Shaw, însă, cu 

toate că nu izbutise a-şi înzestra pupila cu dicţia şi cu 
şarmul unei dame de salon, strădaniile sale sfârşiră prin a o 
rafina pe Bernarda şi prin a o deprinde să se poarte şi să 
vorbească în felul unei dudui provinciale. Avea douăzeci şi 
opt de ani, însă mie mi s-a părut dintotdeauna că are cu zece 
mai mult, fie şi numai în priviri. Era creştină practicantă şi 
devotată Fecioarei de la Lourdes până în pânzele albe. Se 



ducea zi de zi la biserica Santa Maria del Mar să asculte 
slujba de la ora opt şi se spovedea de cel puţin trei ori pe 
săptămână. Don Gustavo, care se declara agnostic (ceea ce 
Bernarda bănuia că e o afecţiune respiratorie, ca astmul, 
însă pentru domnişori), susţinea că era matematic imposibil 
ca servitoarea să păcătuiască îndeajuns pentru a menţine un 

asemenea ritm de spovedanie. 
— Tu eşti bună ca pâinea caldă, Bernarda, spunea el, 

indignat. Oamenii ăştia care văd păcate pretutindeni sunt 
bolnavi cu sufletul şi, dacă mă sileşti s-o spun, cu 
intestinele. Starea de bază a bigotismului iberic e constipaţia 
cronică. 

Ascultând ditamai blasfemiile, Bernarda se crucea de cinci 
ori mai mult. Mai târziu, noaptea, spunea o rugăciune 
suplimentară pentru sufletul tămânjit al domnului Barcelo, 
care avea o inimă bună, însă căruia de atâta citit îi putrezise 
creierul, ca lui Sancho Panza. Din an în Paşti, Bernarda 

apărea cu câte un iubit care o bătea, îi storcea cei câţiva 
bănuţi pe care îi ţinea pe un carnet de economii şi, mai 
devreme sau mai târziu, se lepăda de ea. Ori de câte ori se 

producea o astfel de criză, Bernarda se închidea în camera ei 
din partea din spate a apartamentului ca să plângă zile în şir 
şi se jura că se omoară cu otrava pentru şobolani sau că are 
să bea o sticlă de leşie. Barcelo, după ce îşi epuiza toate 
tertipurile de persuadare, se speria de-a binelea şi îl chema 
pe lăcătuşul de serviciu ca să deschidă uşa camerei şi pe 

medicul său ca să-i administreze Bernardei un sedativ 
pentru cai. Când sărmana se trezea după două zile, librarul îi 
cumpăra trandafiri, bomboane, o rochie nouă şi o ducea la 

cinematograf să vadă un film cu Cary Grant, care în opinia ei 
era bărbatul cel mai frumos din istorie. 

— Auziţi, şi se zice de Cary Grant că umblă cu bărbaţi, 
murmura ea, îmbuibându-se cu bomboane de ciocolată. Cum 
se poate aşa ceva? 

— Gogomănii, declara Barcelo. Bădăranii şi tontălăii 
trăiesc într-o stare de perenă invidie. 

— Ce frumos vorbeşte domnul. Se cunoaşte că aţi fost la 
universitatea aia cu sorbitul. 



— Sorbona, o corecta Barcelo fără acreală. 
Era foarte greu să n-o iubeşti pe Bernarda. Fără să i-o fi 

cerut cineva, gătea şi cosea pentru mine. Îmi aranja hainele, 
pantofii, mă pieptăna, mă tundea, îmi cumpăra vitamine şi 
pastă de dinţi şi chiar a ajuns să-mi dăruiască un medalion 
cu o fiolă conţinând apă sfinţită adusă de la Lourdes, cu 

autobuzul, de o soră a ei care locuia în San Adrian del Besos. 
Uneori, în timp ce se îndeletnicea cu examinarea părului 
meu, în căutare de lindini şi de alţi paraziţi, îmi vorbea în 
şoaptă. 

— Domnişoara Clara e tot ce-i mai bun pe lumea asta, şi 
să dea Domnul să pic eu răpusă dacă într-o zi mi-o da prin 
minte s-o critic, însă nu-i bine ca domnişorul să se 
gândească prea mult la ea, dacă înţelegeţi dumneavoastră ce 
vreau să spun. 

— N-ai nicio grijă, Bernarda, că suntem doar prieteni. 
— Păi chiar asta spun şi eu. 

Spre a-şi susţine argumentele, Bernarda se pornea atunci 
să-mi relateze o poveste auzită la radio despre un băiat care 
se îndrăgostise în mod necuvenit de învăţătoarea lui şi 

căruia, ca prin lucrarea unei vrăjitorii justiţiare, îi căzuseră 
părul şi dinţii, în vreme ce faţa şi mâinile i se umpluseră de 
ciuperci, un soi de lepră a libidinosului. 

— Luxura e un lucru foarte rău, conchidea Bernarda. Vă 
spun eu că aşa e. 

Don Gustavo, în pofida glumelor pe care le spunea pe 

socoteala mea, vedea cu ochi buni devoţiunea mea pentru 
Clara şi dăruirea mea entuziastă ca însoţitor. Eu îi atribuiam 
toleranţa faptului că, probabil, mă considera inofensiv. În 

câte-o după-amiază, îmi plasa o ofertă suculentă pentru 
romanul lui Carax. Îmi spunea că discutase subiectul cu 
câţiva colegi din breasla anticarilor şi că toţi căzuseră de 
acord că acum Carax putea valora o avere, mai cu seamă în 
Franţa. Eu îl refuzam de flecare dată, iar el se mărginea să 
zâmbească, şiret. Îmi încredinţase o copie a cheilor de la 
apartament, ca să pot intra şi ieşi fără să mai depind de el 
sau de Bernarda, care să-mi deschidă când erau acasă. Tatăl 
meu era altă poveste. Cu trecerea anilor, îşi depăşise 



reţinerea înnăscută de a aborda orice subiect care îl 
preocupa cu adevărat. Una dintre primele consecinţe ale 
acestui proces a fost aceea că a început să-şi manifeste 
dezaprobarea faţă de relaţia mea cu Clara. 

— Ar trebui să te întâlneşti cu prieteni de vârsta ta, ca 
Tomas Aguilar, fiindcă l-ai uitat şi e un copil minunat, şi nu 

cu o femeie care e deja la vârsta măritişului. 
— Ce mai contează vârsta unuia sau altuia, dacă suntem 

prieteni buni? 
Ce m-a durut mai mult a fost aluzia la Tomas, fiindcă era 

adevărată. De luni de zile nu mai ieşisem cu el, pe când 
înainte vreme fusesem nedespărţiţi. Tata mă privea cu 
reproş. 

— Daniel, tu nu ştii nimic despre femei, iar asta se joacă 
cu tine ca mâţa cu şoarecele. 

— Ba tu nu ştii nimic despre femei, replicam eu, jignit. Iar 
despre Clara, cu atât mai puţin. 

Convorbirile noastre pe acest subiect se întindeau rareori 
dincolo de un schimb de reproşuri şi de priviri. Când nu 
eram la colegiu sau cu Clara, îmi petreceam tot timpul 

ajutându-l pe tata la librărie. Făcând ordine în depozitul din 
spate, ducând comenzi, făcând comisioane sau 
întâmpinându-i pe clienţii obişnuiţi. Tata se plângea că nu 
eram nici cu mintea, nici cu inima la lucru. Eu, la rându-mi, 
replicam că acolo îmi petreceam întreaga viaţă şi că nu 
înţelegeam de ce trebuia să se plângă. În multe nopţi, 

neputând să adorm, îmi aminteam de acea intimitate, de 
acea mică lume pe care o împărţisem amândoi în anii de 
după moartea mamei, anii cu stiloul lui Victor Hugo şi cu 

locomotivele din alamă. Mi-i aminteam ca pe nişte ani de 
pace şi de tristeţe, ca pe o lume care se destrăma, care se 
evaporase treptat începând cu zorii acelei dimineţi când tata 
mă dusese să vizitez Cimitirul Cărţilor Uitate. Într-o zi, tata a 
descoperit că îi dăruisem Clarei cartea lui Carax şi a avut un 
acces de mânie. 

— M-ai dezamăgit, Daniel, îmi spuse. Când te-am dus în 
locul secret, ţi-am spus că acea carte pe care aveai s-o alegi 
era ceva deosebit, că urma s-o adopţi şi că trebuia să-ţi 



asumi răspunderea pentru ea. 
— Atunci aveam zece ani, tăticule, iar toate alea erau un 

joc de copii. 
Tata mă privi ca şi când l-aş fi înjunghiat. 
— Iar acum ai paisprezece, şi nu numai că eşti tot un 

copil, dar eşti un copil care se crede bărbat. Ai să-ţi atragi 

multe neplăceri în viaţă, Daniel. Şi încă foarte curând. 
În acele zile, credeam că pe tata îl durea faptul că eu îmi 

petreceam atâta timp cu familia Barcelo. Librarul şi nepoata 
lui trăiau într-o lume de lux pe care el nu o putea decât visa. 
Mă gândeam că îl deranja că servitoarea lui don Gustavo se 
purta cu mine ca şi când mi-ar fi fost mamă şi că îl jignea 
faptul că eu acceptam ca altcineva să joace acest rol. Uneori, 
pe când trebăluiam prin magazia din spate făcând pachete 
sau pregătind o livrare, îl auzeam pe câte-un client glumind 
cu tata. 

— Sempere, ceea ce trebuie să faci dumneata e să-ţi cauţi 

o fată de treabă, că acuma e belşug de văduve arătoase şi în 
floarea vârstei, mă-nţelegi. O fată cumsecade îţi aranjează 
viaţa, prietene, şi te întinereşte cu douăzeci de ani. Ce nu 

poate face o pereche de ţâţe… 
Tata nu răspundea niciodată la aceste insinuări, însă mie 

mi se păreau din ce în ce mai înţelepte. O dată, în timpul 
uneia din cinele noastre, care se preschimbaseră în lupte de 
tăceri şi de priviri furişe, am scos subiectul la interval. 
Credeam că, dacă i-l sugeram eu, aş fi înlesnit lucrurile. Tata 

era un bărbat care arăta bine, avea o înfăţişare delicată şi 
îngrijită şi, după câte ştiam eu, mai multe femei din cartier îl 
vedeau cu ochi buni. 

— Ţie ţi-a fost foarte uşor să găseşti o înlocuitoare pentru 
mama ta, răspunse el cu amărăciune. Însă pentru mine nu 
există aşa ceva şi n-am niciun interes să caut. 

Pe măsură ce vremea trecea, insinuările tatei şi ale 
Bernardei, ba chiar ale lui Barcelo, începură să-mi producă 
pagube interne. Ceva în sinea mea îmi spunea că înaintam 
pe un drum fără întoarcere, că nu puteam spera ca Clara să 
vadă în mine mai mult decât un copil mai mic cu zece ani 
decât ea. Simţeam că, de la o zi la alta, îmi era tot mai greu 



să stau în preajma ei, să-i suport atingerea mâinilor sau să o 
ţin de braţ în timp ce ne plimbam. Veni o clipă când, pur şi 
simplu, faptul că stăteam în preajma ei s-a tradus aproape 
într-o durere fizică. Nimănui nu-i scăpa acest fapt, iar Clarei 
mai puţin decât oricui. 

— Daniel, cred că trebuie să stăm de vorbă, îmi spunea ea. 

Eu cred că nu m-am purtat cum se cuvine cu tine… 
Nu o lăsam niciodată să-şi termine fraza. Ieşeam din 

încăpere sub un pretext oarecare şi fugeam. Au fost zile când 
am crezut că mă luam la întrecere cu calendarul, într-o 
cursă imposibilă. Mă temeam că lumea de miraje pe care o 
clădisem în jurul Clarei se apropia de sfârşit. Nu-mi 
închipuiam că problemele mele abia începuseră. 
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În ziua când am împlinit şaisprezece ani, mi s-a năzărit 
cea mai proastă idee din câte îmi fusese dat să-mi treacă prin 
minte de-a lungul scurtei mele existenţe. Cu de la mine 
putere şi pe riscul meu, am hotărât să organizez o cină cu 
prilejul zilei mele de naştere şi să-i invit pe Barcelo, pe 
Bernarda şi pe Clara. Tata era de părere că făceam o 
greşeală. 

— E ziua mea, am replicat eu tăios. Muncesc pentru tine 
în toate celelalte zile din an. Măcar o dată, fă-mi plăcerea. 

— Fă cum vrei. 

Lunile din urmă fuseseră cele mai confuze din ciudata mea 
prietenie cu Clara. Nu mai citeam aproape deloc pentru ea. 

Clara evita sistematic orice prilej de a rămâne singură cu 
mine. Întotdeauna, când o vizitam, unchiul ei era de faţă, 
prefăcându-se că citeşte ziarul, ori Bernarda se materializa 
foindu-se prin preajmă şi aruncându-mi priviri cu coada 
ochiului. Alteori, compania lua forma uneia sau a mai multor 
prietene ale Clarei. Eu le numeam „brigada măicuţelor‖, 

mereu atinse de o pudoare şi de o înfăţişare feciorelnică, 
patrulând în jurul Clarei cu un liturghier în mână şi cu o 
privire poliţienească prin care arătau limpede că eu eram în 

plus, că prezenţa mea o stânjenea pe Clara şi pe toată lumea. 
Totuşi, cel mai rău dintre toţi era maestrul Neri, a cărui 
nefastă simfonie era tot neterminată. Era un tip ferchezuit, 
un filfizon din San Gervasio care, cu toate că îşi dădea aere 
de Mozart, mie, aşa cum tot picura briantină, îmi amintea 
mai mult de Carlos Gardel. De geniu nu vedeam la el altceva 
decât că era un împuţit. Îl peria pe don Gustavo fără nicio 
demnitate şi fără nicio jenă şi flirta cu Bernarda în bucătărie, 
făcând-o să râdă cu darurile lui ridicole de punguţe cu 

migdale zaharisite şi cu pişcăturile de fund. Pe scurt, îl 
detestam de moarte. Antipatia era reciprocă. Neri se ivea 
mereu prin preajmă cu partiturile lui şi cu atitudinea 
arogantă, uitându-se la mine de parcă eram un biet ucenic 
nedorit şi punând tot felul de obstacole în calea prezenţei 
mele. 



— Băiete, nu cumva trebuie să pleci să-ţi faci lecţiile? 
— Iar dumneavoastră, maestre, nu aveaţi de terminat o 

simfonie? 
În cele din urmă, uniţi, mă dovedeau, iar eu mă 

îndepărtam, înfrânt şi cu capul plecat, dorindu-mi să fi avut 
meliţa lui don Gustavo ca să-l pot pune la punct pe 

încrezutul ăla. 
 
De ziua mea, tata s-a dus la cuptorul din colţ şi a 

cumpărat cea mai bună prăjitură pe care a găsit-o. A 
aşternut masa în tăcere, punând argintăria şi vesela cea 
bună. A aprins lumânări şi a pregătit o cină cu feluri de 
mâncare pe care le presupunea a fi favoritele mele. N-am 
schimbat un singur cuvânt toată după-amiaza. Când s-a 
lăsat seara, tata s-a retras în camera lui, şi-a pus cel mai 
bun costum şi s-a întors cu un pachet învelit în celofan pe 
care l-a aşezat pe măsuţa din sufragerie. Cadoul meu. S-a 

aşezat la masă, a băut un pahar cu vin alb şi s-a pus pe 
aşteptat. Invitaţia spunea că cina era la ora opt şi jumătate. 
La nouă şi jumătate încă mai aşteptam. Tata mă privea cu 

tristeţe, fără să spună nimic. Mie îmi ardea sufletul de 
mânie. 

— Probabil că eşti mulţumit, am zis. Asta voiai? 
— Nu. 
Bernarda s-a prezentat o jumătate de oră mai târziu. Avea 

o faţă de înmormântare şi un comision de la domnişoara 
Clara. Îmi dorea multă fericire, însă îi părea rău că nu putea 
lua parte la cina de ziua mea. Domnul Barcelo fusese nevoit 
să absenteze din oraş câteva zile, pentru chestiuni de afaceri, 

iar Clara se văzuse obligată să-şi schimbe ora de muzică cu 
maestrul Neri. Ea venise pentru că era după-amiaza ei liberă. 

— Clara nu poate veni fiindcă are oră de muzică? am 
întrebat eu, uluit. 

Bernarda şi-a coborât privirea. Aproape că plângea când 
mi-a întins un pacheţel care conţinea cadoul ei şi m-a 
sărutat pe amândoi obrajii. 

— Dacă nu vă place, se poate schimba, mi-a zis. 
Am rămas singur cu tata, contemplând vesela cea bună, 



argintăria şi lumânările ce se topeau în tăcere. 
— Îmi pare rău, Daniel, a spus tata. 
Am încuviinţat în tăcere, ridicând din umeri. 
— N-ai de gând să-ţi deschizi cadoul? m-a întrebat. 
Singurul meu răspuns fu uşa pe care am trântit-o când 

am ieşit. Am coborât scările furios, simţind cum din ochi îmi 

ţâşneau lacrimi de mânie atunci când am ieşit în strada 
pustie, scăldată în frig şi în lumină albastră. Aveam inima 
otrăvită, iar privirea îmi tremura. M-am apucat să umblu la 
voia întâmplării, ignorându-l pe străinul care mă observa 
nemişcat dinspre Puerta del Angel. Purta acelaşi costum 
închis a culoare şi avea mâna dreaptă vârâtă în buzunarul 
jachetei. Ochii săi oglindeau crâmpeie de lumină la 
strălucirea unui trabuc. Şchiopătând uşor, a început să mă 
urmărească. 

Am bătut străzile fără niciun ţel mai bine de o oră, până 
când am ajuns la monumentul lui Columb. Am mers până la 

cheiuri şi m-am aşezat pe treptele care se scufundau în apele 
tenebroase, lângă cheiul şalupelor. Cineva organizase o 
excursie nocturnă şi se puteau auzi râsetele şi muzica 

plutind dinspre procesiunea de licăriri şi reflexe din port. Mi-
am adus aminte de zilele când tata şi cu mine făceam 
traversada în şalupe până la capătul digului. De acolo se 
puteau zări coasta cimitirului de pe muntele Montjuic şi 
oraşul morţilor, infinit. Uneori eu salutam cu mâna, crezând 
că mama era acolo şi ne vedea trecând. Tata repeta salutul. 

Nu ne mai îmbarcasem de câţiva ani buni pe o şalupă, deşi 
ştiam că, uneori, el se ducea singur. 

— O noapte numai bună pentru remuşcare, Daniel, a spus 

un glas din întuneric. O ţigară? 
Am sărit în picioare cât ai clipi, simţind un frig subit în 

trup. O mână îmi oferea un chiştoc din beznă. 
— Cine sunteţi dumneavoastră? 
Străinul a înaintat până în pragul beznei, lăsându-şi 

chipul în umbră. O adiere de fum albastru ieşea din ţigară. 
Am recunoscut de îndată costumul negru şi mâna aceea 
ascunsă în buzunarul jachetei. Ochii îi străluceau ca nişte 
mărgele de sticlă. 



— Un prieten, a zis. Sau asta nădăjduiesc să fiu. O ţigară? 
— Nu fumez. 
— Bine faci. Din nefericire, n-am nimic altceva să-ţi ofer, 

Daniel. 
Glasul îi era nisipos, rănit. Târşâia cuvintele şi suna stins 

şi îndepărtat, ca discurile de şaptezeci şi opt de turaţii pe 

minut pe care le colecţiona Barcelo. 
— De unde ştiţi cum mă cheamă? 
— Ştiu multe despre tine. Numele contează cel mai puţin. 
— Ce mai ştiţi? 
— Aş putea să te surprind, însă n-am nici timp, nici chef. 

E de-ajuns să-ţi spun că ai ceva ce mă interesează. Şi sunt 
dispus să-ţi plătesc bine pentru asta. 

— Mi se pare că mă luaţi drept altcineva. 
— Nu, eu nu iau niciodată pe nimeni drept altcineva. Cu 

lucrurile mi se mai întâmplă, dar cu oamenii niciodată. Cât 
vrei pe ea? 

— Pe ce? 
— Pe Umbra vântului. 
— Ce vă face să credeţi că am aşa ceva? 

— Asta e în afară de orice discuţie, Daniel. E numai o 
chestiune de preţ. De mult ştiu că o ai. Oamenii vorbesc. Eu 
ascult. 

— Păi, probabil că aţi auzit greşit. Eu nu am cartea asta. 
Iar dacă aş avea-o, n-aş vinde-o. 

— Integritatea ta e admirabilă, mai ales în epoca asta de 

sicofanţi şi de pupincurişti, dar cu mine nu-i nevoie să te dai 
în spectacol. Spune-mi cât. O mie de duros? Pe mine banii 
mă lasă rece. Preţul îl stabileşti tu. 

— V-am mai spus: nici nu e de vânzare, nici n-o am, am 
replicat eu. V-aţi înşelat, după cum vedeţi. 

Străinul a rămas tăcut, nemişcat, învăluit în fumul 
albastru al acelei ţigări ce părea să nu se stingă niciodată. 
Am observat că nu mirosea a tutun, ci a hârtie arsă. Hârtie 
bună, de carte. 

— Poate că tu eşti cel care se înşală acum, a sugerat el. 
— Mă ameninţaţi? 
— Probabil. 



Am înghiţit în sec. În pofida bravadei mele, individul acela 
băgase în mine groaza cea mai deplină. 

— Şi aş putea afla de ce sunteţi atât de interesat? 
— Asta e problema mea. 
— E şi a mea, dacă dumneavoastră mă ameninţaţi ca să vă 

vând o carte pe care n-o am. 

— Îmi placi, Daniel. Nu te dai la o parte şi pari deştept. O 
mie de duros? Cu ăştia ţi-ai putea cumpăra o mulţime de 

cărţi. Cărţi bune, nu gunoaiele alea pe care le păstrezi cu 
atâta zel. Hai, o mie de duros şi rămânem prieteni buni. 

— Dumneavoastră şi cu mine nu suntem prieteni. 
— Ba suntem, însă tu încă nu ţi-ai dat seama de asta. Nu 

te învinuiesc, cu atâtea lucruri pe cap. Ca prietena ta, Clara. 
Pentru o astfel de femeie, oricine îşi poate pierde minţile. 

Pomenirea Clarei îmi îngheţă sângele-n vine. 
— Ce ştiţi dumneavoastră despre Clara? 
— Aş îndrăzni să spun că ştiu mai multe decât tine şi că s-

ar cădea s-o uiţi, deşi ştiu că n-ai s-o faci. Am avut şi eu 
şaisprezece ani… 

O teribilă certitudine mă lovi dintr-o dată. Bărbatul acela 

era străinul care o aborda pe Clara pe stradă, incognito. Era 
real. Clara nu minţise. Individul a făcut un pas în faţă. M-am 
retras. Nu-mi fusese aşa de frică în viaţa mea. 

— Clara n-are cartea, e bine s-o ştiţi. Să nu mai îndrăzniţi 
să vă atingeţi de ea. 

— Prietena ta mă lasă rece, Daniel, şi într-o zi îmi vei 
împărtăşi acest sentiment. Ceea ce vreau eu e cartea. Prefer 
s-o obţin cu binişorul, pentru ca nimeni să nu iasă păgubit. 
Am fost limpede? 

În lipsa unor idei mai bune, m-am apucat să mint ca un 
nemernic. 

— O are unul pe nume Adrian Neri. Muzician. Poate că 
asta vă spune ceva. 

— Nu-mi spune nimic, şi ăsta-i lucrul cel mai rău care se 
poate zice despre un muzician. Eşti sigur că nu tu l-ai scornit 
pe Adrian Neri ăsta? 

— Ce n-aş da! 
— Atunci, fiindcă se pare că sunteţi atât de buni prieteni, 



poate că reuşeşti să-l convingi tu să ţi-o înapoieze. Asemenea 
lucruri se rezolvă fără nicio problemă între prieteni. Sau 
preferi să i-o cer prietenei tale Clara? 

Am tăgăduit. 
— Am să vorbesc cu Neri, însă nu cred c-o să mi-o 

înapoieze sau că o mai are, am improvizat eu. Dar 

dumneavoastră de ce vreţi cartea asta? Să nu-mi spuneţi că 
vreţi s-o citiţi. 

— Nu. O ştiu pe de rost. 
— Sunteţi colecţionar? 
— Cam aşa ceva. 
— Mai aveţi şi alte cărţi de Carax? 
— Le-am avut cândva. Julián Carax e specialitatea mea, 

Daniel. Cutreier lumea căutându-i cărţile. 
— Dar ce faceţi cu ele, dacă nu le citiţi? 
Străinul a emis un sunet surd, agonic. Au trecut câteva 

secunde până să-mi dau seama că râdea. 

— Singurul lucru care trebuie făcut cu ele, Daniel, replică 
el. 

Scoase atunci o cutie de chibrituri din buzunar. Luă unul 

şi-l aprinse. Flacăra îi lumină pentru prima oară chipul. 
Sufletul îmi îngheţă. Personajul acela nu avea nas, nici buze, 
nici pleoape. Faţa lui era doar o mască din piele neagră, 
cicatrizată, devorată de foc. Acela era ţesutul mort pe care îl 
atinsese Clara. 

— Să le ard, murmură el, cu glasul şi privirea otrăvite de 

ură. 
O adiere a brizei îi stinse chibritul dintre degete şi chipul 

său rămase din nou ascuns în beznă. 

— O să ne mai vedem, Daniel. Eu nu uit niciodată o faţă şi 
cred că, începând de azi, nici tu, zise el încet. Spre binele tău 
şi al prietenei tale Clara, am încredere că vei lua decizia 
corectă şi că vei lămuri acest subiect cu domnul Neri, care în 
mod sigur are un nume de filfizon. Eu nu m-aş încrede în el 
nici cât negru sub unghie. 

Dintr-o dată, străinul se întoarse şi o porni spre cheiuri, o 
siluetă evaporându-se în beznă, învăluită în râsul ei 
contrafăcut. 
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O mantie de nori scânteind de electricitate gonea dinspre 
mare. O luasem la fugă pentru a mă adăposti de aversa ce se 
apropia, însă cuvintele acelui individ începeau să-şi facă 
efectul. Îmi tremurau mâinile şi ideile. Mi-am înălţat privirea 
şi am văzut furtuna revărsându-se ca nişte pete de sânge 
negre printre nori, acoperind luna şi întinzând o trenă de 

neguri peste acoperişurile şi faţadele oraşului. Am încercat să 
grăbesc pasul, însă neliniştea mă rodea pe dinăuntru şi 
umblam, urmărit de aversă, cu picioare de plumb. M-am 

vârât sub copertina unui chioşc de ziare, încercând să-mi 
ordonez gândurile şi să mă hotărăsc cum să procedez. Un 
tunet a răsunat în apropiere, mugind ca un balaur ce trecea 
prin strâmtoarea portului, şi am simţit cum pământul îmi 
tremura sub picioare. Pulsul fragil al luminii electrice care 
contura faţade şi ferestre s-a risipit câteva secunde mai 

târziu. Pe trotuarele pline de bălţi, felinarele clipeau, 
stingându-se ca nişte lumânări în vânt. Pe străzi nu se zărea 
nici ţipenie, iar bezna creată de pana de curent s-a răspândit 
cu un suflu fetid urcând din gurile de scurgere ce se vărsau 
în sistemul de canalizare. Noaptea a devenit opacă şi 

impenetrabilă, iar ploaia – un linţoliu de abur. „Pentru o 
astfel de femeie, oricine îşi poate pierde minţile…‖ Am luat-o 
la goană pe Rambla în sus, cu un singur gând în minte: 

Clara. 
Bernarda spusese că Barcelo era plecat din oraş cu 

probleme de afaceri. Aceea era ziua ei liberă şi obişnuia să se 
ducă să-şi petreacă noaptea acasă la mătuşa Reme şi la 
verişoarele ei, în San Adrian del Besos. Astfel, Clara rămânea 
singură în apartamentul cavernos din Plaza Real, după cum 

acel individ fără chip şi ameninţările lui rămâneau slobozi în 
furtună, cu Dumnezeu ştie ce idei. În timp ce zoream sub 
aversă către Plaza Real, nu-mi puteam smulge din minte 
gândul că o pusesem în primejdie pe Clara atunci când îi 
dăruisem cartea lui Carax. Am ajuns în piaţă ud leoarcă. Am 
alergat să mă adăpostesc sub arcadele de pe strada 



Fernando. Mi s-a părut că zăresc contururi de umbre 
târându-se în urma mea. Am căutat în mănunchiul de chei 
setul pe care mi-l dăduse Barcelo. Aveam la mine cheile de la 
prăvălie, de la apartamentul de pe Santa Ana şi de la 
locuinţa familiei Barcelo. Unul dintre vagabonzi înaintă spre 
mine, murmurând dacă îl puteam lăsa să-şi petreacă 

noaptea în vestibul. Am închis uşa înainte să-şi fi terminat 
fraza. 

 
Scara era un puţ de întuneric. Adierea fulgerelor se filtra 

prin crăpăturile uşii de la intrare şi şfichiuia contururile 
treptelor. Am înaintat orbeşte şi am găsit prima treaptă, 
împiedicându-mă de ea. M-am agăţat de balustradă şi am 
urcat încetişor scara. După puţin timp, treptele au făcut loc 
unei suprafeţe plane şi am înţeles că ajunsesem pe palier. 
Am pipăit zidurile de marmură rece, ostilă, şi am găsit 
reliefurile uşii de stejar şi ciocănelele din aluminiu. Am 

căutat orificiul încuietorii şi am introdus cheia pe bâjbâite. 
Când uşa apartamentului s-a deschis, o franjă de lumină 
albastră m-a orbit o clipă, iar un suflu de aer cald mi-a 

mângâiat pielea. Camera Bernardei se afla în partea din 
spate a apartamentului, lângă bucătărie. M-am îndreptat mai 
întâi într-acolo, deşi eram sigur că servitoarea lipsea. Am 
ciocănit cu degetele şi, neprimind niciun răspuns, am 
îndrăznit să deschid uşa. Era o încăpere simplă, cu un pat 
mare, un dulap de culoare închisă cu oglinzi fumurii şi o 

comodă pe care Bernarda aşezase suficienţi sfinţi, fecioare şi 
icoane ca să-şi poată deschide un sanctuar. Am închis uşa 
şi, când m-am întors, mai că-mi stătu inima în loc când am 

întrezărit o duzină de ochi albaştri şi stacojii înaintând 
dinspre fundul coridorului. Pisicile Bernardei mă cunoşteau 
prea bine şi îmi tolerau prezenţa. M-au înconjurat, mieunând 
suav, iar când şi-au dat seama că hainele mele îmbibate de 
ploaie nu degajau căldura dorită, m-au abandonat 
indiferente. 

Camera Clarei era situată în celălalt capăt al 
apartamentului, lângă bibliotecă şi sala de muzică. Paşii 
invizibili ai pisicilor mă urmau de-a lungul coridorului, în 



expectativă. În semiîntunericul intermitent al furtunii, 
apartamentul lui Barcelo mi se părea cavernos şi sinistru, 
diferit de acela pe care mă învăţasem să-l consider a doua 
casă a mea. Am ajuns în partea din faţă a apartamentului, ce 
dădea spre piaţă. Sera lui Barcelo mi s-a deschis dinainte, 
deasă şi impenetrabilă. M-am adâncit în desişul de frunze şi 

de ramuri. O clipă, am fost îngrozit la gândul că, dacă 
străinul fără chip se infiltrase în apartament, probabil că 
acela era locul pe care şi-l alesese ca să se ascundă. Ca să 
mă aştepte. Mai că mi s-a părut că simt mirosul de hârtie 
arsă pe care îl degaja, însă am înţeles că ceea ce nasul meu 
detectase era, pur şi simplu, tutun. Am avut un atac de 
panică. În casa aceea nu fuma nimeni, iar pipa lui Barcelo, 
pururi stinsă, era un simplu atrezzo. 

Am ajuns în sala de muzică şi strălucirea unui fulger a 
aprins volutele de fum ce pluteau prin aer pe ca nişte 
ghirlande din abur. Claviatura pianului alcătuia un zâmbet 

interminabil lângă galerie. Am traversat sala de muzică şi am 
ajuns la uşa bibliotecii. Era închisă. Am deschis-o, iar 
lumina galeriei ce înconjura biblioteca personală a librarului 

mi-a oferit un cald bun venit. Pereţii acoperiţi cu rafturi 
ticsite formau un oval în centrul căruia odihneau o masă de 
lectură şi două fotolii de feldmareşal. Din câte ştiam, Clara 
păstra cartea lui Carax într-o vitrină de lângă arcul galeriei. 
M-am îndreptat într-acolo tiptil. Conform planului meu – sau 
în absenţa unuia – trebuia să pun mâna pe carte, să o scot 

de acolo, să i-o predau lunaticului şi să nu-l mai văd 
niciodată. Nimeni nu avea să ştie de absenţa cărţii, în afară 
de mine. 

Cartea lui Julián Carax mă aştepta, ca întotdeauna, 
arătându-şi cotorul din fundul unui raft. Am luat-o în mână 
şi am strâns-o la piept, ca şi cum aş fi îmbrăţişat un vechi 
prieten pe care fusesem pe punctul de a-l trăda. Iuda, m-am 
gândit. M-am pregătit să ies de acolo fără să afle Clara de 
prezenţa mea. Urma să iau cartea cu mine şi să dispar 
pentru totdeauna din viaţa Clarei Barcel6. Am ieşit din 
bibliotecă cu paşi uşori. Uşa de la camera Clarei se întrezărea 
în fundul coridorului. Mi-am închipuit-o întinsă în pat, 



adormită. Mi-am imaginat degetele mângâindu-i gâtul, 
explorând un trup pe care îl memorasem din pură ignoranţă. 
M-am întors, pregătindu-mă să abandonez şase ani de 
himere, însă ceva m-a oprit înainte să ajung în sala de 
muzică. Un glas şuierând în spatele meu, înapoia uşii. Un 
glas profund, care şoptea şi râdea. În camera Clarei. Am 

înaintat încetişor spre uşă. Am pus mâna pe clanţă. Degetele 
îmi tremurau. Ajunsesem prea târziu. Am înghiţit în sec şi 
am deschis uşa. 
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Trupul gol al Clarei zăcea pe nişte cearşafuri albe care 
străluceau ca mătasea. Mâinile maestrului Neri alunecau pe 
buzele ei, pe gât şi pe piept. Ochii ei albi se ridicau spre 
tavan, înfiorându-se sub asalturile cu care profesorul de 
muzică o penetra între coapsele palide şi tremurătoare. 
Aceleaşi mâini care îmi citiseră chipul cu şase ani în urmă în 

întunericul Ateneului strângeau acum bucile lucind de 
sudoare ale maestrului, înfigându-şi în ele unghiile şi 
trăgându-le spre sine cu o poftă animalică, disperată. Am 

simţit cum mi se taie răsuflarea. A trebuit să rămân acolo, 
paralizat, vreme de aproape o jumătate de minut, până când 
privirea lui Neri, neîncrezătoare la început, aprinsă de mânie 
după aceea, a băgat de seamă prezenţa mea. Încă gâfâind, 
uluit, se opri. Clara îl strânse fără să înţeleagă, frecându-şi 
trupul de al lui şi lingându-i gâtul. 

— Ce s-a întâmplat? gemu ea. De ce te opreşti? 
Ochii lui Adrian Neri ardeau de furie. 
— Nu-i nimic, şopti el. Mă-ntorc îndată. 
Neri s-a ridicat şi s-a năpustit spre mine ca o ghiulea, 

strângând pumnii. Nici nu l-am văzut venind. Nu-mi puteam 

lua ochii de la Clara, acoperită de sudoare, fără suflare, cu 
coastele conturându-i-se pe sub piele şi cu sânii tresăltându-
i de dorinţă. Profesorul de muzică m-a înşfăcat de guler şi m-

a târât afară din încăpere. Am simţit că picioarele mele abia 
ştergeau pardoseala şi, oricât am încercat, n-am izbutit să 
mă eliberez din strânsoarea lui Neri, care mă căra ca pe -un 
colet prin seră. 

— Sufletul am să ţi-l stâlcesc eu ţie, nenorocitule, bâiguia 
printre dinţi. 

M-a târât până la uşa apartamentului şi, ajunşi acolo, a 
deschis-o şi m-a azvârlit cu putere pe palier. Cartea lui Carax 
mi-a căzut din mână. A ridicat-o de jos şi mi-a aruncat-o în 
faţă înfuriat. 

— Dacă te mai văd pe-aici ori dacă aflu că te-ai apropiat de 
Clara pe stradă, îţi jur că te bat până te bag în spital, fără să-



mi pese niciun căcat ce vârstă oi fi având, a spus el cu 
răceală. Ne-am înţeles? 

M-am ridicat în picioare anevoie şi am descoperit că, în 
sforţarea lui, Neri îmi ferfeniţise jacheta şi mândria. 

— Cum ai intrat? 
N-am răspuns. Neri a suspinat, scuturând din cap. 

— Hai, dă-mi cheile, mi-o trânti Neri, stăpânindu-şi furia. 
— Ce chei? 
La palma pe care mi-a administrat-o, m-am prăbuşit pe 

pardoseală. M-am ridicat cu sânge în gură şi cu un ţiuit în 
urechea stângă, care îmi sfredelea capul precum fluieratul 
unui miliţian. Mi-am pipăit faţa şi mi-am simţit buzele 
plesnite, arzându-mi sub degete. Un inel cu pecete strălucea, 
însângerat, pe inelarul profesorului de muzică. 

— Cheile, ţi-am spus. 
— Duceţi-vă la naiba, am scuipat eu. 
N-am văzut pumnul venind. M-am simţit de parcă un 

ciocan pneumatic mi-ar fi smuls stomacul. M-am îndoit ca o 
marionetă frântă, fără suflare, bălăbănindu-mă pe lângă 
perete. Neri mă înşfăcă dintr-o dată de chică şi îmi scotoci 

prin buzunare până când dădu peste chei. M-am prelins pe 
pardoseală, ţinându-mă de burtă, scâncind de agonie sau de 
mânie. 

— Spuneţi-i Clarei că… 
Mi-a trântit uşa în nas şi am rămas în bezna cea mai 

desăvârşită. Am căutat cartea bâjbâind prin întuneric. Am 

găsit-o şi m-am târât cu ea pe scări în jos, rezemându-mă de 
pereţi, gâfâind. Am ieşit afară scuipând sânge şi respirând pe 
gură cu bulbuci. Frigul şi vântul mi-au împresurat hainele 

umede, muşcându-mă. Tăietura de pe faţă mă ardea. 
— Vă simţiţi bine? a întrebat un glas din umbră. 
Era cerşetorul pe care refuzasem să-l ajut cu câteva 

minute înainte. Am încuviinţat, evitându-i privirea, ruşinat. 
Am început să merg. 

— Aşteptaţi puţin, măcar până se mai potoleşte ploaia, 
sugeră cerşetorul. 

Mă luă de braţ şi mă conduse într-un ungher de sub 
arcade unde avea o boccea şi o geantă cu haine vechi şi 



murdare. 
— Am un pic de vin. Nu-i rău. Beţi un picuţ. O să vă 

prindă bine ca să vă încălziţi. Şi ca să se dezinfecteze aia… 
Am tras o duşcă din sticla pe care mi-o întinsese. Avea 

gust de ulei industrial dres cu oţet, însă căldura lui mi-a 
liniştit stomacul şi nervii. Câteva picături mi-au stropit rana 

şi am văzut stele verzi în noaptea cea mai neagră a vieţii 
mele. 

— E bun, nu-i aşa? a zâmbit cerşetorul. Haide, mai trageţi 
o înghiţitură, că ăsta te ridică din morţi. 

— Nu, mulţumesc. Pentru dumneavoastră, am îngăimat 
eu. 

Cerşetorul a luat o înghiţitură zdravănă. L-am observat pe 
îndelete. Părea un contabil cenuşiu de minister care nu-şi 
schimbase costumul de cincisprezece ani. Mi-a întins mâna, 
ia eu i-am strâns-o. 

— Fermín Romero de Torres, concediat. Încântat să vă 

cunosc. 
— Daniel Sempere, prost iremediabil. Plăcerea e de partea 

mea. 

— Să nu vă vindeţi pe nimica toată, fiindcă în asemenea 
nopţi totul se vede mai rău decât e. Aşa cum mă vedeţi, eu 
sunt un optimist înnăscut. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că 
regimul are zilele numărate. După toate indiciile, americanii 
au să ne invadeze într-o zi, când nimeni nu se va gândi, iar 
lui Franco au să-i fută un post de lăbăreală în Melilla. Iar eu 

am să-mi recuperez slujba, reputaţia şi onoarea pierdută. 
— Cu ce vă îndeletniceaţi dumneavoastră? 
— Serviciul de Informaţii. Spionaj de înalt nivel, spuse 

Fermín Romero de Torres. Vă voi spune doar că eu eram 
omul lui Macia la Havana. 

Am încuviinţat. Încă un nebun. Noaptea barceloneză îi 
colecta cu toptanul. Şi pe idioţii ca mine, la fel. 

— Auziţi, tăietura aia arată rău de tot. Aţi fost altoit cum 
nu se poate mai bine, nu-i aşa? 

Am dus degetele la gură. Încă sângera. 
— O problemă de fuste? întrebă el. Puteaţi să vă scutiţi 

singur de aşa ceva. Femeile din ţara asta, v-o spun eu, care 



am văzut multe la viaţa mea, sunt nişte habotnice şi nişte 
frigide. Aşa cum auziţi. Îmi aduc aminte de-o mulătriţă pe 
care am lăsat-o în Cuba. Ascultaţi-mă pe mine, altă lume, 
ehei, altă lume. Iar femeia caraibiană ţi se lipeşte de trup cu 
ritmul acela insular şi-ţi şopteşte „ay, papito, dă-mi plăcere, 
dă-mi plăcere‖, iar un bărbat adevărat, cu sânge în vine, ce 

să vă povestesc… 
Mi s-a părut că Fermín Romero de Torres, sau cum s-o fi 

numit de-adevăratelea, jinduia la acea conversaţie anodină 
aproape la fel de mult ca la o baie caldă, la o farfurie de linte 
cu cârnaţi şi la nişte haine curate. I-am cântat în strună o 
bucată de vreme, aşteptând să mi se potolească durerea. Nu 
mi-a fost prea greu, fiindcă omuleţul n-avea nevoie decât de 
câte-un asentiment scurt şi de cineva care să facă pe 
ascultătorul. Cerşetorul se pregătea să-mi relateze 
amănuntele şi termenii tehnici ai unui plan secret de 
sechestrare a donei Carmen Polo a lui Franco, când am băgat 

de seamă că ploaia se mai potolise şi că furtuna se îndepărta 
spre nord. 

— S-a făcut târziu, am murmurat, ridicându-mă. 

Fermín Romero de Torres a încuviinţat cu oarecare tristeţe 
şi m-a ajutat să mă ridic, gesticulând ca şi cum mi-ar fi 
scuturat praful de pe hainele ude. 

— Atunci, rămâne pe altă dată, a spus, resemnat. Pe mine 
mă pierde gura. Încep să vorbesc şi… Auziţi, chestia cu 
sechestrul rămâne între dumneavoastră şi mine, nu-i aşa? 

— Nu vă faceţi griji. Sunt mormânt. Şi mulţumesc pentru 
vin. 

M-am îndepărtat spre Rambla. M-am oprit la marginea 

pieţei şi mi-am îndreptat privirea spre apartamentul lui 
Barcelo. Ferestrele rămăseseră întunecate, plângând de 
ploaie. Am vrut s-o urăsc pe Clara, însă n-am fost în stare. 
Să urăşti cu adevărat e un talent pe care îl deprinzi cu anii. 

Am jurat că n-aveam s-o mai văd, că n-aveam să-i mai 
pomenesc numele sau să-mi mai amintesc de timpul pe care 
îl pierdusem alături de ea. Prin cine ştie ce stranie raţiune, 
m-am simţit împăcat. Mânia care mă scosese din casă se 
evaporase. M-am temut să nu revină, cu o îndârjire reînnoită, 



a doua zi. M-am temut că gelozia şi ruşinea aveau să mă 
consume lent, o dată ce piesele evenimentelor trăite în acea 
noapte aveau să cadă prin propria lor greutate. Mai erau 
câteva ore până în zori şi aveam de făcut un lucru înainte să 
mă pot întoarce acasă cu conştiinţa curată. 

Strada Arco del Teatro era tot acolo, abia o breşă de 

semiîntuneric. Un pârâiaş de apă neagră se formase în 
centrul străduţei şi pătrundea ca o procesiune funebră în 
inima Ravalului. Am recunoscut vechea poartă de lemn şi 
faţada barocă la care mă condusese tata cu şase ani în urmă. 
Am urcat treptele şi m-am adăpostit de ploaie sub arcada 
portalului, care mirosea a urină şi a lemn mucegăit. Cimitirul 
Cărţilor Uitate mirosea a mort mai tare ca oricând. Nu-mi 
aminteam că pe ciocănelul de bătut era un chip de drăcuşor. 
L-am apucat şi am lovit în uşă de trei ori. Ecoul cavernos s-a 
răspândit în interior. Imediat am ciocănit din nou, de astă 
dată şase lovituri, mai puternice, până ce m-a durut pumnul. 

Au mai trecut câteva minute şi am început să cred că în locul 
acela nu se mai afla nimeni. M-am ghemuit rezemat de uşă şi 
am scos cartea lui Julián Carax din interiorul jachetei. Am 

deschis-o şi am citit din nou acea primă frază, care mă 
captivase cu ani în urmă. 

 
În vara aceea a plouat în fiecare zi şi, cu toate că multă 

lume spunea că era pedeapsa lui Dumnezeu fiindcă în sat 
deschiseseră un bordel lângă biserică, eu ştiam că vina era 
numai şi numai a mea, pentru că învăţasem să mint şi 
păstram încă pe buze ultimele cuvinte ale mamei de pe patul 
de moarte: nu l-am iubit niciodată pe bărbatul cu care m-am 
măritat, ci pe altul, care mi s-a spus că a murit în război; 
caută-l şi spune-i că am murit cu gândul la el, fiindcă el e 
adevăratul tău tată. 

 
Am zâmbit, amintindu-mi de noaptea aceea febrilă de 

lectură din urmă cu şase ani. Am închis cartea şi m-am 
pregătit să bat la uşă pentru a treia şi ultima oară. Înainte să 
ating ciocănelul cu degetele, poarta s-a deschis suficient cât 
să se insinueze profilul paznicului care ducea în mână o 



lampă cu ulei. 
— Bună seara, am bâiguit. Isaac, nu-i aşa? 
Paznicul s-a uitat la mine fără să clipească. Lucirea 

opaiţului îi sculpta trăsăturile ascuţite în chihlimbar şi 
şofran, conferindu-le o asemănare fără echivoc cu drăcuşorul 
de pe ciocănel. 

— Dumneata eşti Sempere fiul, a murmurat cu glas leneş. 
— Aveţi o memorie excelentă. 
— Iar dumneata ai un simţ al oportunităţii care 

îngreţoşează. Ştii cât e ceasul? 
Privirea lui oţelită detectase cartea de sub jacheta mea. 

Isaac a făcut un gest întrebător din cap. Am scos cartea şi i-
am arătat-o. 

— Carax, zise el. Probabil că în oraşul ăsta există cel mult 
zece oameni care ştiu cine este sau care au citit cartea asta. 

— Păi, unul din ei umblă să-i dea foc. Nu mi-a trecut prin 
minte altă ascunzătoare mai bună decât asta. 

— Ăsta-i un cimitir, nu un seif. 
— Tocmai. Cartea asta are nevoie să fie îngropată undeva 

unde nimeni să n-o mai poată găsi. 

Isaac aruncă o privire bănuitoare pe străduţă. Deschise un 
pic uşa şi îmi făcu semn să mă strecor înăuntru. Vestibulul 
întunecat şi insondabil mirosea a ceară arsă şi a umezeală. 
Se putea auzi o picurare intermitentă în beznă. Isaac îmi 
întinse opaiţul ca să-l ţin în timp ce el scotea din pardesiu un 
mănunchi de chei care ar fi stârnit invidia unui temnicer. 

Folosindu-se de vreo ştiinţă necunoscută, nimeri cheia pe 
care o căuta şi o introduse într-o încuietoare protejată de o 
carcasă din sticlă umplută cu relee şi roţi dinţate care sugera 

o cutie muzicală la scară industrială. La o rotire a 
încheieturii, mecanismul a ţăcănit ca măruntaiele unui 
automat şi am văzut pârghiile şi suporturile lor alunecând 
într-un balet mecanic uimitor, până când au blocat poarta cu 
un păienjeniş de bare din oţel care s-a adâncit într-o stea de 
orificii din zidurile de piatră. 

— Nici la Banca Spaniei n-au aşa ceva, am comentat 
impresionat. Pare ceva desprins din Jules Verne. 

— Kafka, a nuanţat Isaac, recuperând opaiţul şi pornind 



către adâncurile edificiului. În ziua când vei înţelege că 
negoţul cu cărţi e sărăcie lucie şi când te vei hotărî să înveţi 
cum să jefuieşti o bancă sau să fondezi una, ceea ce e cam 
acelaşi lucru, să vii la mine şi am să-ţi explic câte ceva 
despre încuietori. 

L-am urmat de-a lungul coridoarelor pe care mi le 

aminteam cu fresce de îngeri şi himere. Isaac ţinea opaiţul 
ridicat, proiectând o bulbucire intermitentă de lumină 
roşiatică şi evanescentă. Şchiopăta uşor, iar pardesiul de 
flanel destrămat pe care îl purta semăna cu un văl funebru. 
M-am gândit că individul acela, aflat undeva între Caron şi 
bibliotecarul din Alexandria, s-ar fi simţit de minune în 
paginile lui Julián Carax. 

— Ştiţi ceva de Carax? am întrebat. 
Isaac se opri la capătul unei galerii şi mă privi indiferent. 
— Nu prea multe. Ce mi s-a povestit. 
— Cine v-a povestit? 

— Cineva care l-a cunoscut bine, sau aşa credea. 
Inima îmi tresări. 
— Când a fost asta? 

— Pe când încă mă mai pieptănam. Probabil că dumneata 
erai în scutece, şi adevărul e că nu pari să fi evoluat prea 
mult. Uită-te la dumneata: tremuri, îmi zise. 

— Din cauza hainelor ude şi a frigului de-aici, dinăuntru. 
— Altă dată să-ţi anunţi sosirea şi am să aprind încălzirea 

centrală ca să te întâmpin cum se cuvine, mugurel de 

micşunea. Hai, ia-te după mine. Aici e biroul meu, unde 
avem o sobă şi-o să găsim ceva să punem pe dumneata cât 
timp îţi uscăm hainele. Iar un pic de Mercurocrom şi de apă 

oxigenată ţi-o prinde bine, că mi-ai venit cu o moacă de-mi 
pari abia ieşit din comisariatul de pe Via Layetana. 

— Vă rog, nu vă deranjaţi. 
— Nu mă deranjez. O fac pentru mine, nu pentru 

dumneata. O dată trecuţi de uşa asta, eu stabilesc regulile, 
iar aici singurii morţi sunt cărţile. Te pomeneşti c-o să-mi 
capeţi o pneumonie şi-o să trebuiască să-i chem pe cei de la 
morgă. O să ne ocupăm de cartea asta mai încolo. În treizeci 
şi opt de ani, încă n-am văzut niciuna care s-o zbughească la 



fugă. 
— Nu ştiţi cât vă mulţumesc… 
— Lasă fleacurile. Dacă te-am lăsat să intri, e din respect 

pentru tatăl dumitale, altminteri te-aş fi lăsat în stradă. Fă-
mi plăcerea şi urmează-mă. Iar dacă te porţi cum trebuie, 
poate c-o să-ţi povestesc ce ştiu despre prietenul dumitale 

Julián Carax. 
Pe furiş, când credea că nu-l puteam vedea, am băgat de 

seamă că Isaac zâmbea ca un hoţoman şiret. Îşi savura, în 
mod limpede, rolul de cerber înfricoşător. Am zâmbit, la 
rându-mi, în sinea mea. Acum nu mai aveam nicio îndoială a 
cui era mutra drăcuşorului de pe ciocănelul de la uşă. 
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Isaac îmi aruncă pe umeri două pături subţiri şi îmi 
întinse o cană cu o combinaţie aburindă ce mirosea a 
ciocolată fierbinte cu vişinată. 

— Îmi spuneaţi de Carax… 
— Prea multe nu-s de spus. Primul pe care l-am auzit 

pomenindu-l pe Carax a fost Toni Cabestany, editorul. Îţi 

vorbesc de acum douăzeci de ani, când încă exista editura. 
Întotdeauna când se întorcea din călătoriile lui la Londra, 
Paris ori Viena, Cabestany trăgea câte-o fuguţă pe-aici şi 

stăteam oleacă la taclale. Amândoi rămăsesem văduvi, iar el 
se plângea că acum eram căsătoriţi cu cărţile, eu cu cele 
vechi, iar el cu cele de contabilitate. Eram prieteni buni. Într-
una din vizitele lui, mi-a povestit că tocmai achiziţionase pe o 
nimica toată drepturile în limba spaniolă ale romanelor unui 
anume Julián Carax, un barcelonez care trăia la Paris. Asta 

trebuie să fi fost prin ’28 sau ’29. Pe cât se pare, Carax lucra 
noaptea ca pianist într-un bordel amărât din Pigalle, iar ziua 
scria într-o mansardă mizerabilă din cartierul Saint Germain. 
Parisul e singurul oraş din lume unde să mori de foame încă 
se consideră a fi o artă. Carax publicase în Franţa două 

romane, care se dovediseră nişte eşecuri de vânzare absolute. 
La Paris nimeni nu dădea doi bani pe el, iar lui Cabestany i-a 
plăcut mereu să cumpere ieftin. 

— Aşadar, Carax scria în spaniolă sau în franceză? 
— Nu se ştie. Probabil în amândouă. Maică-sa era 

franţuzoaică, profesoară de muzică, am impresia, iar el a trăit 
la Paris de când avea nouăşpe sau douăzeci de ani. 
Cabestany spunea că primeau manuscrisele lui Carax în 
spaniolă. Dacă erau traduceri sau originalul, îi era totuna. 

Limba favorită a lui Cabestany era cea a pesetei, de restul îl 
durea în cot. Cabestany se gândise că, poate, printr-o 
lovitură a norocului, va izbuti să introducă vreo câteva mii de 
exemplare din Carax pe piaţa spaniolă. 

— Şi a izbutit? 
Isaac se încruntă, turnându-mi încă puţin din poşirca lui 



întremătoare. 
— Mi se pare că din cea mai tare, Casa roşie, a vândut 

vreo nouăzeci. 
— Dar a continuat să-l publice pe Carax, deşi pierdea 

bani, am observat eu. 
— Aşa e. Adevărul e că nu ştiu de ce. Cabestany nu era 

tocmai un romantic. Însă poate că fiecare om are secretele 
lui… Din ’28 până-n ’36 i-a publicat opt romane. Cu ce făcea 
într-adevăr bani Cabestany erau catehismele şi o serie de 
foiletoane sentimentale având ca protagonistă o eroină de 
provincie, Violeta La Fleur, care se vindeau foarte bine la 
chioşcuri. Romanele lui Carax, presupun, le edita de plăcere 
şi ca să-l contrazică pe Darwin. 

— Ce s-a ales de domnul Cabestany? 
Isaac suspină, înălţându-şi privirea. 
— Vârsta, care tuturor ne prezintă factura. A căzut bolnav 

şi a avut ceva probleme cu banii. În 1936, feciorul mai mare 

a preluat editura, însă era dintre aceia care nu ştiu nici să-şi 
citească numărul de la izmene. Afacerea s-a prăbuşit în mai 
puţin de un an. Din fericire, Cabestany n-a apucat să vadă ce 

făceau moştenitorii lui cu rodul unei vieţi întregi de muncă şi 
nici ce făcea războiul cu ţara. A murit de embolie în noaptea 
dinaintea duminicii Tuturor Sfinţilor, cu un trabuc Cohiba în 
gură şi cu o feţişoară de douăzeci şi cinci de ani pe genunchi. 
Fiul lui era plămădit din alt aluat. Arogant cum numai 
imbecilii pot fi. Prima lui mare idee a fost să încerce să vândă 

stocul de cărţi al editurii, moştenirea tatălui său, pentru a le 
transforma în pastă de hârtie, sau cam aşa ceva. Un prieten, 
alt filfizon cu casă în Caldetas şi cu Bugatti, îl convinsese că 
romanele de amor şi Mein Kampf aveau să se vândă straşnic 
şi că era nevoie de celuloză berechet pentru a satisface 
cererea. 

— A apucat să facă asta? 
— N-a avut timp. La puţin timp după ce a preluat frâiele 

editurii, un individ s-a prezentat la el acasă şi i-a făcut o 
ofertă foarte generoasă. Voia să achiziţioneze toate romanele 
lui Julián Carax care mai erau în stocuri şi se oferea să 
plătească de trei ori preţul lor de piaţă. 



— Nu-mi mai spuneţi. Ca să le ardă, am murmurat eu. 
Isaac zâmbi, surprins. 
— Ei, da. Şi-mi păreai un prostovan, puneai atâtea 

întrebări şi nu ştiai nimic. 
— Cine era individul ăsta? 
— Un anume Aubert sau Coubert, nu-mi amintesc prea 

bine. 
— Lain Coubert? 
— Îţi sună cunoscut? 
— E numele unui personaj din Umbra vântului, ultimul 

roman al lui Carax. 
Isaac se încruntă. 
— Un personaj de ficţiune? 
— În roman, Lain Coubert e numele folosit de diavol. 
— Cam teatral, aş zice. Însă, oricine ar fi fost, cel puţin 

avea simţul umorului, aprecie Isaac. 
Eu, care aveam încă proaspătă în amintire întâlnirea cu 

acel personaj, nu vedeam farmecul nici măcar în treacăt, 
însă mi-am păstrat părerea pentru ocazii mai bune. 

— Individul ăsta, Coubert sau cum s-o fi numit, avea faţa 

arsă, desfigurată? 
Isaac mă observă cu un zâmbet pe jumătate batjocoritor, 

pe jumătate îngrijorat. 
— N-am nici cea mai vagă idee. Persoana care mi-a 

povestit toate astea n-a apucat să-l vadă şi le-a aflat fiindcă 
tânărul Cabestany i le-a povestit secretarei a doua zi. Despre 

feţe arse n-a pomenit nimic. Va să zică, asta n-ai scos-o 
dintr-un foileton? 

Am scuturat din cap, nedând importanţă subiectului. 

— Cum s-a terminat totul? I-a vândut fiul editorului cărţile 
lui Coubert? am întrebat eu. 

— Bezmeticul de filfizon a ţinut să se dea deştept. A cerut 
mai mulţi bani decât îi oferea Coubert, iar acesta şi-a retras 
propunerea. Câteva zile mai târziu, magazia Editurii 
Cabestany din Pueblo Nuevo a ars din temelii, la puţin timp 
după miezul nopţii. Gratis. 

Am oftat. 
— Ce s-a întâmplat cu cărţile lui Carax? S-au pierdut? 



— Aproape toate. Din fericire, secretara lui Cabestany, 
când a auzit de ofertă, a avut o presimţire şi, pe socoteala şi 
pe riscul ei, s-a dus la magazie şi a luat câte-un exemplar din 
fiecare roman al lui Carax. Ea era cea care păstra toată 
corespondenţa cu Carax şi, de-a lungul anilor, între ei se 
înfiripase o oarecare prietenie. Se numea Nuria şi mi se pare 

că era singura persoană din editură, şi probabil din întreaga 
Barcelonă, care citea romanele lui Carax. Nuria suferă de o 
slăbiciune pentru cauzele pierdute. De mică aduna 
animăluţe de pe stradă şi le aducea acasă. Cu timpul, a 
început să adopte romancieri blestemaţi, poate pentru că 
taică-său încercase să devină romancier şi nu izbutise 
niciodată. 

— Se pare că o cunoaşteţi foarte bine. 
Isaac îşi vântură zâmbetul de drăcuşor şchiop. 
— Mai bine decât crede ea. E fiica mea. 
Mă înghiţiră tăcerea şi îndoiala. Cu cât auzeam mai multe 

din acea poveste, cu atât mă simţeam mai pierdut. 
— Din câte am înţeles, Carax s-a întors la Barcelona în 

1936. Unii spun că a murit aici. Mai avea rude în oraş? 

Cineva care ar putea şti de el? 
Isaac oftă. 
— N-avem de unde şti. Părinţii lui Carax se despărţiseră de 

mult, cred. Mama a plecat în America de Sud, unde s-a 
recăsătorit. Cu tatăl lui, după câte ştiu, nu vorbea de când 
plecase la Paris. 

— De ce nu? 
— Ce ştiu eu? Oamenii îşi complică existenţa, de parcă n-

ar fi deja îndeajuns de complicată. 

— Ştiţi dacă mai trăieşte? 
— Sper că da. Era mai tânăr decât mine, numai că eu ies 

puţin şi de câţiva ani nu mai citesc anunţurile mortuare, 
fiindcă toţi cunoscuţii cad ca muştele şi adevărul e că, de 
fiecare dată, rămân paf. Cu siguranţă, Carax era numele de 
familie al mamei. Tatăl se numea Fortuny. Avea un magazin 
de pălării în Ronda de San Antonio şi, după câte ştiu, nu se 
înţelegea prea bine cu fiul lui. 

— Atunci, s-ar putea ca, atunci când s-a întors la 



Barcelona, Carax să se fi simţit tentat să se ducă s-o vadă pe 
fiica dumneavoastră Nuria, dacă erau oarecum prieteni şi el 
nu era în termeni buni cu taică-său? 

Isaac râse amar. 
— Probabil că eu sunt cel mai puţin indicat să ştiu aşa 

ceva. La urma urmei, sunt tatăl ei. Ştiu că o dată, prin ’32 

sau ’33, Nuria a călătorit la Paris pentru afaceri de-ale lui 
Cabestany şi că a stat în casă la Julián Carax două 
săptămâni. Asta mi-a povestit-o Cabestany, fiindcă ea 
susţinea că a stat la un hotel. Fata mea era pe atunci 
nemăritată, iar, după impresiile mele, Carax umbla cam 
prostit după ea. Nuria mea e din acelea care sfărâmă inimi 
numai cât intră într-o prăvălie. 

— Care va să zică, erau amanţi? 
— Dumitale îţi place foiletonul, nu? Uite, eu în viaţa 

privată a Nuriei nu m-am băgat niciodată, pentru că nici a 
mea nu-i tocmai bună de pus în ramă. Dacă într-o bună zi 

vei avea şi dumneata o fiică, binecuvântare pe care nu i-o 
doresc nimănui, fiindcă e o lege a vieţii că, mai devreme sau 
mai târziu, are să-ţi frângă inima, în fine, ce voiam să spun, 

dacă într-o zi vei avea o fiică vei începe, fără să-ţi dai seama, 
să împarţi bărbaţii în două categorii: cei pe care îi bănuieşti 
că se culcă cu ea şi cei pe care nu-i bănuieşti. Cine zice că 
nu-i aşa minte de-ngheaţă apele. Impresia mea era că acest 
Carax se număra printre primii, drept care îmi era totuna 
dacă-i un geniu sau un biet nenorocit, eu întotdeauna l-am 

considerat un neruşinat. 
— Poate vă înşelaţi. 
— Să nu-ţi fie cu supărare, dar dumneata eşti încă foarte 

tânăr şi te pricepi la femei aşa cum mă pricep eu să fac 
plăcinte. 

— Şi asta e adevărat, am admis eu. Dar ce s-a întâmplat 
cu cărţile pe care fiica dumneavoastră le-a luat de la 
magazie? 

— Sunt aici. 
— Aici? 
— De unde crezi că a ieşit cartea asta pe care ai găsit-o în 

ziua când te-a adus tatăl dumitale? 



— Nu-nţeleg. 
— E foarte simplu. Într-o noapte, la câteva zile după 

incendiul de la magazia lui Cabestany, fata mea Nuria a 
apărut aici. Era speriată. Spunea că cineva o urmărise şi că 
se temea că acel Coubert voia să pună mâna pe cărţi ca să le 
distrugă. Nuria mi-a spus că venise să ascundă cărţile lui 

Carax. A pătruns în sala mare şi le-a ascuns în labirintul de 
rafturi, ca unul care îngroapă comori. N-am întrebat-o unde 
le-a pus şi nici ea nu mi-a zis. Înainte de a pleca, mi-a spus 
că, atunci când va reuşi să-l găsească pe Carax, se va 
întoarce după ele. Mi s-a părut că încă mai era îndrăgostită 
de Carax, dar nu i-am zis nimic. Am întrebat-o dacă îl văzuse 
de curând, dacă ştia ceva de el. Mi-a spus că de luni de zile 
nu mai avea veşti de la el, practic de când îi trimisese 
ultimele corecturi la manuscrisul ultimei sale cărţi, de la 
Paris. Dacă m-a minţit, n-aş putea spune. Ceea ce ştiu este 
că, din ziua aceea, Nuria nu a mai aflat niciodată nimic 

despre Carax, iar cărţile acelea au rămas aici, adunând colb. 
— Credeţi că fiica dumneavoastră ar fi de acord să 

vorbească şi cu mine despre toate astea? 

— Ei bine, fata mea se dă în vânt după tot ce înseamnă a 
vorbi, însă nu ştiu dacă va putea să-ţi spună ceva ce nu ţi-a 
spus până acum subsemnatul. Gândeşte-te că de la toate 
astea a trecut deja multă vreme. Şi adevărul e că nu ne 
înţelegem chiar atât de bine pe cât mi-ar plăcea. Ne vedem o 
dată pe lună. Mergem să mâncăm pe-aici prin zonă, apoi se 

duce cum a venit. Ştiu că acum câţiva ani s-a măritat cu un 
băiat de treabă; ziarist şi un pic năuc, adevăru-i, din aceia 
care se vâră mereu în dandanale politice, însă inimos. S-au 

căsătorit civil, fără invitaţi. Eu am aflat după o lună. 
Niciodată nu mi l-a prezentat pe soţul ei. Miquel se numeşte. 
Sau cam aşa ceva. Presupun că nu se prea mândreşte cu 
tatăl ei, şi n-o învinovăţesc. Acum e altă femeie. Să ştii că a 
învăţat chiar să împletească şi mi s-a spus că nu se mai 
îmbracă precum Simone de Beauvoir. Într-una din zilele 
astea poate o să aflu că am devenit bunic. De mai mulţi ani 
lucrează acasă, ca traducătoare din franceză şi din italiană. 
Adevărul e că nu ştiu de unde-a scos talentul ăsta. De la 



taică-său e limpede că nu. Hai să-ţi scriu adresa ei, deşi nu 
ştiu dacă e o idee bună să-i spui că vii din partea mea. 

Isaac mâzgăli ceva pe colţul unui ziar vechi şi îmi întinse 
hârtiuţa. 

— Vă mulţumesc. Nu se ştie niciodată, poate că ea îşi 
aminteşte ceva… 

Isaac zâmbi cu oarecare tristeţe. 
— De mică îşi amintea totul. Totul. Mai apoi, copiii cresc şi 

nu mai ştii nici ce gândesc, nici ce simt. Dar aşa trebuie să 
fie, bănuiesc. Să nu-i spui Nuriei ce ţi-am povestit, mă auzi? 
Ce s-a zis aici să rămână între noi. 

— Fiţi fără grijă. Credeţi că încă se mai gândeşte la Carax? 
Isaac oftă îndelung, coborându-şi privirea. 
— Ce ştiu eu? Nu ştiu dacă l-a iubit de-adevăratelea. 

Lucrurile astea rămân în inima fiecăruia, iar ea e acum o 
femeie căsătorită. Eu la vârsta dumitale am avut o iubiţică, 
Teresita Boadas se numea, care cosea şorţuri la fabrica de 

textile Santamaria de pe strada Comercio. Avea şaisprezece 
ani, cu doi mai puţin ca mine, şi a fost prima femeie de care 
m-am îndrăgostit. Nu face mutra asta, fiindcă ştiu eu că voi, 

tinerii, credeţi că noi, bătrânii, nu ne-am îndrăgostit 
niciodată. Tatăl Teresitei avea un cărucior cu gheaţă în piaţa 
Borne şi era mut din născare. Nu ştii prin ce frică am trecut 
în ziua când i-am cerut permisiunea să mă căsătoresc cu 
fiica lui şi a stat cinci minute privindu-mă fix, fără nicio 
reacţie, cu dalta de spart gheaţa în mână. De doi ani de zile 

puneam bani deoparte ca să cumpăr o verighetă, când 
Teresita a căzut bolnavă. Se molipsise la atelier, mi-a zis ea. 
În şase luni, mi-a murit de tuberculoză. Încă îmi aduc aminte 

cum gemea mutul în ziua când am îngropat-o în cimitirul din 
Pueblo Nuevo. 

Isaac se cufundă într-o tăcere profundă. N-am îndrăznit 
nici să respir. După puţin timp îşi ridică privirea şi-mi zâmbi. 

— Vorbesc de cincizeci şi cinci de ani în urmă, ce mare 
lucru. Însă, dacă e să fiu sincer, nu trece o zi fără să-mi aduc 
aminte de ea, de plimbările pe care le făceam până la ruinele 
Expoziţiei Universale din 1888 şi cum râdea de mine când îi 
citeam poeziile pe care le scriam în dosul prăvăliei de cârnaţi 



şi de coloniale a unchiului meu Leopoldo. Îmi amintesc până 
şi de faţa unei ţigănci care ne-a ghicit în palmă pe plaja de la 
Bogatell şi ne-a spus că vom fi împreună toată viaţa. În felul 
ei, nu minţea. Ce să-ţi mai zic? Ei, da, eu cred că Nuria încă 
îşi aminteşte de bărbatul ăsta, chiar dacă nu spune. Şi, 
adevăru-i, eu lui Carax n-am să-i iert asta niciodată. 

Dumneata eşti încă foarte tânăr, însă eu ştiu cât dor 
lucrurile astea. Dacă vrei să afli ce părere am, Carax era un 
hoţ de inimi, iar pe a fetei mele a luat-o cu el în mormânt sau 
în iad. Doar un lucru te rog, dacă o vezi şi vorbeşti cu ea: să-
mi spui ce mai face. Să afli dacă e fericită. Şi dacă şi-a iertat 
tatăl. 

 
Cu puţin înaintea zorilor, având cu mine doar o lampă cu 

ulei, am pătruns încă o dată în Cimitirul Cărţilor Uitate. 
Când am făcut-o, mi-o imaginam pe fiica lui Isaac străbătând 
coridoarele întunecate şi nesfârşite cu aceeaşi hotărâre ce mă 

călăuzea şi pe mine: salvarea cărţii. La început am crezut că 
îmi aminteam ruta pe care o urmasem la prima vizită în acel 
loc, de mână cu tata, însă curând am înţeles că întorsăturile 

labirintului arcuiau culoarele în volute cu neputinţă de 
amintit. De trei ori am încercat să urmez un traseu pe care 
am crezut că-l memorasem, şi de trei ori labirintul m-a întors 
în punctul de unde plecasem. Isaac mă aştepta acolo, 
zâmbitor. 

— Ai de gând să te mai întorci vreodată după ea? m-a 

întrebat. 
— De bună seamă. 
— În cazul ăsta, poate că vei binevoi să recurgi la o mică 

stratagemă. 
— Stratagemă? 
— Tinere, dumneata eşti cam tare de cap, nu-i aşa? 

Aminteşte-ţi de Minotaur. 
După câteva clipe, am priceput încotro bătea. Isaac scoase 

din buzunar un briceag vechi şi mi-l întinse. 
— Fă dumneata câte-un mic semn la fiecare colţ de care 

treci, o crestătură pe care numai dumneata o vei şti. E lemn 
vechi şi are atâtea scrijelituri şi zgârieturi, încât nimeni n-o 



să-şi dea seama, decât dacă va şti ce caută… 
I-am urmat sfatul şi am pătruns din nou în inima 

labirintului. Ori de câte ori coteam, mă opream să marchez 
rafturile cu un C şi un X pe culoarul pe care intram. 
Douăzeci de minute mai târziu, mă pierdusem cu totul în 
măruntaiele turnului, iar locul unde urma să îngrop romanul 

mi s-a dezvăluit din întâmplare. La dreapta mea am întrezărit 
un şir de tomuri despre secularizare, datorate penei 
ilustrului Jovellanos. În ochii mei de adolescent, un atare 
camuflaj ar fi înşelat până şi minţile cele  mai întortocheate. 
Am extras câteva şi am cercetat al doilea şir, ascuns înapoia 
acelor ziduri de proză granitică. Printre norişori de praf, mai 
multe comedii de Moratin şi un impozant Curial e Guelfa 
alternau cu Tractatus Logico Politicus al lui Spinoza. Ca 

lovitură de graţie, am optat pentru a-l introduce pe Carax 
între un anuar de sentinţe judecătoreşti ale tribunalelor civile 
din Gerona din anul 1901 şi o colecţie de romane de Juan 

Valera. Ca să câştig spaţiu, am hotărât să iau cu mine cartea 
de poezie din Secolul de Aur, care le separa, iar în locul ei am 
strecurat Umbra vântului. Mi-am luat rămas-bun de la roman 

făcându-i cu ochiul şi am repus la locul ei antologia lui 
Jovellanos, zidind astfel primul şir. 

Fără să mai zăbovesc, m-am îndepărtat, călăuzindu-mă 
după crestăturile pe care le lăsasem pe drum. În timp ce 
străbăteam tuneluri de cărţi prin semiîntuneric, fără voia 
mea am fost cuprins de tristeţe şi descurajare. Nu mă 
puteam abţine să nu mă gândesc că, dacă eu, din pură 
întâmplare, descoperisem un întreg univers într-o singură 
carte necunoscută din infinitatea acelei necropole, alte zeci 

de mii rămâneau neexplorate, uitate pentru totdeauna. M-am 
simţit înconjurat de milioane de pagini abandonate, de 
universuri şi de suflete fără stăpân, care se cufundau într-un 
ocean de beznă, în timp ce lumea care palpita în afara acelor 
ziduri îşi pierdea memoria pe neştiute, zi după zi, simţindu-
se cu atât mai înţeleaptă cu cât uita mai mult. 

 
Se iveau primele sclipiri ale zorilor când m-am întors la 

apartamentul din strada Santa Ana. Am deschis uşa cu grijă 



şi m-am strecurat peste prag fără să aprind lumina. Din 
antreu se putea vedea sufrageria în capătul culoarului şi 
masa încă pregătită de sărbătoare. Prăjitura era tot acolo, 
neatinsă, iar vesela aştepta în continuare cina. Silueta tatei 
se contura nemişcată în fotoliu, iscodind de la fereastră. Era 
treaz şi rămăsese în costumul de oraş. Volute de fum se 

înălţau leneş dintr-o ţigară pe care o ţinea între arătător şi 
inelar, ca şi când ar fi fost o unealtă de scris. De ani de zile 
nu-l mai văzusem pe tata fumând. 

— Bună dimineaţa, a murmurat, stingând ţigara într-o 
scrumieră aproape ticsită de chiştoace fumate pe jumătate. 

M-am uitat la el, neştiind ce să spun. Privirea lui rămânea 
ascunsă în contralumină. 

— Clara a sunat de mai multe ori aseară, la două ore după 
ce ai plecat, a spus el. Părea foarte îngrijorată. A lăsat mesaj 
s-o suni, la orice oră. 

— N-am de gând s-o mai văd pe Clara sau să mai vorbesc 

cu ea, am zis eu. 
Tata s-a mărginit să încuviinţeze în tăcere. M-am lăsat să 

cad pe unul din scaunele din sufragerie. Privirea îmi căzu în 

pământ. 
— Îmi spui pe unde-ai fost? 
— Am umblat. 
— Am tras o spaimă de moarte. 
Nu era mânie în glasul lui, nici măcar reproş, doar 

oboseală. 

— Ştiu. Şi-mi pare rău, am răspuns. 
— Ce-ai păţit la faţă? 
— Am alunecat prin ploaie şi am căzut. 

— Ploaia aia trebuie că avea o lovitură de dreapta 
zdravănă. Pune-ţi ceva. 

— Nu-i nimic. Nici nu simt, am minţit eu. Am nevoie doar 
să mă duc la culcare. Pic de somn. 

— Cel puţin deschide-ţi cadoul înainte să mergi să te culci, 
a zis tata. 

Mi-a arătat pachetul învelit în celofan pe care îl pusese cu 
o seară în urmă pe masa din sufragerie. Am şovăit o clipă. 
Tata a încuviinţat. Am luat pachetul şi l-am cântărit. I l-am 



întins tatei fără să-l deschid. 
— Cel mai bine ar fi să-l returnezi. Nu merit niciun dar. 
— Darurile se fac pentru plăcerea celui care dăruieşte, nu 

pentru meritele celui care primeşte, a zis tata. În plus, nu se 
mai poate returna. Deschide-l. 

Am desfăcut cadoul învelit meticulos, în penumbra zorilor. 

Pachetul conţinea o cutie din lemn sculptat, strălucitoare, 
garnisită cu nituri aurite. Zâmbetul mi se lumină înainte de a 
o deschide. Sunetul încuietorii la deschidere era excelent, de 
mecanism de ceasornicărie. Interiorul penarului era îmbrăcat 
în catifea de un albastru întunecat. Fabulosul Montblanc 
Meinsterstuck al lui Victor Hugo trona în centru, orbitor. L-
am luat în mână şi l-am contemplat în lumina balconului. Pe 
clama aurită a capacului era gravată o inscripţie: 

 
Daniel Sempere, 1953 

 

M-am uitat la tata, cu gura căscată. Cred că nu l-am văzut 
niciodată atât de fericit cum mi s-a părut a fi în clipa aceea. 
Fără niciun cuvânt, s-a ridicat din fotoliu şi m-a îmbrăţişat 

cu putere. Am simţit un nod în gât şi, în lipsa cuvintelor, am 
înghiţit în sec. 



Năravul din născare 

1953 
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În acel an, toamna a acoperit Barcelona cu o mantie de 
frunze uscate care se roteau pe străzi ca o piele de şarpe. 
Amintirea acelei nopţi îndepărtate a aniversării mele îmi 
retezase din elanuri, ori poate că viaţa se hotărâse să-mi 
acorde un an sabatic în privinţa suferinţelor mele de vodevil, 
ca să încep să mă maturizez. Am constatat că abia mă mai 
gândeam la Clara Barcelo, sau la Julián Carax, sau la acea 

fantoşă fără chip care mirosea a hârtie arsă şi se declara un 
personaj scăpat din paginile unei cărţi. Prin noiembrie 
împlinisem o lună de sobrietate, fără să mă apropii nici 

măcar o dată de Plaza Real ca să cerşesc un crâmpei din 
Clara la fereastră. Meritul, trebuie să mărturisesc, nu mi-a 

aparţinut în întregime. La librărie lucrurile începuseră să 
prindă viaţă, iar tata şi cu mine aveam foarte mult de lucru, 
încât cu greu puteam face faţă. 

— În situaţia asta, trebuie să mai angajăm pe cineva, să ne 
ajute la căutarea comenzilor, spunea tatăl meu. Ce ne-ar 
trebui nouă ar fi cineva cu totul aparte, jumătate detectiv, 

jumătate poet, care să ceară puţin şi pe care să nu-l sperie 
misiunile imposibile. 

— Cred că am candidatul potrivit, am zis eu. 

L-am găsit pe Fermín Romero de Torres în locul său 
obişnuit, sub arcadele de pe strada Fernando. Cerşetorul 
tocmai reconstituia prima pagină din Foaia de luni pornind 

de la nişte fragmente recuperate dintr-un coş de hârtii. 
Ilustraţia zilei era despre lucrările publice şi dezvoltare. 

— Fir-ar să fie! Altă belea? l-am auzit exclamând. Oamenii 
ăştia ai fascismului or să sfârşească prin a ne transforma pe 
toţi într-un neam de bigoţi şi de batracieni. 

— Bună ziua, am zis încetişor. Vă mai amintiţi de mine? 

Cerşetorul îşi ridică privirea, iar chipul i se lumină dintr-o 
dată într-un zâmbet radios. 

— Cât mă bucur să vă revăd! Ce mai e nou, stimate 
prietene? O să acceptaţi o duşcuţă de negrişor, nu-i aşa? 

— Azi e rândul meu să ofer, am zis eu. Aveţi chef? 
— Dom’le, n-aş zice nu la nişte fructe de mare ca lumea, 



dar eu mă pregătesc de bombardament. 
Pe drumul spre librărie, Fermín Romero de Torres mi-a 

relatat tot soiul de deplasări pe care le efectuase în acele 
săptămâni cu scopul şi efectul de a eluda forţele de 
securitate a statului şi, mai ales, pe nemesis-ul său, un 
inspector pe nume Fumero, cu care se pare că avea un lung 

palmares de conflicte. 
— Fumero? am întrebat eu, amintindu-mi că aşa se 

numea soldatul care-l ucisese pe tatăl Clarei Barcelo în 
castelul Montjuic, la începutul războiului. 

Omuleţul a încuviinţat, palid şi îngrozit. Se vedea că era 
înfometat, murdar şi puţea a luni întregi de viaţă pe străzi. 
Sărmanul nici nu avea idee încotro îl duceam, şi am 
remarcat în privirea lui o oarecare teamă şi o nelinişte 
crescândă, pe care se străduia să o ascundă sub vorbăria 
nesfârşită. Când am ajuns la librărie, cerşetorul mi-a aruncat 
o privire plină de îngrijorare. 

— Haideţi, intraţi. Aceasta e librăria tatălui meu, căruia 
vreau să vă prezint. 

Cerşetorul s-a chircit într-un ghem de jeg şi de teamă. 

— Nu, nu, în niciun caz, pentru că nu sunt prezentabil, iar 
acesta e un stabiliment respectabil; am să vă fac de ruşine… 

Tata se ivi în uşă, îl examină rapid pe cerşetor şi apoi mă 
privi pieziş. 

— Tăticule, acesta este Fermín Romero de Torres. 
— Slujitorul domniei voastre, zise cerşetorul aproape 

tremurând. 
Tata îi zâmbi senin şi îi întinse mâna. Cerşetorul nu 

îndrăznea să i-o strângă, ruşinat de aspectul său şi de 

rapănul care îi acoperea pielea. 
— Auziţi, mai bine plec şi vă las pe domniile voastre, 

bălmăji el. 
Tata îl apucă de braţ cu blândeţe. 
— În niciun caz, pentru că fiul meu mi-a spus că 

dumneata vii să iei masa cu noi. 
Cerşetorul ne privi uluit, îngrozit. 
— De ce nu urcaţi în casă să faceţi o baie bună, fierbinte? 

zise tata. Apoi, dacă poftiţi, o să mergem pe jos până la Can 



Sole. 
Fermín Romero de Torres bâigui ceva neinteligibil. Tata, 

fără să-şi abandoneze zâmbetul, îl conduse spre portal şi, 
practic, trebui să-l târască pe scări în sus până la 
apartament, în timp ce eu închideam prăvălia. Cu multă 
oratorie şi adoptând o tactică de învăluire, am izbutit să-l 

vârâm în cadă şi să-l despuiem de zdrenţe. Gol, părea o 
fotografie din război şi tremura ca un pui jumulit. Avea 
semne adânci la încheieturi şi la glezne, iar torsul şi spatele îi 
erau acoperite de cicatrice cumplite, care te dureau numai 
cât te uitai la ele. Tata şi cu mine am schimbat o privire 
îngrozită, însă n-am spus nimic. 

Cerşetorul ne-a lăsat să-l spălăm ca un copil, înfricoşat şi 
tremurând. În timp ce eu căutam prin cufăr nişte haine 
curate ca să-l îmbrăcăm, auzeam glasul tatei care îi vorbea 
necontenit. Am găsit un costum pe care tata nu-l mai purta, 
o cămaşă veche şi lenjerie intimă. Din lucrurile aduse de 

cerşetor nu se puteau recupera nici măcar pantofii. I-am ales 
o pereche pe care tata nu prea îi încălţa, fiindcă îi 
rămăseseră mici. Am învelit în hârtie de ziar zdrenţele, 

inclusiv nişte chiloţi care aveau culoarea şi consistenţa 
şuncii munteneşti, şi le-am vârât în lada de gunoi. Când m-
am întors în baie, tata îl bărbierea pe Fermín Romero de 
Torres în cadă. Palid şi mirosind a săpun, părea un om cu 
douăzeci de ani mai tânăr. După cum mi-am dat seama, deja 
se împrieteniseră. Fermín Romero de Torres, probabil sub 

efectele sărurilor de baie, se ambalase. 
— Ascultaţi-mă ce vă spun, domnule Sempere, dacă viaţa 

n-ar fi vrut ca eu să tot alerg încoace şi-ncolo prin lumea 

intrigii internaţionale, aplecarea mea, din inimă, era spre 
ştiinţele umaniste. De mic copil am simţit chemarea 
versurilor şi am vrut să devin un Sofocle sau un Vergiliu, 
pentru că mie tragedia şi limbile moarte îmi fac pielea de 
găină, însă tata, fie-i ţărâna uşoară, era un căpos cu vederi 
înguste, care mereu şi-a dorit ca unul din copiii lui să intre 
în Garda Civilă şi, în ciuda părului de pe faţă, care 
dintotdeauna le-a caracterizat pe femeile din familia mea 
dinspre partea mamei, niciuna din cele şapte surori ale mele 



n-ar fi fost admisă. Pe patul de moarte, genitorul meu m-a 
pus să jur că, dacă nu voi apuca să-ndes pe cap tricornul 
Gărzii Civile, atunci, cel puţin, o să mă fac funcţionar şi-o să 
las baltă orice pretenţie de a-mi urma vocaţia pentru lirică. 
Eu mă număr printre cei de pe timpuri, iar unui tată, chiar 
dacă e un dobitoc, trebuie să-i dai ascultare, mă-nţelegeţi 

dumneavoastră. Chiar şi aşa, să nu credeţi că am dispreţuit 
cultivarea intelectului în anii mei de aventuri. Am citit ce-am 
citit şi v-aş putea recita pe de rost pagini alese din Viaţa e 
vis. 

— Haidem, dom’ şef, puneţi-vă hainele astea, dacă nu vă 
supăraţi, căci, pentru noi, erudiţia dumneavoastră e mai 
presus de orice îndoială, am zis eu, sărind în ajutorul tatei. 

Lui Fermín Romero de Torres i se topea privirea de 
recunoştinţă. Ieşi din cadă, strălucitor. Tata îl înveli într-un 
prosop. Cerşetorul surâse de plăcere când simţi ţesătura 
curată pe piele. L-am ajutat să-şi îmbrace izmenele, care îi 

erau cu zece numere mai mari. Tata şi-a desfăcut cureaua şi 
mi-a întins-o ca să-l încing pe cerşetor. 

— Acuma chiar că sunteţi ferchezuit, zise tata. Nu-i aşa, 

Daniel? 
— Orişicine l-ar lua drept un artist de cinema. 
— Ca să nu mai vorbim că nu mai sunt ce-am fost cândva. 

Mi-am pierdut musculatura herculeană în închisoare şi de-
atunci… 

— Mie însă îmi păreţi a fi Charles Boyer, zău aşa, obiectă 

tata. Ceea ce îmi aminteşte că voiam să vă propun ceva. 
— Eu, pentru dumneavoastră, domnule  Sempere, dacă e 

nevoie, fac moarte de om. Trebuie doar să-mi spuneţi cum îl 

cheamă pe individ, şi eu îl lichidez fără nicio strângere de 
inimă. 

— Nu va fi nevoie de aşa ceva. Ce voiam eu să vă ofer e o 
slujbă la librărie. E vorba să căutaţi cărţi rare pentru clienţii 
noştri. E aproape un post de arheologie literară, pentru care 
trebuie să cunoaşteţi atât clasicii, cât şi tehnicile de bază ale 
bursei negre. Nu vă pot plăti prea bine pentru moment, însă 
veţi lua masa cu noi şi, până când vă vom găsi o pensiune 
bună, veţi locui aici, în casă la noi, dacă sunteţi de acord. 



Cerşetorul ne privi pe amândoi, mut. 
— Ce spuneţi? întrebă tata. Intraţi în echipă? 
Mi se păru că urma să mai spună ceva, însă tocmai atunci 

Fermín Romero de Torres izbucni în plâns. 
 
Din prima leafă, Fermín Romero de Torres îşi cumpără o 

pălărie ca-n filme, nişte pantofi de ploaie şi se zori să ne 
invite, pe mine şi pe tata, la o porţie de fudulii de taur, care 
se preparau în fiecare zi de luni într-un restaurant aflat la 
două străzi de Piaza Monumental. Tata îi găsise o cameră 
într-o pensiune de pe strada Joaquin Costa unde, mulţumită 
prieteniei dintre vecina noastră Merceditas şi patroană, s-a 
putut trece peste formalitatea de a completa fişa cu 
informaţii despre locatar necesară la poliţie şi, astfel, l-am 
putut menţine pe Fermín Romero de Torres departe de nasul 
inspectorului Fumero şi al ciracilor săi. Uneori îmi revenea în 
amintire imaginea cumplitelor cicatrice care îi acopereau 

trupul. Mă simţeam tentat să-l întreb de ele, temându-mă, 
poate, că inspectorul Fumero ar fi putut avea ceva de-a face 
cu această chestiune, însă în privirea bietului om exista ceva 

ce sugera că era mai bine să nu pomenesc subiectul. Avea să 
ne povestească el singur într-o bună zi, când i se va părea 
oportun. În fiecare dimineaţă, la ora şapte fix, Fermín ne 
aştepta în uşa librăriei, cu o înfăţişare impecabilă şi 
întotdeauna cu zâmbetul pe buze, dispus să muncească 
douăsprezece sau chiar mai multe ore, fără pauză. Îşi 

descoperise pasiunea pentru ciocolată şi pentru rulade, cu 
nimic mai prejos decât puternicul lui entuziasm faţă de marii 
tragici greci, drept pentru care luase ceva în greutate. Se 

bărbierea ca un filfizon, îşi pieptăna părul spre spate cu 
briantină şi îşi lăsa o mustăcioară subţire, ca să fie în pas cu 
moda. Trecuseră treizeci de zile de când ieşise din cadă, şi 
cerşetorul era de nerecunoscut. Însă, pe lângă transformarea 
lui spectaculoasă, Fermín Romero de Torres ne lăsase de-a 
binelea cu gura căscată în câmpul muncii. Instinctele lui 
detectivistice, pe care eu le atribuisem fabulaţiilor sale 
febrile, erau de o precizie chirurgicală. În mâinile lui, cele mai 
extravagante comenzi se soluţionau în câteva zile, dacă nu în 



câteva ceasuri. Nu exista titlu pe care să nu-l ştie, nici 
şmecherii care să nu-i dea prin minte pentru a-l achiziţiona 
la un preţ convenabil. Folosindu-se de papagal, se strecura 
prin bibliotecile particulare ale unor ducese pe de bulevardul 
Pearson şi ale unor diletanţi din clubul de călărie, 
asumându-şi întotdeauna identităţi fictive, şi izbutea ca acele 

cărţi să-i fie ori dăruite, ori vândute pe o nimica toată. 
Transformarea cerşetorului în cetăţean exemplar părea 

miraculoasă, una din acele istorii cum le plăcea să 
povestească preoţilor din parohiile sărace, spre a ilustra 
nesfârşita milostenie a Domnului, însă care sunau 
întotdeauna prea perfect ca să fie adevărate, aidoma 
reclamelor la soluţiile pentru creşterea părului de pe 
tramvaie. La trei luni şi jumătate după ce Fermín începuse să 
lucreze în librărie, telefonul din apartamentul de pe strada 
Santa Ana ne-a deşteptat, într-o duminică, la ora două 
noaptea. Era proprietara pensiunii unde locuia Fermín 

Romero de Torres. Cu glasul întretăiat, ne-a explicat că 
domnul Romero de Torres se încuiase în cameră pe 
dinăuntru, ţipa ca un nebun, lovind pereţii şi jurându-se că, 

dacă va intra cineva, el se va omorî pe loc, tăindu-şi beregata 
cu un ciob de sticlă. 

— Nu chemaţi poliţia, vă rog. Venim chiar acum. 
Am ajuns în goană pe strada Joaquin Costa. Era o noapte 

rece, cu un vânt tăios şi un cer de smoală. Am trecut în fugă 
pe dinaintea Casei Mizericordiei şi a Casei Milosteniei, 

nebăgând în seamă privirile şi murmurele ce şuierau dinspre 
portalurile întunecate, mirosind a baligă şi a cărbune. Am 
ajuns la colţul cu strada Ferlandina. De aici, strada Joaquin 

Costa apărea ca o breşă de stupi înnegriţi afundându-se în 
negurile Ravalului. Feciorul mai mare al proprietarei 
pensiunii ne aştepta în stradă. 

— Aţi chemat poliţia? întrebă tata. 
— Încă nu, răspunse băiatul. 
Am dat fuga pe scări în sus. Pensiunea se afla la etajul al 

doilea, iar scara era o spirală slinoasă care abia se mai 
ghicea în lumina gălbuie a unor becuri neprotejate şi istovite, 
ce atârnau de un cablu jupuit. Dona Encarna, văduva unui 



şef din Garda Civilă şi proprietara pensiunii, ne-a întâmpinat 
în uşa pensiunii, înveşmântată într-un capot bleu-ciel şi 

etalând un cap cu bigudiuri pe potrivă. 
— Uite ce-i, domnu’ Sempere, asta-i o casă respectabilă. 

Eu am clienţi berechet şi nu-i musai să-nghit toate 
pănărămile astea, ne spuse ea în timp ce ne conducea pe un 

culoar întunecat care mirosea a umezeală şi a amoniac. 
— Înţeleg, murmura tata. 
Strigătele lui Fermín Romero de Torres se auzeau năruind 

pereţii în fundul coridorului. Prin uşile întredeschise se iveau 
mai multe feţe supte şi înspăimântate, feţe de pensiune şi de 
supă botezată. 

— Haide, ceilalţi la culcare, ce pizda mă-sii, că nu suntem 
la revistă la Molino, exclamă dona Encarna cu furie. 

Ne-am oprit în faţa uşii camerei lui Fermín. Tata bătu 
încetişor. 

— Fermín? Eşti acolo? Sunt Sempere. 

Urletul care străbătu peretele îmi îngheţă inima. Până şi 
dona Encarna îşi pierdu poza de guvernantă şi îşi duse 
mâinile la inima ascunsă sub pliurile abundente ale pieptului 

său luxuriant. 
Tata bătu din nou: 
— Fermín! Hai, deschide-mi. 
Fermín urlă din nou, izbindu-se de pereţi, strigând 

obscenităţi de-şi spărgea bojocii. Tata oftă. 
— Aveţi o cheie de la camera asta? 

— Bineînţeles. 
— Daţi-mi-o. 
Dona Encarna şovăi. Ceilalţi chiriaşi se iviseră din nou pe 

culoar, albi de groază. Probabil că strigătele acelea se auzeau 
de la Căpitănie. 

— Tu, Daniel, du-te şi-l caută pe doctorul Baro, care stă 
aici, la doi paşi, pe Riera Alta la numărul 12. 

— Auziţi, n-ar fi mai bine să chemaţi un preot? Că mie în 
ăsta mi se pare c-a intrat diavolul, propuse dona Encarna. 

— Nu. Îi trebuie un medic, fiindcă se omoară. Hai, Daniel, 
dă fuga. Şi dumneavoastră daţi-mi cheia aceea, vă rog. 

 



Doctorul Baro era un burlac insomniac ce-şi petrecea 
nopţile citindu-l pe Zola şi privind stereograme cu 
domnişoare în lenjerie intimă spre a-şi alunga plictisul. Era 
un client obişnuit al librăriei tatei şi el însuşi se califica drept 
un măcelar de mâna a doua, însă avea mai mult fler în a 
nimeri diagnosticele decât aveau cei mai mulţi dintre medicii 

bogătaşilor, cu cabinete pe strada Muntaner. Mare parte din 
clientela sa era compusă din curvele bătrâne din cartier şi 
din nenorociţi care abia îl puteau plăti, însă pe care îi îngrijea 
oricum. Nu o dată îl auzisem spunând că lumea-i un ţucal şi 
că aşteaptă ca Barcelona să câştige naibii o dată campionatul 
ca să moară împăcat. Mi-a deschis uşa îmbrăcat într-un 
halat, mirosind a vin şi cu un chiştoc stins între buze. 

— Daniel? 
— M-a trimis tata. E o urgenţă. 
Când m-am întors la pensiune, am găsit-o pe dona 

Encarna sughiţând de atâta teamă, pe restul chiriaşilor 

având culoarea unei lumânări expirate şi pe tata ţinându-l în 
braţe pe Fermín Romero de Torres, într-un colţ al camerei. 
Fermín era despuiat, plângea şi tremura de groază. Încăperea 

era distrusă, iar pereţii erau mânjiţi cu ceva ce n-aş putea 
spune dacă era sânge sau excremente. Doctorul Baro 
examină rapid situaţia şi, cu un gest, îi indică tatei că 
trebuia să-l întindă pe Fermín în pat. Îi ajută feciorul donei 
Encarna, care aspira să devină boxer. Fermín gemea şi se 
zvârcolea ca şi când o fiară i-ar fi devorat măruntaiele. 

— Dar ce are sărmanul, pentru numele lui Dumnezeu? Ce 
are? gemea dona Encarna din uşă, scuturând din cap. 

Doctorul îi luă pulsul, îi cercetă pupilele cu o lanternă şi, 

fără o vorbă, începu să prepare o injecţie dintr-o fiolă pe care 
o avea în servietă. 

— Ţineţi-l. Asta o să-l adoarmă. Daniel, ajută-ne. 
Tuspatru l-am imobilizat pe Fermín, care zvâcni violent 

când simţi înţepătura acului în coapsă. Muşchii i se 
încordară ca nişte cabluri de oţel, însă în câteva secunde 
ochii i se împăienjeniră şi trupul îi căzu fără vlagă. 

— Ascultaţi, aveţi grijă, că omul ăsta e ca vai de el şi cu cât 
îi daţi îl omorâţi, zise dona Encarna. 



— N-aveţi grijă. E doar adormit, zise doctorul, examinând 
cicatricele care acopereau trupul famelic al lui Fermín. 

L-am văzut clătinând din cap în tăcere. 
— Fills de puta2, murmură el. 

— Ce sunt cicatricele acelea, am întrebat eu. Tăieturi? 
Doctorul Baro tăgădui, fără să-şi ridice privirea. Căută un 

pled prin rufăria în devălmăşie şi îşi înveli pacientul. 
— Arsuri. Omul ăsta a fost torturat, explică el. Semnele 

astea le face o lampă de sudură. 
Fermín dormi vreme de două zile. Când se deşteptă, nu-şi 

mai amintea nimic: credea doar că se trezise într-o celulă 
întunecată şi nimic mai mult. Se simţi atât de ruşinat de 
felul cum se purtase, încât se aşeză în genunchi, cerându-i 
iertare donei Encarna. Ii jură că avea să-i văruiască 
pensiunea şi, cum ştia că ea era foarte evlavioasă, că avea să 
facă zece slujbe pentru ea în biserica Betleemului. 

— Ceea ce trebuie să faci dumneata e să te însănătoşeşti şi 

să nu mă mai faci să trag asemenea spaimă, că-s prea 
bătrână pentru aşa ceva. 

Tata plăti stricăciunile şi o rugă pe dona Encarna să-i mai 

ofere o şansă lui Fermín. Ea primi cu plăcere. Majoritatea 
chiriaşilor ei erau nenorociţi şi singuri pe lume, ca şi ea. 
După ce-i trecu spaima, prinse şi mai mult drag de Fermín 
şi-l puse să promită că va lua pastilele pe care doctorul Baro 
i le recomandase. 

— Eu pentru dumneata, dona Encarna, înghit şi-o 

cărămidă, dacă e nevoie. 
Cu timpul, toţi ne-am prefăcut că uitasem acea 

întâmplare, însă niciodată n-am mai luat în glumă poveştile 

despre inspectorul Fumero. După acel episod, ca să nu-l 
lăsăm singur, îl luam pe Fermín Romero de Torres aproape în 
fiecare duminică să mâncăm la cafeneaua Novedades. Apoi 
mergeam pe jos până la cinematograful Femina, la colţul 
dintre Diputacion şi Paseo de Gracia. Unul dintre plasatori 
era prieten cu tata şi ne lăsa să ne strecurăm în stal pe uşa 
de incendiu, în timpul jurnalului, întotdeauna în clipa când 

                                                   
2 „Feciori de curvă“, în limba catalană în text.  



Generalissimul tăia panglica inaugurală a vreunui nou lac de 
acumulare, ceea ce îi ataca nervii lui Fermín Romero de 
Torres. 

— Ce ruşine, spunea el, indignat. 
— Nu-ţi place filmul, Fermín? 
— Fie vorba între noi, mie chestia asta cu a şaptea artă mi 

se pare o lăbăreală. După mintea mea, nu-i decât o haleală 
pentru tâmpirea gloatei animalizate, mai rău ca fotbalul sau 
coridele. Cinematograful s-a născut ca o invenţie pentru 
distrat gloatele analfabete şi, după cincizeci de ani, nu s-a 
schimbat prea mult. 

Toată reticenţa aceea se schimbă radical în ziua când 
Fermín Romero de Torres o descoperi pe Carole Lombard. 

— Ce bust, Doamne Dumnezeule Doamne, ce bust, 
exclama el în plină proiecţie, posedat. Alea nu-s ţâţe, sunt 
două caravele! 

— Linişte, bă, măgarule, că acuma chem plasatorul, şuieră 

un glas de confesional situat cu două rânduri mai în spate. 
Ia te uită, câtă neruşinare. Ce ţară de porci. 

— Mai bine vorbeşti în şoaptă, Fermín, l-am sfătuit eu. 

Fermín Romero de Torres nu mă mai auzea. Era pierdut în 
suava legănare a acelui decolteu miraculos, cu zâmbetul 
răpit şi cu ochii fermecaţi de tehnicolor. Mai târziu, în timp 
ce ne întorceam pe jos pe Paseo de Gracia, am observat că 
detectivul nostru bibliografic rămăsese în transă. 

— Cred că dumitale va trebui să-ţi căutăm o femeie, am zis 

eu. O femeie îţi va înveseli viaţa, ai să vezi. 
Fermín Romero de Torres oftă; mintea lui încă rebobina 

deliciile legii gravitaţiei. 

— Dumneata îmi vorbeşti din proprie experienţă, Daniel? 
întrebă el cu naivitate. 

M-am mărginit să zâmbesc, ştiind că tata mă pândea cu 
coada ochiului. 

Din ziua aceea, lui Fermín Romero de Torres îi căzu cu 
tronc să meargă la cinematograf în fiecare duminică. Tata 
prefera să rămână acasă şi să citească, însă Fermín nu 
pierdea nicio proiecţie. Îşi cumpăra o grămadă de bomboane 
de ciocolată şi se aşeza în rândul şaptesprezece să le 



devoreze, aşteptând apariţia stelară a divei de serviciu. 
Subiectul îi era perfect indiferent, şi nu se oprea din vorbărie 
până când o damă cu atribute considerabile nu umplea 
ecranul. 

— M-am tot gândit la ce mi-ai spus dumneata deunăzi 
despre căutatul unei femei, zise Fermín Romero de Torres. 

Poate că ai dreptate. La pensiune e un client nou, un fost 
seminarist sevilian foarte hazos, care îşi aduce din când în 
când nişte fete arătoase. Auziţi, cum s-a propăşit lumea. Nu 
ştiu cum face, că băiatul e pipernicit, însă poate că le 
prosteşte cu câte-un „Tatăl nostru‖. Cum are camera lângă a 
mea, eu aud totul, iar judecând după ce pot asculta, 
monahul trebuie să fie un artist. Ce nu face o uniformă… 
Dumitale cum îţi plac femeile, Daniel? 

— Adevăru-i că nu mă prea pricep la femei. 
— De priceput nu se pricepe nimeni, nici Freud, nici ele 

însele, însă asta e ca electricitatea, nu-i nevoie să te pricepi 

cum funcţionează ca să-ţi frigi degetele. Hai, spune-mi. Cum 
îţi plac? Mie să-mi fie cu iertare, dar o femeie trebuie să aibă 
formă de femelă şi de unde să te ţii, însă, după cum te văd, 

mi se pare că dumitale îţi plac cele slabe, ceea ce constituie 
un punct de vedere pe care îl respect cât se poate de mult, ei, 
să nu fiu înţeles greşit. 

— Ca să fiu sincer, n-am prea multă experienţă cu femeile. 
Mai exact, cu niciuna. 

Fermín Romero de Torres mă privi lung, intrigat dinaintea 

acestei manifestări de ascetism. 
— Eu credeam că în noaptea aceea, ştii dumneata, când ai 

căzut… 

— Dacă totul ar durea cât doare o scatoalcă… 
Fermín păru să-mi citească gândurile şi zâmbi solidar. 
— Uite, să nu-ţi pară rău, fiindcă cea mai bună chestie cu 

femeile e să le descoperi. Ca prima dată, nu-i nimic şi chiar 
nimic. N-ai cum să ştii ce-i viaţa până când nu dezbraci 
pentru prima oară o femeie. Nasture cu nasture, ca şi când ai 
coji dumneata un cartofior dulce şi călduţ într-o seară de 
iarnă. Ahhhhh… 

În câteva secunde, Veronica Lake îşi făcu intrarea în 



scenă, iar Fermín trecu în altă dimensiune. Profitând de o 
secvenţă în care Veronica Lake se odihnea, Fermín anunţă că 
va vizita chioşcul cu gustări din hol, pentru a-şi reface 
forţele. După atâtea luni de înfometare, prietenul meu îşi 
pierduse simţul măsurii, însă datorită metabolismului său 
accelerat nu-şi pierdea aerul acela de mizer înfometat 

postbelic. Am rămas singur, abia urmărind acţiunea de pe 
ecran. Aş minţi dacă aş spune că mă gândeam la Clara. Mă 
gândeam numai la trupul ei tresărind sub asalturile 
profesorului de muzică, lucind de sudoare şi de plăcere. 
Privirea mi-a căzut de pe ecran şi abia atunci am băgat de 
seamă că tocmai intrase un spectator. I-am văzut silueta 
înaintând până în mijlocul parterului cu fotolii, şase rânduri 
mai în faţă, şi aşezându-se. Cinematografele sunt pline de 
oameni singuri, m-am gândit eu. Aşa ca mine. 

Am încercat să mă concentrez pentru a prinde firul 
acţiunii. Junele prim, un detectiv cinic dar cu inimă bună, îi 

explica unui personaj secundar de ce femeile ca Veronica 
Lake erau pierzania tuturor masculilor dintr-o bucată şi, 
chiar aşa fiind, nu aveai încotro decât să le iubeşti cu 

disperare şi să pieri trădat de perfidia lor. Fermín Romero de 
Torres, care se transforma într-un critic expert, numea acest 
gen de istorii „povestea călugăriţei‖3. După el, nu erau decât 
nişte fantasme misogine pentru amploaiaţii cu probleme de 
constipaţie şi pentru bigotele ofilite de plictiseală care visau 
să se dedea viciului şi să ducă o viaţă de târfoi abject. Am 

zâmbit închipuindu-mi comentariile pe care le-ar fi făcut în 
josul paginii prietenul meu criticul dacă n-ar fi dat fuguţa la 
întâlnirea cu chioşcul de bunătăţi. Zâmbetul îmi îngheţă cât 

ai clipi. Spectatorul care se aşezase cu şase rânduri mai în 
faţă se întorsese şi mă privea fix. Fasciculul luminos al 
proiectorului perfora negurile din sală, un suflu de lumină 
clipitoare care abia contura linii şi pete de culoare. L-am 
recunoscut de îndată pe omul fără chip, Coubert. Privirea lui 

                                                   
3 „Călugăriţa” la care se referă instruitul personaj e Mantis religiosa,  

insectă caracterizată prin aceea că, în urma actului acuplării, masculul 

(mai mic şi mai puţin energic) e devorat de femelă.  



lipsită de pleoape lucea, oţelită. Zâmbetul său lipsit de buze 
rânjea în beznă. Am simţit cum nişte degete reci mi se 
strângeau în jurul inimii. Două sute de viori izbucniră pe 
ecran, urmară împuşcături, strigăte şi scena se adânci în 
tenebre. Pentru o clipă, parterul a dispărut în bezna absolută 
şi n-am putut auzi decât zvâcnirile care îmi răsunau în 

tâmple. Încetul cu încetul, o scenă nouă se ilumină pe ecran, 
destrămând întunericul din sală în aburi de penumbră 
albastră şi purpurie. Omul fără chip dispăruse. M-am întors 
şi am putut vedea o siluetă îndepărtându-se pe culoar şi 
încrucişându-se cu Fermín Romero de Torres, care se 
întorcea din safariul său gastronomic. Intră pe rând şi îşi 
ocupă fotoliul. Îmi întinse o pralină şi mă privi cu oarecare 
reticenţă. 

— Daniel, eşti alb ca o bucă de măicuţă. Nu ţi-e bine? 
O adiere nevăzută plutea peste parterul cu fotolii. 
— Miroase ciudat, comentă Fermín Romero de Torres. Ca 

un pârţ rânced, de notar sau de procuror. 
— Nu. Miroase a hârtie arsă. 
— Hai, ia un Sugus de lămâie, că te vindecă de orişice. 

— Nu mi-e poftă. 
— Atunci îl pui deoparte, că nu se ştie niciodată când un 

Sugus de lămâie te scoate din încurcătură. 
Am vârât bomboana în buzunarul jachetei şi am plutit 

peste restul filmului fără să mai acord vreo atenţie nici 
Veronicăi Lake, nici victimelor farmecelor ei fatale. Fermín 

Romero de Torres se pierduse în spectacol şi în bomboanele 
lui. Când luminile se aprinseră la sfârşitul proiecţiei, mi s-a 
părut că mă deşteptasem dintr-un coşmar şi m-am simţit 

tentat să iau prezenţa acelui individ la parterul cu fotolii 
drept o iluzie, un truc al memoriei, însă scurta lui privire în 
întuneric fusese suficientă ca să pricep mesajul. Nu uitase de 
mine şi nici de înţelegerea noastră. 
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Primul efect al sosirii lui Fermín se făcu simţit repede: am 
descoperit că aveam mult mai mult timp liber. Când Fermín 
nu pleca la vânătoare de volume exotice pentru a satisface 
comenzile clienţilor, se îndeletnicea cu organizarea stocurilor 
din prăvălie, cu conceperea de stratageme de promoţie 
comercială în cartier, cu lustruirea firmei şi a vitrinelor ori cu 

redarea strălucirii cotoarelor de cărţi de pe rafturi, cu o cârpă 
şi cu alcool. Dată fiind conjunctura, am optat pentru a-mi 
investi timpul liber în două aspecte pe care le neglijasem în 

ultima vreme: să mă gândesc la enigma lui Carax şi, mai cu 
seamă, să încerc să petrec mai multă vreme cu prietenul meu 
Tomas Aguilar, de care mi-era dor. 

Tomas era un băiat meditativ şi retras, de care oamenii se 
temeau din pricina aspectului său de bătăuş, grav şi 
ameninţător. Avea o constituţie de luptător, umeri de 

gladiator şi o privire dură şi pătrunzătoare. Ne cunoscusem 
cu mulţi ani în urmă, cu prilejul unei bătăi, în prima mea 
săptămână petrecută la iezuiţii de pe strada Caspe. Tatăl lui 
venise să-l caute după ore, însoţit de o fetiţă încrezută care s-
a dovedit a fi sora lui Tomas. Mi s-a năzărit să fac o poantă 

neghioabă despre ea şi, cât ai clipi, Tomas Aguilar se şi 
prăvălise peste mine într-un potop de pumni, care s-a lăsat 
cu dureri pentru câteva săptămâni. Tomas era de două ori 

mai mare, mai puternic şi mai feroce decât mine. În duelul 
acela din curtea interioară, înconjurat de o mulţime de copii 
însetaţi de lupte sângeroase, mi-am pierdut un dinte şi am 
căpătat un nou simţ al proporţiilor. N-am vrut să spun nici 
tatei, nici preoţilor, cine mă bumbăcise în halul ăla şi nici să 
le povestesc cum tatăl adversarului meu contempla bătaia 

bucurându-se de spectacol şi chibiţând cu ceilalţi elevi. 
— A fost vina mea, am zis eu, căutând să îngrop subiectul. 
Trei săptămâni mai târziu, Tomas s-a apropiat de mine 

într-o pauză. Eu, mort de frică, am rămas paralizat. Ăsta vine 
să mă dea gata, m-am gândit. El a început să se bâlbâie, şi în 
scurt timp am înţeles că singurul lucru pe care îl voia era să-



şi ceară iertare pentru cafteală, fiindcă ştia că fusese o luptă 
inegală şi nedreaptă. 

— Eu sunt cel care trebuie să-ţi ceară iertare, fiindcă m-
am luat de soră-ta, am zis eu. Aş fi făcut-o atunci, dar mi-ai 
spart gura înainte să pot vorbi. 

Tomas şi-a coborât privirea, ruşinat. L-am observat pe acel 

uriaş timid şi tăcut care rătăcea prin sălile de clasă şi pe 
coridoarele colegiului ca un suflet fără stăpân. Toţi ceilalţi 
băieţi – eu în primul rând – se temeau de el şi niciunul nu-i 
vorbea şi nu îndrăznea să-i întâlnească privirea. Cu ochii 
plecaţi, aproape tremurând, m-a întrebat dacă nu vreau să 
ne împrietenim. I-am zis că da. Mi-a întins mâna şi i-am 
strâns-o. Strângerea lui durea, însă n-am zis nimic. În 
aceeaşi seară, Tomas m-a invitat să iau masa la el acasă şi 
mi-a arătat colecţia de mecanisme ciudate făcute din piese şi 
din fiare vechi pe care o ţinea în camera lui. 

— Eu le-am făcut, îmi explică el, mândru. 

Eu eram incapabil să înţeleg ce erau sau ce pretindeau să 
fie, însă am tăcut şi am clătinat din cap cu admiraţie. Mi se 
părea că solitarul acela mătăhălos îşi construise propriii 

prieteni din alamă şi că eu eram primul căruia i-i prezentase. 
Era secretul lui. Eu i-am spus despre mama şi despre cât de 
dor îmi era de ea. Când glasul mi se stinse, Tomas mă 
îmbrăţişă în tăcere. Aveam zece ani. În acea zi, Tomas 
Aguilar a devenit cel mai bun prieten al meu, iar eu, singurul 
lui prieten. 

În ciuda înfăţişării războinice, Tomas avea un suflet paşnic 
şi bonom, însă aspectul lui îl scutea de orice confruntare. Se 
bâlbâia cam tare, mai ales atunci când vorbea cu oricine 

altcineva în afară de maică-sa, de soră-sa şi de mine. Îl 
fascinau invenţiile extravagante şi maşinăriile, iar în curând 
am descoperit că făcea autopsii pe tot soiul de mecanisme, de 
la gramofoane la maşini de calculat, pentru a le desluşi 
secretele. Când nu era cu mine sau nu lucra pentru taică-
său, Tomas îşi petrecea majoritatea timpului închis în 
camera lui, construind artefacte de neînţeles. Tot ce îi 
prisosea în inteligenţă îi lipsea în simţ practic. Interesul lui 
pentru lumea reală se concentra în aspecte precum 



sincronizarea semafoarelor de pe Gran Via, misterele surselor 
luminoase de la Montjuic sau automatele din parcul de 
distracţii Tibidabo. 

Tomas lucra în fiecare după-amiază în biroul tatălui său şi 
uneori, când ieşea, trecea pe la librărie. Tata îl întreba 
întotdeauna despre invenţiile lui şi îi dăruia manuale de 

mecanică ori biografii ale unor ingineri ca Eiffel şi Edison, pe 
care Tomas îi idolatriza. Cu anii, Tomas s-a ataşat sufleteşte 
de tata şi îşi petrecea o groază de vreme străduindu-se să 
inventeze pentru el un sistem automat de inventariere a 
fişelor bibliografice, pornind de la piesele unui ventilator 
vechi. De patru ani lucra la acest proiect, însă tata continua 
să afişeze entuziasm pentru progresele înregistrate, ca Tomas 
să nu se descurajeze. La început, mă preocupa cum avea să 
reacţioneze Fermín dinaintea prietenului meu. 

— Dumneata trebuie să fii prietenul inventator al lui 
Daniel. E o mare încântare să te cunosc. Fermín Romero de 

Torres, asesor bibliografic al librăriei Sempere, la dispoziţia 
dumitale. 

— Tomas Aguilar, bâigui prietenul meu, zâmbind şi 

strângând mâna lui Fermín. 
— Atenţie, că ce ai dumneata acolo nu-i mână, ci presă 

hidraulică, iar eu am nevoie de nişte degete de violonist 
pentru treburile mele de la firmă. 

Tomas îi eliberă mâna, cerându-şi iertare. 
— Altminteri, dumneata ce poziţie adopţi în privinţa 

teoremei lui Fermat? îl întrebă Fermín, frecându-şi degetele. 
De îndată s-au angrenat într-o discuţie de neînţeles despre 

misterele matematicii, care mie mi-a sunat ca limba chineză. 

Fermín îi spunea mereu „dumneata‖ sau „doctore‖ şi se 
prefăcea că nu observă bâlbâiala băiatului. Pentru a 
răspunde infinitei răbdări pe care Fermín o avea cu el, Tomas 
îi aducea cutii cu bomboane de ciocolată elveţiene învelite în 
fotografii cu lacuri de un albastru neverosimil, vaci pe păşuni 
verde tehnicolor şi ceasuri cu cuc. 

— Prietenul dumitale Tomas are talent, însă îi lipseşte o 
direcţie în viaţă şi o ţâră de tupeu, care e la mare preţ, opina 
Fermín Romero de Torres. Mintea ştiinţifică presupune astfel 



de lucruri. Uită-te şi dumneata, dacă nu, la domnul Albert 
Einstein. A inventat atâtea minunăţii, iar prima la care au 
găsit aplicaţie practică e bomba atomică şi, în plus, fără 
permisiunea lui. Apoi, cu aspectul acela de boxer pe care-l 
are, au să-l primească foarte anevoie în cercurile academice, 
fiindcă în viaţa asta singurul lucru care dă lecţii este 

prejudecata. 
Motivat a-l salva pe Tomas de la o viaţă de penurii şi de 

lipsă de înţelegere, Fermín hotărâse că era necesar să-l facă 
să-şi exerseze oratoria latentă şi sociabilitatea. 

— Omul, ca o bună maimuţă ce se află, e un animal social: 
de o mare trecere se bucură, în cazul său, clientelismul, 
nepotismul, bişniţa şi bârfa ca jalon intrinsec de conduită 
etică, argumenta el. E pură biologie. 

— S-o mai fi schimbat şi el. 
— Ce naiv mai eşti şi dumneata uneori, Daniel. 
Tomas moştenise înfăţişarea de dur de la taică-său, un 

prosper administrator de terenuri care avea un birou pe 
strada Pelayo, lângă magazinele El Siglo. Domnul Aguilar 
aparţinea acelei spiţe de minţi privilegiate care au 

întotdeauna dreptate. Bărbat cu convingeri profunde, era 
sigur, printre altele, că fiul său era sărac cu duhul şi 
handicapat mintal. Pentru a compensa aceste ruşinoase tare, 
angaja tot soiul de profesori particulari, cu obiectivul de a-l 
aduce la normal pe întâiul său născut. „Pe fiul meu vreau să-
l trataţi ca şi cum ar fi imbecil, ne-am înţeles?‖, îl auzisem 

spunând în numeroase ocazii. Învăţătorii încercau orice, 
inclusiv implorarea, însă Tomas avea obiceiul să li se 
adreseze numai în latină, limbă pe care o stăpânea cu o 

fluenţă papală şi în care nu se bâlbâia. Mai devreme sau mai 
târziu, preparatorii demisionau, din disperare sau din teama 
că băiatul era posedat şi că le turuia invocaţii demonice în 
limba armeană. Unica speranţă a domnului Aguilar era ca 
serviciul militar să-i preschimbe feciorul într-un bărbat de 
ispravă. 

Tomas avea o soră cu un an mai mare ca noi, Beatriz. Ei îi 
datoram prietenia noastră, fiindcă, dacă n-aş fi văzut-o în 
acea după-amiază de demult, de mână cu taică-său, 



aşteptând sfârşitul orelor şi nu m-aş fi hotărât să fac o glumă 
de un teribil prost-gust pe seama ei, prietenul meu nu s-ar fi 
năpustit niciodată asupră-mi să mă cotonogească, iar eu n-
aş fi avut niciodată curaj să vorbesc cu el. Bea Aguilar era 
portretul viu al maică-sii, comoara nepreţuită a lui taică-său. 
Cu părul roşu şi nespus de palidă, o vedeam mereu 

înveşmântată în rochii costisitoare din mătase sau din lână 
subţire. Avea o talie de manechin şi umbla ţeapănă ca un 
băţ, plină de sine şi crezându-se prinţesa propriului său 
basm. Avea ochii de un albastru verzui, însă ea insista că 
erau de culoare „smarald şi safir‖. Cu toate că petrecuse o 
grămadă de ani la tereziene, ori poate tocmai din acest motiv, 
atunci când taică-său nu era pe fază, ea bea anason în 
pahare înalte, etala ciorapi de mătase Perla Gris şi se machia 
precum vampele din filme, care tulburau somnul prietenului 
meu Fermín. Eu n-o puteam înghiţi deloc, iar ea răspundea 
sincerei mele ostilităţi prin priviri molatice de dispreţ şi 

indiferenţă. Bea avea un logodnic care-şi făcea serviciul 
militar ca sublocotenent la Murcia, un falangist spilcuit pe 
nume Pablo Cascos Buendia, care provenea dintr-o familie 

veche, proprietară a mai multor şantiere navale din estuare. 
Sublocotenentul Cascos Buendia, care îşi petrecea o mare 
parte a timpului în permisii, mulţumită unchiului său din 
Guvernul Militar, umbla încoace şi-ncolo împrăştiind 
peroraţii pe seama superiorităţii genetice şi spirituale a 
neamului spaniol şi a iminentei căderi a imperiului bolşevic. 

— Marx a murit, spunea el solemn. 
— În 1883, mai concret, ziceam eu. 
— Tu să taci, nenorocitule, că-ţi lipesc o labă de te trimit la 

dracu-n praznic. 
Nu o dată o surprinsesem pe Bea zâmbind în sinea ei 

dinaintea prostiilor proferate de logodnicul sublocotenent. 
Atunci ea îşi ridica ochii şi mă observa, impenetrabilă. Eu îi 
zâmbeam cu acea cordialitate vlăguită a duşmanilor aflaţi 
într-un armistiţiu nesfârşit, însă îmi feream repede privirea. 
Mai degrabă aş fi murit decât să recunosc, însă în adâncul 
fiinţei mele îmi era frică de ea. 



13 

La începutul acelui an, Tomas şi Fermín Romero de Torres 
hotărâră să-şi unească iscusinţa într-un nou proiect care, 
după ei, avea să ne scutească de serviciul militar pe prietenul 
meu şi pe mine. Fermín, mai cu seamă, nu împărtăşea 
entuziasmul domnului Aguilar în privinţa experienţei de 
cazarmă. 

— Serviciul militar e bun doar ca să descoperi procentajul 
de mârlani care cotizează la recensământ, opina el. Iar pe 
acesta îl poţi afla în primele două săptămâni, nu-i nevoie de 

doi ani. Armata, căsătoria, Biserica şi banca: cei patru 
călăreţi ai Apocalipsei. Da, da, râdeţi domniile voastre. 

Gândirea anarhică şi libertară a lui Fermín Romero de 
Torres avea să pericliteze o după-amiază de octombrie când, 
prin cine ştie ce înrâuriri ale destinului, am primit, la 
librărie, vizita unei vechi prietene. Tata se dusese să facă o 

evaluare a unei colecţii de cărţi la Argentona şi nu avea să se 
întoarcă până la căderea nopţii. Eu am rămas să mă ocup de 
tejghea, în timp ce Fermín, cu manevrele lui obişnuite de 
echilibrist, se cocoţase pe scară în vârful picioarelor şi 
rânduia ultimul raft de cărţi, aflat la numai o palmă de 

tavan. Cu puţin înainte de ora închiderii, când soarele 
apusese deja, silueta Bernardei se contură înapoia vitrinei. 
Era îmbrăcată ca pentru joi, ziua ei liberă, şi mă salută cu 

mâna. Sufletul mi se umplu de bucurie când am văzut-o şi i-
am făcut semn să intre. 

— Vai, cum aţi crescut! zise ea din prag. Mai să nu vă 
recunosc… Acuma sunteţi bărbat! 

Mă îmbrăţişă, storcând câteva lacrimi şi mângâindu-mă pe 
creştet, ca să vadă dacă nu mă făcusem cioburi în lipsa ei. 

— Vi se duce dorul în casă, domnişorule, spuse ea 
coborându-şi privirea. 

— Şi eu ţi-am dus dorul ţie, Bernarda. Haide, dă-mi o 
sărutare. 

M-a sărutat timid, iar eu i-am lipit o pereche de sărutări 
sonore pe obraji. A râs. Am văzut în ochii ei că aştepta să 



întreb de Clara, însă n-aveam de gând s-o fac. 
— Eşti foarte frumoasă azi, şi foarte elegantă. Cum de te-ai 

hotărât să ne vizitezi? 
— Păi, adevăru-i că de mult voiam să vă văd, dar ştiţi cum 

merge treaba, şi am fost tare ocupată, fiindcă domnul 
Barcelo, deşi e foarte înţelept, e ca un copil, şi a trebuit să-mi 

iau inima în dinţi. Dar ce mă aduce este că, să vedeţi, mâine 
e ziua de naştere a verişoarei mele, cea de la San Adrian, şi 
mi-ar plăcea să-i fac un cadou. Eu mă gândisem să-i 
dăruiesc o carte bună, cu multe litere şi cu puţine stampe, 
însă cum sunt cam mocăită şi nu mă pricep… 

Înainte să fi apucat eu să-i răspund, prăvălia s-a zguduit 
cu un bubuit artileristic atunci când s-au precipitat din 
înălţimi nişte opere complete ale lui Blasco Ibanez cu coperte 
tari. Bernarda şi cu mine ne-am ridicat privirile, tresărind. 
Fermín aluneca pe scări în jos ca un trapezist, cu zâmbetul 
florentin întipărit pe chip şi cu ochii impregnaţi de luxură şi 

de fascinaţie. 
— Bernarda, acesta este… 
— Fermín Romero de Torres, asesor bibliografic la Sempere 

şi fiul, la picioarele dumneavoastră, doamnă, proclamă 
Fermín, luând mâna Bernardei şi sărutând-o ceremonios. 

În câteva secunde, Bernarda se înroşi ca o sfeclă. 
— Vai, vă înşelaţi, eu, doamnă… 
— Cel puţin marchiză, i-o reteză Fermín. Mi-oi fi dând 

seama eu, care tot bat partea cea mai selectă a bulevardului 

Pearson. Îngăduiţi-mi cinstea de a vă conduce până la 
secţiunea noastră de clasici pentru tineri şi pentru copii 
unde, în mod providenţial, observ că avem un compendiu cu 

cele mai bune producţii ale lui Emilio Salgari, precum şi 
epica naraţiune a lui Sandokan. 

— Vai, nu ştiu, vieţi de sfinţi, mi-e cam jenă, fiindcă tatăl 
fetei era foarte de stânga, ştiţi dumneavoastră? 

— Nu vă faceţi griji, căci am aici nici mai mult, nici mai 
puţin decât Insula misterioasă a lui Jules Verne, o povestire 
cu magnifice aventuri şi cu un bogat conţinut educativ în 
privinţa progreselor tehnologice. 

— Dacă dumneavoastră vi se pare că e bine… 



Eu îi urmăream în tăcere, observând cum lui Fermín îi 
curgeau balele şi cum Bernarda era copleşită de atenţiile 
acelui omuleţ cu dimensiuni de tabacheră şi cu o vorbărie de 
târgoveţ, care o privea cu zelul pe care şi-l păstra doar pentru 
bomboanele Nestle. 

— Dar dumneavoastră, domnişorule Daniel, ce ziceţi? 

— Aici domnul Romero de Torres este expertul. Te poţi 
bizui pe el. 

— Păi atunci o iau pe asta cu insula, dacă mi-o 
împachetaţi dumneavoastră. Cât vă datorez? 

— E din partea casei, am zis eu. 
— Ah, nu, cu niciun chip… 
— Doamnă, dacă dumneavoastră îmi îngăduiţi, făcându-

mă astfel bărbatul cel mai norocos din întreaga Barcelonă, e 
din partea lui Fermín Romero de Torres. 

Bernarda se zgâi la noi amândoi, fără cuvinte. 
— Uite ce-i, eu plătesc ce cumpăr, iar ăsta-i un cadou pe 

care vreau să-l fac verişoarei mele… 
— Atunci o să-mi permiteţi, ca o compensaţie, să vă invit 

la masă, zise Fermín, netezindu-şi părul. 

— Hai, femeie, am încurajat-o eu. Ai să vezi ce bine ai să te 
simţi. Uite, ţi-o împachetez eu în timp ce Fermín îşi ia 
jacheta. 

Fermín a dat fuga în dosul prăvăliei să se pieptene, să se 
parfumeze şi să-şi pună pardesiul. I-am strecurat câţiva 
duros de la casă ca s-o poată invita pe Bernarda. 

— Unde s-o duc? îmi şopti el, emoţionat ca un copil. 
— Eu aş duce-o la Els Quatre Gats, i-am zis. Fiindcă, după 

câte ştiu, aduce noroc în chestiunile de sentiment. 

I-am întins Bernardei pachetul cu cartea şi i-am făcut cu 
ochiul. 

— Atunci, cât vă datorez, domnişorule Daniel? 
— Nu ştiu. Am să-ţi spun mai încolo. Cartea nu avea preţ 

pe ea şi trebuie să-l întreb pe tata, am minţit eu. 
I-am văzut plecând la braţ, pierzându-se pe strada Santa 

Ana, gândindu-mă că, poate, cineva de sus veghea şi, măcar 
o dată, îi va îngădui acelei perechi câteva picături de fericire. 
Am atârnat afişul cu anunţul „Închis‖ în vitrină. Am zăbovit 



un moment în dosul prăvăliei ca să răsfoiesc registrul unde 
tata îşi nota comenzile şi am auzit sunând clopoţelul de 
deasupra uşii ce se deschidea. Am crezut că era Fermín, care 
uitase ceva, sau poate tata, care se întorsese de la Argentona. 

— Cine-i? 
Au trecut câteva secunde fără să primesc niciun răspuns. 

Am continuat să frunzăresc registrul de comenzi. 
Am auzit paşi prin prăvălie, rari. 
— Fermín? Tăticule? 
N-am primit răspuns. Mi s-a părut că desluşesc un râs 

înfundat şi am închis registrul de comenzi. Poate că era 
vreun client care nu observase afişul. Mă pregăteam să-l 
întâmpin, când am auzit sunetul mai multor cărţi căzând de 
pe rafturile din prăvălie. Am înghiţit în sec. Am înşfăcat un 
coupe-papier şi m-am apropiat încetişor de uşa încăperii din 
dosul prăvăliei. Nu am cutezat să mai strig o dată. La puţin 
timp, am auzit din nou paşii, de data asta îndepărtându-se. 

Clopoţelul de deasupra uşii a sunat iar şi am simţit o adiere 
dinspre stradă. Am intrat în prăvălie. Nu era nimeni. Am dat 
fuga la intrarea dinspre stradă şi am încuiat bine uşa. Am 

respirat adânc, simţindu-mă ridicol şi laş. Mă îndreptam spre 
dosul prăvăliei când am văzut bucata de hârtie pe tejghea. 
Apropiindu-mă, am băgat de seamă că era o fotografie, o 
veche stampă de birou, din acelea care se imprimau de obicei 
pe o planşă din carton gros. Marginile erau arse, iar 
imaginea, fumurie, părea brăzdată de urmele unor degete 

mânjite de cărbune. Am examinat-o la lumina unei lămpi. În 
fotografie se putea vedea o pereche de tineri zâmbind spre 
aparat. El nu părea să fi avut mai mult de şaptesprezece-

optsprezece ani, avea părul deschis la culoare şi trăsături 
aristocratice, fragile. Ea părea ceva mai mică decât el, cu un 
an sau doi, cel mult. Avea un ten palid şi un chip parcă 
dăltuit, încadrat de un păr negru, scurt, care accentua o 
privire vrăjită, îmbătată de veselie. El o petrecea cu un braţ 
pe după talie, iar ea părea să şoptească ceva, glumeaţă. 
Imaginea transmitea o căldură ce mi-a smuls un surâs, ca şi 
când în acei doi necunoscuţi aş fi recunoscut nişte vechi 
prieteni. În spatele lor se zărea vitrina unei prăvălii, plină cu 



pălării demodate. M-am concentrat asupra perechii. Hainele 
păreau să indice că fotografia avea cel puţin douăzeci şi 
cinci-treizeci de ani. Era o imagine de lumină şi de speranţă 
care promitea lucruri ce nu există decât în privirile 
neîncărcate de ani. Flăcările devoraseră aproape toată 
marginea fotografiei, însă, îndărătul acelei vitrine vetuste, 

încă se mai putea ghici un chip sever, o siluetă spectrală 
insinuându-se dinapoia literelor imprimate pe sticlă: 

 
Fiii lui Antonio Fortuny 
Casă fondată în 1888 

 
În noaptea când mă întorsesem în Cimitirul Cărţilor Uitate, 

Isaac îmi povestise că Julián Carax întrebuinţa numele de 
familie al mamei, nu pe cel al tatălui, Fortuny. Tatăl lui 
Carax avea un magazin de pălării în Ronda de San Antonio. 
M-am uitat din nou la portretul acelei perechi şi am avut 

certitudinea că băiatul acela era Julián Carax, care-mi 
zâmbea din trecut, incapabil să vadă flăcările ce se închideau 
deasupra lui. 



Oraşul umbrelor 

1954 
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A doua zi de dimineaţă, Fermín veni la lucru pe aripi de 
Cupidon, surâzător şi fluierând bolerouri. În alte împrejurări, 
l-aş fi întrebat de cina lui cu Bernarda, însă în ziua aceea n-
aveam chef de lirică. Tata se înţelesese să-i predea o 
comandă, la ora unsprezece dimineaţa, profesorului Javier 
Velazquez, în biroul acestuia de la facultate, în piaţa 
Universităţii. Lui Fermín, simpla menţionare a 

universitarului îi stârnea urticaria şi, sub acest pretext, m-
am oferit eu să-i duc cărţile. 

— Individul ăsta e un pedant, un depravat şi-un 

pupincurist fascist, proclamă Fermín, ridicându-şi pumnul 
în modul inechivoc în care o făcea când îl apuca mâncărimea 

justiţiară. Invocând catedra şi examenul final, ăsta ar profita 
până şi de-o călugăriţă, dacă i s-ar oferi prilejul. 

— Nu te enerva, Fermín. Velazquez plăteşte foarte bine, 
întotdeauna în avans, şi ne recomandă în stânga şi-n 
dreapta, îi aminti tata. 

— Ăştia sunt bani mânjiţi cu sânge de fecioare nevinovate, 

protestă Fermín. Slavă Domnului că nu m-am culcat 
niciodată cu o minoră, şi nu că mi-ar fi lipsit cheful sau 
ocaziile; că azi mă vedeţi domniile voastre în clipe de 

restrişte, însă a fost o vreme când eram chipeş şi viteaz ca 
nimeni altul şi, chiar şi-aşa, dacă adulmecam cumva că erau 
cam curve, le ceream ţidula de identitate sau, în lipsa ei, 
autorizaţia în scris din partea tatălui, ca să nu încalc etica. 

Tata îşi dădu ochii peste cap. 
— Cu dumneata e imposibil să stai de vorbă, Fermín. 
— Eu dacă am dreptate, am dreptate. 
Am luat pachetul pe care eu însumi îl pregătisem cu o 

seară în urmă, două volume de Rilke şi un eseu apocrif, 

atribuit lui Ortega, pe tema etapelor şi a profunzimii 
sentimentului naţional, şi i-am lăsat pe Fermín şi pe tata 
adânciţi în dezbaterea lor despre obiceiuri şi cutume. 

Era o zi splendidă, cu un cer albastru de sărbătoare şi cu o 
briză proaspătă ce mirosea a toamnă şi a mare. Barcelona 
mea preferată a fost dintotdeauna cea din octombrie, când 



sufletul ei iese la plimbare şi când devii mai înţelept pur şi 
simplu bând din izvorul Canaletas, care în zilele acestea, ca 
prin minune, nu miroase a clor. Înaintam cu pas uşor, 
driblând lustragii, conţopişti care se întorceau de la cafeluţa 
de dimineaţă, vânzători de lozuri şi un balet de măturători ce 
păreau să cureţe oraşul cu penelul, fără grabă şi cu tuşe 

poantiliste. Încă de pe atunci Barcelona începea să se umple 
de automobile, iar în dreptul semaforului de pe strada 
Balmes am văzut postate, pe ambele trotuare, cvadrige de 
amploaiaţi cu pardesie cenuşii şi priviri înfometate, mâncând 
din ochi un Studebaker ca şi când ar fi fost vorba de-o 
starletă de music-hall în halat de noapte. Am urcat pe 
Balmes până la Gran Via, trecând de semafoare, tramvaie, 
automobile şi chiar motociclete cu ataş. Într-o vitrină am 
zărit un afiş al firmei Philips care anunţa venirea unui nou 
mesia, televiziunea, despre care se spunea că are să ne 
schimbe viaţa şi are să ne transforme pe toţi în fiinţe ale 

viitorului, ca americanii. Fermín Romero de Torres, care era 
mereu la curent cu toate invenţiile, îmi profeţise ceea ce 
urma să se întâmple. 

— Televiziunea, prietene Daniel, este Anticristul, şi îţi spun 
eu că vor fi de-ajuns trei sau patru generaţii pentru ca 
oamenii să nu mai ştie nici să tragă o băşină pe cont propriu 
şi pentru ca fiinţa umană să se întoarcă la peşteră, la 
barbaria medievală şi la nişte stadii de imbecilitate pe care şi 
limaxul le-a depăşit încă de prin Pleistocen. Lumea asta nu 

va muri de o bombă atomică, aşa cum spun ziarele, ci va 
muri de râs, de banalitate, făcând o glumă din tot şi din toate 
şi, în plus, o glumă proastă. 

Profesorul Velazquez avea biroul la etajul al doilea al 
Facultăţii de Litere, în fundul unei galerii cu pardoseală 
cadrilată şi cu o lumină prăfoasă ce dădea către porticul 
dinspre sud. L-am găsit pe profesor în uşa unei aule, 
ascultând parcă o elevă cu o figură spectaculoasă, 
înveşmântată într-un costum grena care îi punea în evidenţă 
talia şi lăsa să se întrezărească nişte pulpe lucioase în ciorapi 
de mătase fină. Profesorul Velazquez avea faimă de donjuan, 
iar unii spuneau că educaţia sentimentală a oricărei 



domnişoare de familie bună nu era completă fără un 
proverbial sfârşit de săptămână într-un mic hotel de pe Paseo 
de Sitges, unde se recitau alexandrini tete-a-tete cu distinsul 

universitar. Eu, din instinct comercial, m-am ferit să-i 
întrerup conversaţia şi am hotărât să-mi omor timpul 
făcându-i o radiografie eminentei pupile. Poate că drumul 

făcut în pas vioi îmi insuflase curaj, poate că erau cei 
optsprezece ani ai mei şi faptul că îmi petreceam mai mult 
timp printre muzele prinse în vechi tomuri decât în compania 
unor fete în carne şi oase, care mereu mi se păreau la ani 
lumină de fantasma Clarei Barcelo, însă în clipa aceea, 
studiind fiecare detaliu al anatomiei acelei eleve, pe care n-o 
puteam vedea decât din spate, dar pe care mi-o imaginam în 
trei dimensiuni şi în perspectivă alexandrină, mi se făcu o 
poftă ca de lup. 

— Ia te uită, e Daniel, exclamă profesorul Velazquez. Ce 
noroc să vii tu, şi nu măscăriciul ăla de ultima oară, ăla cu 

nume de toreador, care mi s-a părut că ori era băut, ori eram 
cât pe ce să-l încui şi să arunc cheia. Închipuieşte-ţi că i s-a 
năzărit să mă întrebe de etimologia cuvântului „boboc‖, pe 

un ton ironic foarte nelalocul lui. 
— Doctorul îl ţine sub o medicaţie foarte puternică. Are 

ceva la ficat. 
— Asta fiindcă umblă buimac cât e ziulica de lungă, 

bombăni Velazquez. Eu, în locul vostru, aş chema poliţia. 
Ăsta sigur are cazier. Şi cum îi mai miros picioarele, 

Dumnezeule Doamne, că o mulţime de rahaţi roşii umblă 
slobozi încoace şi-ncolo, care nu se mai spală de când a 
căzut Republica. 

Mă pregăteam să născocesc o scuză rezonabilă pentru a-l 
disculpa pe Fermín, când studenta care stătuse de vorbă cu 
profesorul Velazquez se întoarse, iar mie îmi căzu faţa brusc. 

Am văzut-o zâmbindu-mi, iar urechile mi se aprinseră. 
— Bună, Daniel, spuse Beatriz Aguilar. 
Am salutat-o din cap, căci am rămas fără glas când m-am 

descoperit salivând, pe neştiute, după sora celui mai bun 
prieten al meu, Bea temerilor mele. 

— Ah, dar voi vă cunoaşteţi deja? întrebă Velazquez 



intrigat. 
— Daniel e un vechi prieten de familie, explică Bea. Şi e 

singurul care a avut curajul să-mi spună o dată că sunt o 
ţoapă şi o încrezută. 

Velazquez mă privi, uluit. 
— Sunt zece ani de-atunci, am nuanţat eu. Şi n-am vorbit 

serios. 
— Eu încă mai aştept să vă cereţi scuze. 
Velazquez râse cu poftă şi îmi luă pachetul din mână. 
— Mi se pare că sunt în plus, zise el deschizând pachetul. 

Ha, grozav. Ascultă, Daniel, spune-i lui taică-tău că tot caut 
un volum cu titlul Matamoros: scrisori de tinereţe din Ceuta, 
de Francisco Franco Bahamonde, cu prefaţă şi note de 
Peman. 

— E ca şi făcut. Vă dăm un răspuns în două săptămâni. 
— Mă bizui pe cuvântul tău şi plec ca din puşcă, fiindcă 

mă aşteaptă treizeci şi două de minţi în alb. 

Profesorul Velazquez mi-a făcut cu ochiul şi a dispărut în 
interiorul aulei, lăsându-mă singur cu Bea. Nu ştiam încotro 
să mă uit. 

— Ascultă, Bea, în privinţa insultei, într-adevăr… 
— Vorbeam în băşcălie, Daniel. Acum ştiu că a fost o 

chestie de copii, iar Tomas te-a bumbăcit de-ajuns. 
— Mă mai doare şi acum. 
Bea îmi zâmbea, cu ceea ce îmi păreau a fi gânduri paşnice 

ori, cel puţin, de armistiţiu. 

— Şi-apoi, aveai dreptate, sunt cam ţoapă şi uneori un pic 
încrezută, zise Bea. Nu prea îţi sunt pe plac, nu-i aşa, 
Daniel? 

Întrebarea mă luă total prin surprindere, dezarmat şi 
speriat de cât de uşor poate dispărea antipatia faţă de un 
duşman atunci când acesta nu se mai poartă ca atare. 

— Nu, nu-i adevărat. 
— Tomas spune că, în realitate, nu eu sunt cea care nu-ţi 

place, ci pe tata nu-l poţi înghiţi şi mă pui pe mine să 
plătesc, fiindcă nu îndrăzneşti să-l înfrunţi. Eu zic că nu e 
vina ta. Cu tata nimeni nu se pune. 

Am pălit, însă după câteva clipe m-am pomenit zâmbind şi 



încuviinţând. 
— De unde rezultă că Tomas mă cunoaşte mai bine decât 

mă cunosc eu însumi. 
— Să nu te miri. Frate-meu ştie prea bine în ce ape  ne 

scăldăm cu toţii. Ce se întâmplă e că nu spune niciodată 
nimic. Dacă însă într-o bună zi o să i se năzărească să 

deschidă gura, au să se prăbuşească pereţii. El te preţuieşte 
mult, ştii? 

Am ridicat din umeri, coborându-mi privirea. 
— Vorbeşte mereu de tine, şi de taică-tău, şi de librărie, şi 

de prietenul acela care lucrează cu voi, despre care Tomas 
zice că e un geniu nedescoperit. Uneori pare să creadă că voi 
sunteţi mai curând familia lui adevărată decât aceea pe care 
o are acasă. 

I-am întâlnit privirea, dură, deschisă, fără teamă. N-am 
ştiut ce să spun şi m-am mărginit să zâmbesc. Am simţit 
cum mă încolţeşte cu sinceritatea ei şi mi-am îndreptat ochii 

spre curtea interioară. 
— Nu ştiam că înveţi aici. 
— E primul meu an. 

— Litere? 
— Tata e de părere că ştiinţele nu sunt pentru sexul slab. 
— Mda. Prea multe cifre. 
— Nu-mi pasă, fiindcă ce-mi place mie e să citesc şi, în 

plus, aici întâlneşti oameni interesanţi. 
— Ca profesorul Velazquez? 

Bea zâmbi strâmb. 
— Oi fi eu în primul an, dar ştiu destule ca să-i deosebesc 

cât de colo, Daniel. Mai ales pe cei din categoria lui. 

M-am întrebat în ce categorie m-ar fi plasat pe mine. 
— Şi-apoi, profesorul Velazquez e prieten cu tata. Sunt 

amândoi în Consiliul asociaţiei pentru ocrotirea şi propăşirea 
zarzuelei şi a operei spaniole. 

Am adoptat o expresie ca şi cum aş fi fost foarte 
impresionat. 

— Şi ce mai face logodnicul tău, sublocotenentul Casco 
Buendia? 

Zâmbetul pieri. 



— Pablo vine în permisie peste trei săptămâni. 
— Probabil că te bucuri. 
— Mult. E-un băiat minunat, cu toate că îmi închipui eu 

cam ce părere ai despre el. 
Mă îndoiesc, am zis în sinea mea. Bea mă observa, uşor 

încordată. Mă pregăteam să schimb subiectul, dar limba mi-o 

luă pe dinainte. 
— Tomas spune că o să vă căsătoriţi şi că vă duceţi să 

locuiţi la El Ferrol. 
Încuviinţă fără să clipească. 
— Când Pablo o să termine serviciul militar. 
— Trebuie că eşti nerăbdătoare, am zis, simţind plăcerea 

ticăloşiei în propriul meu glas, un glas obraznic care nu ştiu 
de unde venea. 

— Adevărul e că nu-mi pasă. Familia lui are proprietăţi 
acolo, două şantiere navale, iar Pablo are să conducă unul. E 
foarte talentat ca lider. 

— Se vede. 
Zâmbetul Beei deveni mai apăsat. 
— Şi apoi, Barcelona am tot văzut-o, atâţia ani… 

I-am văzut privirea vlăguită, tristă. 
— Am înţeles că El Ferrol e un oraş fascinant. Plin de 

viaţă. Iar fructele de mare se spune că-s ceva de vis, mai ales 
crustaceele. 

Bea oftă, clătinând din cap. Mi se păru că voia să plângă 
de mânie, însă era prea mândră. Râse liniştită. 

— Zece ani, şi tot nu ţi-a pierit pofta să mă jigneşti, nu-i 
aşa, Daniel? Ei bine, hai, descarcă-te cum îţi vine mai bine. E 
vina mea, fiindcă am crezut că, în cele din urmă, puteam să 

fim prieteni ori să ne prefacem că suntem, dar bănui că nu 
valorez cât frate-meu. Iartă-mă că te-am făcut să-ţi pierzi 
vremea. 

Se întoarse şi o zbughi pe coridorul ce ducea spre 
bibliotecă. Am văzut-o îndepărtându-se pe pardoseala în alb 
şi negru, umbra ei sfâşiind perdelele de lumină ce cădeau 
dinspre geamuri. 

— Bea, aşteaptă. 
Am blestemat poza pe care o luasem şi am început să alerg 



după ea. Am oprit-o la jumătatea coridorului, înşfăcând-o de 
braţ. Mi-a aruncat o privire care ardea. 

— Iartă-mă. Dar te înşeli: vina nu-i a ta, ci a mea. Eu nu 
valorez nici cât frate-tău, nici cât tine. Iar dacă te-am jignit, e 
din invidie faţă de imbecilul ăla de logodnic al tău şi din 
ciudă când mă gândesc că o fată ca tine s-ar duce la El 

Ferrol sau în Congo, după dânsul. 
— Daniel… 
— Greşeşti în privinţa mea, fiindcă putem fi prieteni, dacă 

tu mă laşi să încerc acum, când ştii ce puţine parale fac. Şi 
greşeşti şi în privinţa Barcelonei, fiindcă, deşi ai impresia că 
ai văzut-o, eu îţi garantez că nu-i aşa şi, dacă mă laşi, am să 
ţi-o dovedesc. 

Am văzut cum zâmbetul i se lumina şi o lacrimă înceată, 
de tăcere, îi aluneca pe obraz. 

— Bine-ar fi să spui adevărul, zise ea. Fiindcă, dacă nu-i 
aşa, am să-i spun lui frate-meu şi are să-ţi smulgă capul ca 

pe-un dop. 
I-am întins mâna. 
— Mi se pare corect. Prieteni? 

Mi-a oferit-o pe a ei. 
— La ce oră ieşi de la şcoală vineri? am întrebat. 
Şovăi o clipă. 
— La cinci. 
— Am să te aştept în curtea interioară la cinci fix şi, 

înainte să se lase noaptea, am să-ţi dovedesc că există în 

Barcelona ceva ce încă n-ai văzut şi că nu te poţi duce la El 
Ferrol cu idiotul ăla pe care nu pot crede că-l iubeşti, fiindcă, 
dacă faci asta, oraşul are să te urmărească şi ai să mori în 

chinuri. 
— Pari foarte sigur pe tine, Daniel. 
Eu, care niciodată nu eram sigur nici de ora exactă, am 

încuviinţat, cu convingerea ignorantului. Am rămas locului, 
uitându-mă cum se îndepărta prin acea galerie infinită, până 
când silueta i se topi în penumbră şi am început să mă 
întreb ce făcusem. 
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Magazinul de pălării Fortuny, sau ce mai rămăsese din el, 
zăcea la parterul unui edificiu îngust, înnegrit de funingine şi 
cu un aspect mizerabil, în Ronda de San Antonio, lângă piaţa 
Goya. Încă se mai zăreau literele imprimate pe geamurile 
soioase şi un afiş în formă de gambetă încă mai flutura pe 
faţadă, promiţând croieli după măsură şi ultimele noutăţi de 

la Paris. Uşa era încuiată cu un lacăt ce părea să fi rămas 
acolo de cel puţin zece ani. Mi-am lipit fruntea de geam, 
încercând să pătrund cu privirea în interiorul întunecat. 

— Dacă aţi venit pentru chirie, aţi ajuns prea târziu, spuse 
un glas în spatele meu. Administratorul proprietăţii a plecat. 

Femeia care îmi vorbea avea vreo şaizeci de ani şi era 
echipată în uniforma naţională a văduvei evlavioase. O 
pereche de bigudiuri se iţeau de sub un batic roz care îi 
acoperea părul, iar papucii se asortau cu nişte ciorapi trei 

sferturi de culoare bej. Am considerat de la sine înţeles că era 
portăreasa imobilului. 

— Prăvălia e de închiriat? am întrebat. 
— Nu pentru asta aţi venit? 
— În principiu nu, dar nu se ştie niciodată, poate că mă 

interesează. 
Portăreasa se încruntă, cumpănind dacă să mă 

catalogheze drept un beţiv pe care l-a prins dimineaţa sau 

să-mi acorde privilegiul îndoielii. Am adoptat cel mai îngeresc 
surâs. 

— E de mult închisă prăvălia? 
— De cel puţin doişpe ani, de când a murit bătrânul. 
— Domnul Fortuny? Îl cunoşteaţi? 
— De pazeşopt de ani stau pe scara asta, băiete. 

— Atunci, poate că l-aţi cunoscut şi pe fiul domnului 
Fortuny. 

— Julián? Păi, sigur. 
Am scos din buzunar fotografia arsă şi i-am arătat-o. 
— Credeţi că-mi puteţi spune dacă tânărul care apare în 

fotografie e Julián Carax? 



Portăreasa mă privi cu oarecare neîncredere. Luă fotografia 
şi îşi aţinti privirea asupra ei. 

— Îl recunoaşteţi? 
— Carax era numele de fată al maică-sii, nuanţă 

portăreasa, cu o doză de reproş. Ăsta-i Julián, da. Mi-l 
amintesc foarte blonduţ, cu toate că în poza asta parcă are 

părul mai închis la culoare. 
— Mi-aţi putea spune cine e fata de lângă el? 
— Cine întreabă? 
— Iertaţi-mă, numele meu e Daniel Sempere. Încerc să aflu 

ceva despre domnul Carax, despre Julián. 
— Julián s-a dus la Paris, cam prin ’18 sau ’19. Taică-său 

voia să-l bage în armată, ştiţi? Cred că maică-sa l-a luat cu 
ea ca să-l scape, sărăcuţul. Aici a rămas numai domnul 
Fortuny, la ultimul cat. 

— Ştiţi dacă Julián s-a mai întors vreodată la Barcelona? 
Portăreasa mă privi în tăcere. 

— N-aţi aflat? Julián a murit chiar în anul acela, la Paris. 
— Poftim? 
— Zic că Julián a dat ortu’ popii. La Paris. La puţin timp 

după ce-a ajuns acolo. Mai bine s-ar fi băgat în armată. 
— Pot să vă întreb de unde ştiţi asta? 
— Cum de unde? Fiindcă mi-a zis taică-său. 
Am încuviinţat încet din cap. 
— Înţeleg. V-a spus de ce a murit? 
— Bătrânul nu dădea prea multe amănunte, adevăru-i. 

Într-o zi, la puţin după ce-a plecat Julián, a venit o scrisoare 
pentru el, iar când l-am întrebat pe taică-său, mi-a zis că fiu-
său murise şi că, dacă mai venea ceva pentru el, să arunc. 

De ce faceţi mutra asta? 
— Domnul Fortuny v-a minţit. Julián n-a murit în 1919. 
— Ce spuneţi? 
— Julián a trăit la Paris cel puţin până în ’35, iar apoi s-a 

întors la Barcelona. 
Chipul portăresei se lumină. 
— Atunci, Julián e aici, la Barcelona? Unde? 
Am încuviinţat, sperând că în felul acesta portăreasa avea 

să se însufleţească să-mi povestească mai multe. 



— Doamne, Maica Domnului… Păi îmi faceţi o bucurie, 
bine, dacă chiar trăieşte, fiindcă era un copil foarte drăguţ, 
niţel ciudat şi foarte fantezist, asta aşa-i, dar avea un nu ştiu 
ce care-ţi fura inima. N-ar fi mers ca soldat, asta se vedea cât 
de colo. Isabelitei mele îi plăcea la nebunie. Să ştiţi că, o 
bucată de vreme, am crezut că aveau să se căsătorească, 

deh, copilării… Îmi daţi să mă mai uit o dată la poză? 
I-am întins din nou fotografia. Portăreasa o contempla de 

parcă ar fi fost un talisman, un bilet de întoarcere către 
propria-i tinereţe. 

— Nu-mi vine-a crede, uitaţi-vă, parcă l-aş vedea chiar 
acum… Şi pacostea aia să spună c-a murit. De bună seamă, 
există pe lume oameni care sunt în stare de orice. Şi ce s-a 
ales de Julián la Paris? Sunt sigură că s-a îmbogăţit. Mie 
dintotdeauna mi s-a părut că Julián avea să fie un om bogat. 

— Nu tocmai. S-a făcut scriitor. 
— De povestiri? 

— Cam aşa ceva. Scria romane. 
— Pentru radio? Vai, ce frumos. Păi, nu mă miră 

nicidecum, ştiţi? De mic îşi petrecea vremea spunându-le 

poveşti copiilor de aici, din cartier. Vara, uneori, Isabelita 
mea şi cu verişoarele ei se urcau noaptea pe terasă ca să-l 
asculte. Ziceau că niciodată nu spunea aceeaşi poveste de 
două ori. E drept, toate erau cu morţi şi cu fantome. V-am 
mai zis că era un copil niţel ciudat. Deşi, cu un tată ca ăla, 
ciudat e că nu s-a ţicnit. Nu-i de mirare că, până la urmă, 

femeia l-a lăsat, fiindcă era o pacoste. Să vedeţi că eu nu mă 
bag nicăieri, ştiţi? Mie toate mi se par bune, dar omul ăla nu 
era cumsecade. Pe o scară, până la urmă se află toate. El o 

bătea, ştiţi? Mereu se auzeau ţipete pe scară, şi nu o dată a 
trebuit să vină poliţia. Eu înţeleg că uneori bărbatul trebuie 
să-şi bată femeia ca să-l respecte, nu zic ba, că sunt o 
sumedenie de stricate şi fetele nu se mai pricopsesc ca pe 
vremuri, numai că ăstuia îi plăcea s-o chelfănească fiindcă 
aşa avea el chef, mă-nţelegeţi? Singura prietenă pe care-o 
avea biata femeie era o tinerică, Vicenteta, care stă la 
numărul patru cu doi. Uneori sărmana se ascundea în casă 
la Vicenteta ca să n-o mai chelfănească bărbatu-său. Şi îi 



spunea nişte chestii… 
— Ca de pildă? 
Portăreasa adoptă un aer confidenţial, arcuindu-şi o 

sprânceană şi privind cu coada ochiului într-o parte şi-n 
cealaltă. 

— Ca de pildă că băiatul nu era al pălărierului. 

— Julián? Adică Julián nu era fiul domnului Fortuny? 
— Asta i-a zis-o franţuzoaica Vicentetei, nu ştiu dacă din 

pizmă, ori cine ştie de ce. Mie fata mi-a povestit-o după câţiva 
ani, când ei nu mai locuiau aici. 

— Şi cine era adevăratul tată al lui Julián? 
— Franţuzoaica n-a vrut să spună niciodată. Poate nici nu 

ştia. Ştiţi cum sunt străinii. 
— Şi credeţi că de asta o bătea soţul? 
— Cine ştie? De trei ori au trebuit s-o ducă la spital, mă 

auziţi, de trei ori. Şi porcălăul avea tupeul să spună în 
stânga şi-n dreapta că ea era de vină, că era o beţivancă şi că 

se prăbuşea pe jos prin casă de-atâta tras la măsea. Să nu-
mi zică el mie. Mereu se certa cu toţi vecinii. Pe soţul meu, 
să-i fie ţărâna uşoară, l-a pârât o dată că l-a furat în prăvălie, 

fiindcă, după el, toţi murcienii erau nişte haimanale şi nişte 
tâlhari, şi fiţi atent că noi suntem din Ubeda… 

— Îmi spuneaţi că o recunoaşteţi pe fata care apare cu 
Julián în fotografie? 

Portăreasa se concentră din nou asupra imaginii. 
— N-am văzut-o niciodată. Frumuşică foc. 

— După poză, parcă sunt logodiţi, am sugerat eu, 
încercând să-i zgândăresc amintirile. 

Mi-a întins-o, scuturând din cap. 

— Eu la poze nu mă pricep. Şi, după câte ştiu, Julián n-
avea logodnică, dar îmi închipui că, dacă avea, nu mi-ar fi 
zis. Cu greu am aflat că Isabelita mea se legase cu ăsta… Voi, 
tinerii, nu spuneţi niciodată nimic. Noi, bătrânii, suntem cei 
care nu ne mai oprim din vorbă. 

— Vă amintiţi ce prieteni avea, sau de cineva în special 
care venea pe-aici? 

Portăreasa ridică din umeri. 
— Vai, e mult de-atunci. Şi apoi, în ultima vreme Julián 



nu prea mai dădea pe-aici, ştiţi? Îşi făcuse un prieten la 
colegiu, un copil dintr-o familie foarte bună, familia Aldaya, 
ce să vă spun. Acum nu se mai vorbeşte de ei, dar pe atunci 
era ca şi cum ai fi zis familia regală. O mulţime de bani. Ştiu 
asta fiindcă uneori trimiteau o maşină să-l ia pe Julián. Să fi 
văzut dumneavoastră ce maşină… Nici Franco n-avea aşa 

ceva, ascultaţi-mă pe mine. Cu şofer, şi totul strălucea. Paco 
al meu, care se pricepea la din astea, mi-a spus că era un 
rolsroi, sau aşa ceva. Pentru ei era o nimica toată. 

— Vă amintiţi cum îl chema pe prietenul acela al lui 
Julián? 

— Uitaţi-vă, cu un nume de familie ca Aldaya, nu mai e 
nevoie de nume de botez, dacă mă-nţelegeţi. Îmi mai aduc 
aminte de încă un băiat, cam năuc, unul Miquel. Cred că era 
tot coleg de clasă cu el. Să nu mă-ntrebaţi nici ce nume de 
familie, nici ce faţă avea. 

Părea că ajunsesem la un punct mort, şi m-am temut că 

portăreasa începea să-şi piardă interesul. Am hotărât să-mi 
urmez un imbold lăuntric. 

— Acum mai locuieşte cineva în apartamentul familiei 

Fortuny? 
— Nu. Bătrânul a murit fără să lase testament, iar femeia, 

din câte ştiu, e tot la Buenos Aires şi n-a venit nici la 
înmormântare. 

— De ce la Buenos Aires? 
— Fiindcă n-a putut găsi alt loc mai departe de el, zic eu. 

Adevăru-i că nu dau vina pe ea. A lăsat totul pe mâna unui 
avocat, un individ tare ciudat. Eu nu l-am văzut niciodată, 
dar fetiţa mea Isabelita, care locuieşte la cinci cu unu, chiar 

dedesubt, spune că uneori, cum are cheile, vine noaptea şi 
rămâne ore-n şir umblând prin apartament, iar apoi se duce. 
O dată mi-a zis chiar că parcă se auzeau nişte tocuri de 
femeie. Ce să mai spunem… 

— Poate că erau nişte catalige, am sugerat. 
M-a privit fără să priceapă. Evident, pentru portăreasă, 

subiectul era cât se poate de serios. 
— Şi nimeni n-a mai vizitat apartamentul în toţi aceşti 

ani? 



— O dată a apărut un ins îngrozitor, din aceia care 
zâmbesc tot timpul, un jâmbat, dar care îl vezi cât de colo ce-
i poate pielea. A zis că era de la Brigada Criminală. Voia să 
vadă apartamentul. 

— A zis de ce? 
Portăreasa tăgădui. 

— Vă amintiţi cum se numea? 
— Inspectorul nu-ştiu-cum. N-am crezut nicio iotă că-i 

poliţist. Chestiunea mirosea urât, mă-nţelegeţi. A ceva 
personal. L-am expediat cu noroc bun şi sănătate şi i-am zis 
că n-aveam cheile de la apartament şi că, dacă voia ceva, să-l 
caute pe avocat. Mi-a zis că are să se-ntoarcă, dar nu l-am 
mai zărit pe-aici. 

— N-aveţi cumva, din întâmplare, numele şi adresa 
avocatului ăstuia? 

— Asta ar trebui să-l întrebaţi dumneavoastră pe 
administratorul proprietăţii, domnul Molins. Are biroul la doi 

paşi, pe Floridablanca 28, la mezanin. Să-i spuneţi că veniţi 
din partea doamnei Aurora, sluga dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc mult. Şi spuneţi-mi, doamnă Aurora, 

aşadar apartamentul familiei Fortuny e gol? 
— Gol nu e, fiindcă nimeni n-a luat nimic de-acolo în toţi 

anii ăştia, de când a murit bătrânul. Uneori chiar miroase. 
Eu aş zice că sunt şobolani şi de toate, să vedeţi 
dumneavoastră. 

— Credeţi că ar fi posibil să aruncăm o privire? Poate 

găsim ceva care să ne indice ce s-a petrecut cu Julián… 
— Vai, eu nu pot face aşa ceva. Trebuie să vorbiţi cu 

domnul Molins, că el îl ţine. 

I-am zâmbit maliţios. 
— Însă dumneavoastră aveţi un paspartu, bănuiesc. Chiar 

dacă îi spuneţi individului ăluia că nu… Să nu-mi spuneţi că 
nu muriţi de curiozitate să aflaţi ce-i înăuntru. 

Dona Aurora mă privi pieziş. 
— Sunteţi un diavol. 
 
Uşa a cedat precum lespedea unui mormânt, cu un 

scârţâit brusc, exhalând suflul fetid al interiorului. Am 



împins-o, dezvăluind un culoar ce se adâncea în întuneric. 
Aerul duhnea a închis şi a umezeală. Volute de jeg şi de praf 
împodobeau colţurile tavanului, atârnând ca nişte fire de păr 
alb. Dalele crăpate ale pardoselii erau parcă acoperite cu o 
mantie de cenuşă. Am zărit ceva ce părea a fi nişte urme de 
paşi care pătrundeau în apartament. 

— Doamne, Maica Domnului, murmură portăreasa. Aici e 
mai mult rahat decât într-o ditamai poiata. 

— Dacă preferaţi, intru eu singur, am sugerat. 
— Aţi vrea dumneavoastră. Hai, daţi-i ’nainte, că eu vin 

din spate. 
Am închis uşa îndărătul nostru. O clipă, până când 

privirea ni s-a obişnuit cu penumbra, am rămas nemişcaţi în 
pragul apartamentului. Am auzit răsuflarea emoţionată a 
portăresei şi am perceput mirosul acru de sudoare pe care-l 
emana. M-am simţit ca un hoţ de morminte, cu sufletul 
îmbătat de lăcomie şi dorinţă. 

— Auziţi, ce-o fi zgomotul ăsta? a întrebat portăreasa, 
neliniştită. 

Ceva flutura prin beznă, alertat de prezenţa noastră. Mi s-

a părut că întrezăresc o formă palidă plutind la capătul 
holului. 

— Porumbei, am zis eu. Trebuie că s-au strecurat pe vreo 
fereastră spartă şi au cuibărit aici. 

— Să ştiţi că mie-mi fac silă păsăroaicele astea, zise 
portăreasa. La cât ajung să se cace. 

— Staţi liniştită, dona Aurora, că atacă numai când le e 
foame. 

Am înaintat câţiva paşi, până la capătul holului. Am ajuns 

la o sufragerie ce dădea în balcon. Se desluşea conturul unei 
mese răvăşite, acoperită cu o faţă de masă destrămată, ce 
părea un giulgiu. O străjuiau patru scaune şi două vitrine 
pline de murdărie care adăposteau vesela, o colecţie de vase 
şi un serviciu de ceai. Într-un ungher rămăsese vechiul pian 
al mamei lui Carax. Clapele se înnegriseră, iar îmbinările 
abia se mai zăreau sub stratul de praf. În faţa balconului 
pălea un fotoliu ponosit. Lângă el se găsea o masă de cafea 
pe care zăceau nişte ochelari de lectură şi o Biblie legată într-



o piele palidă şi chenăruită cu linii aurite, din acelea care se 
dăruiau odinioară la prima împărtăşanie. Îşi păstrase semnul 
de carte, o sforicică stacojie. 

— Uitaţi-vă, în fotoliul ăsta l-au găsit mort pe bătrân. 
Doctorul a zis că zăcea acolo de două zile. Ce trist e să mori 
aşa, singur ca un câine. Şi vedeţi că el şi-a căutat-o, dar, 

chiar şi-aşa, tot îmi dau lacrimile. 
M-am apropiat de fotoliul mortuar al domnului Fortuny. 

Lângă Biblie era o cutiuţă cu fotografii alb-negru, vechi 
portrete de studio. Am îngenuncheat să le examinez, aproape 
neîndrăznind să le mângâi cu degetele. M-am gândit că 
profanam amintirile unui biet om, însă curiozitatea a fost mai 
puternică. Prima imagine arăta un cuplu tânăr, cu un copil 
de cel mult patru ani. L-am recunoscut după ochi. 

— Iată-i. Domnul Fortuny, tânăr, şi ea… 
— Julián nu avea fraţi sau surori? 
Portăreasa ridică din umeri, oftând. 

— Se zvonea că ea a pierdut o sarcină din cauza unei bătăi 
de-a soţului, dar eu nu ştiu. Oamenilor tare le mai place 
bârfăraia, adevăru-i. O dată, Julián le-a povestit băieţilor de 

pe scară că avea o soră pe care numai el o putea vedea, care 
ieşea din oglinzi de parcă ar fi fost din abur şi care trăia cu 
însuşi Satan, într-un palat dedesubtul unui lac. Isabelita 
mea a avut coşmaruri o lună întreagă. Să vedeţi că era 
bolnăvicios copilul ăsta câteodată. 

Am aruncat o privire în bucătărie. Geamul une i ferestruici 

care dădea spre o curte interioară era spart şi, de partea 
cealaltă, se putea auzi fâlfâirea nervoasă şi ostilă a aripilor 
porumbeilor. 

— Toate apartamentele sunt împărţite la fel? am întrebat 
eu. 

— Cele care dau spre stradă, adică de la a doua poartă, da, 
însă ăsta, fiindcă-i la ultimul cat, e niţel altfel, a explicat 
portăreasa. Aici are bucătăria şi o spălătorie care dă spre 
luminator. Pe holul ăsta sunt trei încăperi, iar în fund e -o 
baie. Dacă-s aranjate cum trebuie, arată bine, nici să nu vă 
gândiţi. Ăsta seamănă cu al Isabelitei mele, sigur că acuma 
parcă-i un mormânt. 



— Ştiţi care era camera lui Julián? 
— Prima uşă e dormitorul principal. A doua dă într-o 

cameră mai mică. Poate că aia, zic eu. 
Am intrat în hol. Zugrăveala pereţilor se descompunea în 

fâşii. În fund, uşa de la baie era întredeschisă. Un chip mă 
privea din oglindă. Putea să fie al meu sau al surorii care 

trăia în oglinzile din apartament. Am încercat să deschid a 
doua uşă. 

— E închisă cu cheia, am zis. 
Portăreasa mă privi, uluită. 
— Uşile astea n-au încuietoare, murmură ea. 
— Asta are. 
— Păi, o fi pus-o bătrânul, fiindcă în celelalte 

apartamente… 
Mi-am coborât privirea şi am observat că urmele de paşi 

din praf ajungeau până la uşa închisă. 
— Cineva a intrat în cameră, am zis. De curând. 

— Nu mă-nnebuniţi, zise portăreasa. 
M-am apropiat de cealaltă uşă. N-avea încuietoare. A cedat 

la prima atingere, alunecând spre interior cu un geamăt 

ruginit. În centru domnea un pat vechi în formă de 
palanchin, nefăcut. Aşternuturile se îngălbeniseră ca nişte 
linţolii. Un crucifix atârna deasupra culcuşului. Am văzut o 
oglinjoară pe o comodă, un vas, un urcior şi un scaun. Un 
dulap întredeschis odihnea pe perete. Am înconjurat patul 
până la o măsuţă de noapte acoperită cu sticlă, sub care 

zăceau, presate, fotografii ale străbunilor, ferpare şi bilete de 
loterie. Pe măsuţă erau o cutie muzicală din lemn sculptat şi 
un ceas de buzunar îngheţat pentru totdeauna la ora cinci şi 

douăzeci. Am încercat să întorc arcul cutiei muzicale, însă 
melodia s-a împotmolit după câteva note. Am deschis 
sertarul măsuţei de noapte. Am găsit un toc de ochelari gol, o 
unghieră, un flacon de tutun şi o medalie cu Fecioara de la 
Lourdes. Atâta tot. 

— Trebuie să existe pe undeva o cheie de la camera asta, 
am zis. 

— O fi având-o administratorul. Uitaţi ce-i, eu zic că mai 
bine plecăm şi… 



Ochii mi-au căzut pe cutia muzicală. Am ridicat capacul şi 
acolo, blocând mecanismul, am găsit o cheie aurită. Am luat-
o, iar cutia muzicală şi-a reluat clinchetul. Am recunoscut o 
melodie a lui Ravel. 

— Asta trebuie să fie cheia, am zâmbit eu către portăreasă. 
— Auziţi, dacă încăperea asta era închisă, o fi vreun motiv. 

Fie şi numai din respect pentru memoria… 
— Dacă preferaţi, mă puteţi aştepta jos, la poartă, dona 

Aurora. 
— Sunteţi un diavol. Hai, descuiaţi o dată. 
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Un suflu de aer rece şuieră prin orificiul încuietorii, 
măturându-mi degetele în timp ce introduceam cheia. 
Domnul Fortuny pusese la uşa camerei neocupate a fiului 
său un zăvor de trei ori mai mare decât cel de la uşa 
apartamentului. Dona Aurora mă privea cu teamă, ca şi cum 
aş fi fost pe punctul de a deschide cutia Pandorei. 

— Încăperea asta dă în stradă? am întrebat eu. 
Portăreasa tăgădui. 
— Are o ferestruică, o răsuflătoare care dă spre luminator. 

Am împins uşa. Un puţ de beznă ni se deschise dinainte, 
impenetrabil. Lumina slabă din spatele nostru ne precedă ca 
o adiere care abia izbutea să scrijelească umbrele. Fereastra 
ce dădea spre curtea interioară era acoperită cu paginile 
gălbejite ale unui ziar. Am smuls hârtiile şi o săgeată de 
lumină vaporoasă străpunse bezna. 

— Doamne Isuse Cristoase, murmură portăreasa lângă 
mine. 

Încăperea era infestată de crucifixe. Atârnau din tavan, 
legănându-se la capătul unor sfori, şi acopereau pereţii, 
fixate în cuie. Erau cu zecile. Se puteau întrezări în toate 

ungherele, zgâriate cu cuţitul pe mobilele de lemn, scrijelite 
pe pardoseală, vopsite cu roşu pe oglinzi. Urmele de paşi care 
ajungeau până în pragul uşii trasau o dâră prin praf în jurul 

unui pat gol, până la somieră, din care mai rămăsese un 
schelet din alamă şi lemn mâncat de cari. La un capăt al 
dormitorului, sub fereastra luminatorului, se afla un birouaş 
în formă de consolă, închis şi surmontat de un trio de 
crucifixe din metal. L-am deschis cu grijă. Nu era praf în 
îmbinările burdufului de lemn, drept pentru care am 

presupus că birouaşul fusese deschis nu de mult. Avea şase 
sertare. Încuietorile fuseseră forţate. Le-am cercetat unul 
câte unul. Erau goale. 

Am îngenuncheat în faţa mesei de scris. Am pipăit 
scrijeliturile de pe suprafaţa din lemn. Mi-am închipuit 
mâinile lui Julián Carax trasând acele mâzgălituri, hieroglife 



al căror înţeles pierise o dată cu timpul. În fundul 
birouaşului se întrezăreau un teanc de caiete şi un recipient 
cu creioane şi stilouri. Am luat un caiet şi l-am răsfoit. 
Desene şi cuvinte desperecheate. Exerciţii de calcul. Fraze 
disparate, citate din cărţi. Versuri neterminate. Toate caietele 
păreau la fel. Unele desene se repetau pagină după pagină, 

cu diferite nuanţe. Mi-a atras atenţia figura unui bărbat care 
părea făcut din flăcări. Un altul înfăţişa ceea ce ar fi putut să 
fie un înger sau o reptilă încolăcită pe o cruce. Se vedeau 
schiţe ale unei vile cu aspect extravagant, garnisită cu 
turnuri mari şi cu arcade ca de catedrală. Linia desenului 
vădea siguranţă şi un anume instinct. Tânărul Carax avea 
însuşirile unui desenator talentat, însă toate imaginile 
rămăseseră la stadiul de schiţă. 

Tocmai mă pregăteam să pun la loc ultimul caiet fără a-l 
cerceta, când un obiect alunecă dintre file şi îmi căzu la 
picioare. Era o fotografie în care am recunoscut-o pe fata care 

apărea în fotografia arsă, făcută la parterul acelui edificiu. 
Fata poza într-o grădină somptuoasă şi, printre coroanele 
copacilor, se ghicea forma casei pe care o văzusem în 

desenele de adolescent ale lui Carax. Am recunoscut-o pe 
dată. Turnul de la „El Frare Blanc‖, de pe bulevardul 
Tibidabo. Pe dosul fotografiei era o dedicaţie care spunea 
simplu: 

 
Te iubesc, Penelope 

 
Am vârât-o în buzunar, am închis biroul şi i-am zâmbit 

portăresei. 

— Aţi văzut? întrebă ea, nerăbdătoare să iasă din locul 
acela. 

— Aproape, am zis. Mai înainte mi-aţi spus că, la puţin 
timp după ce Julián a plecat la Paris, a venit o scrisoare 
pentru el, însă taică-său v-a spus s-o aruncaţi… 

Portăreasa şovăi o clipă, apoi încuviinţă. 
— Scrisoarea am pus-o în sertarul de la comoda din 

antreu. Dacă cumva franţuzoaica s-o întoarce într-o zi. O fi 
tot acolo… 



Ne-am apropiat de comodă şi am deschis sertarul de sus. 
Un plic portocaliu zăcea în mijlocul unei colecţii de ceasuri 
oprite, nasturi şi monede ieşite din uz în urmă cu douăzeci 
de ani. Am luat plicul şi l-am examinat. 

— Dumneavoastră aţi citit-o? 
— Auziţi, drept cine mă luaţi? 

— Nu vă supăraţi. Ar fi fost normal, date fiind 
împrejurările, când vă gândeaţi că bietul Julián murise… 

Portăreasa ridică din umeri, coborându-şi privirea şi 
retrăgându-se spre uşă. Am profitat de moment ca să vâr 
scrisoarea în buzunarul interior al hainei şi să închid 
sertarul. 

— Vedeţi dumneavoastră, să nu cumva să vă faceţi o idee 
greşită, zise portăreasa. 

— Sigur că nu. Ce spunea scrisoarea? 
— Era de dragoste. Ca alea de la radio, dar mai tristă, da, 

fiindcă suna de parcă era de-adevăratelea. Să ştiţi, când am 

citit-o, mi-a venit să plâng. 
— Sunteţi toată numai o inimă, dona Aurora. 
— Iar dumneavoastră sunteţi un diavol. 

 
În aceeaşi după-amiază, după ce mi-am luat rămas-bun de 

la dona Aurora şi i-am promis că o s-o ţin la curent cu 
investigaţiile mele despre Julián Carax, m-am îndreptat spre 
biroul administratorului proprietăţii. Domnul Molins trăise şi 
vremuri mai bune, iar acum lâncezea într-un birou soios, 

îngropat la un mezanin de pe strada Floridablanca. Molins 
era un individ surâzător şi pântecos, agăţat de un chiştoc 
fumat pe jumătate, ce părea să-i crească din mustaţă. Era 

greu de stabilit dacă dormea sau era treaz, fiindcă respira ca 
şi cum ar fi sforăit. Avea părul gras şi turtit pe frunte, 
privirea porcină şi şmecheră. Purta un costum pe care n-ar fi 
primit nici zece pesete în piaţa Los Encantes, însă îl 
compensa printr-o stridentă cravată cu un colorit tropical. 
Judecând după aspectul biroului, acolo abia dacă se 
administrau goange şi catacombe ale unei Barcelone dinainte 
de Restauraţie. 

— Suntem în renovare, zise Molins în chip de scuză. 



Ca să sparg gheaţa, am pomenit numele donei Aurora ca şi 
cum ar fi fost vorba de o veche prietenă de familie. 

— Să ştiţi că era mişto când era tânără, adevăru-i, 
comentă Molins. Anii i-au lăţit fundul, şi sigur că nici eu nu 
mai sunt ce-am fost odată. Aşa cum mă vedeţi, eu, la anii 
dumneavoastră, eram un Adonis. În genunchi se puneau 

feţişoarele ca să le fac o favoare, dacă nu un copil. Secolul XX 
e-un rahat. În sfârşit, cu ce vă putem ajuta, tinere domn? 

I-am turnat o poveste mai mult sau mai puţin plauzibilă 
despre o presupusă legătură îndepărtată de rudenie cu 
familia Fortuny. După cinci minute de trăncăneală, Molins se 
târî până la arhivă şi îmi dădu adresa avocatului care se 
ocupa de problemele mamei lui Julián, Sophie Carax. 

— Să vedem… Jose Mana Requejo. Strada Leon al XIII-lea, 
numărul 59. Deşi corespondenţa o trimitem, în fiecare 
semestru, la o căsuţă poştală de la oficiul de pe Via Layetana. 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Requejo? 

— Am vorbit de câteva ori cu secretara lui la telefon. 
Adevărul e că toate demersurile cu el se fac prin poştă şi se 
duce secretara mea, care azi e la coafor. Avocaţii din ziua de 

azi n-au timp pentru tratamentul formal de odinioară. N-au 
mai rămas cavaleri în profesia asta. 

Pe cât se pare, nu mai rămăseseră nici adrese fiabile. O 
simplă privire asupra ghidului străzilor de pe masa de scris a 
administratorului mi-a confirmat ceea ce bănuiam: adresa 
presupusului avocat Requejo nu exista. I-am comunicat 

acest lucru domnului Molins, care absorbi vestea ca pe o 
glumă. 

— Ei, nu mă înnebuniţi, zise el râzând. Ce vă spuneam eu? 

Nişte borfaşi. 
Administratorul se lăsă pe spate în fotoliu şi mai scoase o 

sforăitură. 
— Dumneavoastră aveţi cumva numărul acestei căsuţe 

poştale? 
— Potrivit fişei este 2837, deşi cifrele pe care le face 

secretara mea eu nu le pricep, fiindcă ştiţi şi dumneavoastră 
că femeile nu-s bune la matematică. Ele-s bune la… 

— Îmi permiteţi să văd fişa? 



— Cum să nu. Chiar vă rog. 
Mi-a întins fişa şi am examinat-o. Cifrele se înţelegeau 

perfect. Căsuţa poştală era 2321. M-am îngrozit când m-am 
gândit ce contabilitate se făcea în biroul ăla. 

— Aţi avut mult de-a face cu domnul Fortuny? am 
întrebat. 

— Aşa şi-aşa. Mi-aduc aminte cum, atunci când am aflat 
că franţuzoaica îl părăsise, l-am invitat la curve, cu nişte 
amici ca lumea, la un local de poveste pe care-l ştiu pe-aici, 
pe lângă La Paloma. Ca să prindă curaj, deh, atâta tot. Şi să 
ştiţi că nu mi-a mai adresat o vorbă şi nu m-a mai salutat pe 
stradă, de parcă eram nevăzut. Ce părere aveţi? 

— Sunt înmărmurit. Ce-mi mai puteţi spune despre 
familia Fortuny? Vă amintiţi bine de ei? 

— Erau alte vremuri, zise el nostalgic. Adevărul e că eu îl 
cunoşteam chiar pe Fortuny bunicul, care a întemeiat 
magazinul de pălării. Despre fiu, ce să vă zic. Ea, într-adevăr, 

era teribilă. Ce femeie! Şi cinstită, ştiţi? În ciuda tuturor 
zvonurilor şi bârfelor care circulau… 

— De pildă, că Julián nu era fiul legitim al domnului 

Fortuny? 
— Dar dumneavoastră de unde aţi auzit aşa ceva? 
— Cum v-am spus, fac parte din familie. Totul se ştie. 
— Din toate astea nu s-a dovedit niciodată nimic. 
— Dar s-a vorbit, l-am provocat eu. 
— Lumea îi dă cu pliscul ceva de groază. Omul nu se trage 

din maimuţă, se trage din găină. 
— Şi ce spunea lumea? 
— Doriţi o ceşcuţă de rom? E de Igualada, însă are un 

stropişor caraibian… E tare bun. 
— Nu, mulţumesc, dar vă ţin companie. Între timp, 

continuaţi să-mi povestiţi… 
 
Antoni Fortuny, pe care toată lumea îl numea „pălărierul―, o 

cunoscuse pe Sophie Carax în 1899, pe treptele catedralei din 
Barcelona. Tocmai făcuse un legământ dinaintea Sfântului 
Eustachie, care, dintre toţi sfinţii cu capelă particulară, avea 
faima de a fi cel mai harnic şi cel mai puţin năzuros când era 



vorba să acorde miracole amoroase. Antoni Fortuny, care 
împlinise treizeci de ani şi plesnea de burlăcie, voia o soţie şi o 
iubea deja. Sophie era o tânără franţuzoaică şi locuia într-o 
pensiune pentru domnişoare de pe strada Riera Alta; dădea în 
particular lecţii de solfegiu şi de pian vlăstarelor familiilor 
privilegiate din Barcelona. Nu avea nici familie, nici avere, ci 
numai tinereţea şi formaţia muzicală pe care tatăl ei, pianist la 
un teatru din Nîmes, i-o lăsase înainte sa. moară de 
tuberculoză, în 1886. Antoni Fortuny, dimpotrivă, era un 
bărbat aflat pe calea prosperităţii. Moştenise de curând 
afacerea tatălui său, un magazin de pălării din Ronda de San 
Antonio, unde învăţase meseria în care visa că, într-o bună zi, 
avea să-şi instruiască propriul fiu. Sophie Carax i-a apărut 
fragilă, frumoasă, tânără, docilă şi fertilă. Sfântul Eustachie 
nu-şi dezminţise reputaţia. După patru luni de curte asiduă, 
Sophie i-a acceptat cererea în căsătorie. Domnul Molins, care 
fusese prieten cu Fortuny bunicul, l-a prevenit pe Antoni că se 
căsătorea cu o necunoscută, că Sophie părea o fată 
cumsecade, însă că legătura aceea poate era prea convenabilă 
pentru ea, că măcar un an să mai aştepte… Antoni a replicat 
că ştia deja suficient despre viitoarea lui soţie. Restul nu-l mai 
interesa. S-au cununat în bazilica Pino şi au petrecut o lună de 
miere de trei zile într-o staţiune balneară din Mongat. În 
dimineaţa dinaintea plecării, domnul Fortuny l-a întrebat în 
mod confidenţial pe domnul Molins cum trebuia procedat în 
tainele alcovului. Molins, sarcastic, i-a spus să-şi întrebe soţia. 
Cuplul Fortuny s-a întors la Barcelona după numai două zile. 
Vecinii au zis că Sophie plângea când a intrat pe scară. 
Vigenteta avea să jure, câţiva ani mai târziu, că Sophie îi 
spusese că pălărierul nu se atinsese de ea nici cu un deget şi 
că, atunci când ea încercase să-l seducă, o tratase ca pe-o 
stricată şi se simţise îngreţoşat de obscenitatea propunerilor 
ei. Şase luni mai târziu, Sophie şi-a anunţat soţul că purta un 
copil în pântece. Copilul altui bărbat. 

Antoni Fortuny îl văzuse pe tatăl său lovindu-şi soţia de 
nenumărate ori, şi a procedat cum credea de cuviinţă. S-a oprit 
doar când a crezut că încă o atingere ar fi omorât-o. Chiar şi 
aşa, Sophie a refuzat să dea în vileag identitatea tatălui 



copilului pe care îl purta. Antoni Fortuny, aplicând logica sa 
personală, a hotărât că era vorba despre diavol, căci acela nu 
era altceva decât fiul păcatului, iar păcatul nu avea decât un 
singur tată: necuratul. Încredinţat astfel că păcatul se 
cuibărise în căminul lui şi între coapsele soţiei sale, pălărierul 
a început să atârne crucifixe pretutindeni: pe pereţi, pe uşile 
tuturor camerelor şi pe tavan. Când Sophie l-a găsit semănând 
cu cruci dormitorul în care o surghiunise, s-a speriat şi, cu 
lacrimi în ochi, l-a întrebat dacă nu cumva înnebunise. El, orb 
de mânie, s-a întors şi i-a ars o scatoalcă. „O târfă, la fel ca 
toate celelalte―, scuipă el, azvârlind-o în şuturi pe palier după 
ce o jupuise în lovituri de curea. A doua zi, când Antoni 
Fortuny s-a ivit în uşă pentru a coborî să deschidă magazinul 
de pălării, Sophie era tot acolo, acoperită de sânge uscat şi 
tremurând de frig. Doctorii nu i-au putut repara niciodată 
complet fracturile de la mâna dreaptă. Sophie Carax nu avea 
să mai cânte vreodată la pian, însă a născut un băiat pe care 
avea să-l numească Julián, în amintirea tatălui pe care-l 
pierduse prea curând, aşă cum pierduse totul în viaţă. Fortuny 
s-a gândit s-o alunge din casă, însă a crezut că scandalul nu 
avea să fie bun pentru afacere. Nimeni n-avea să cumpere 
pălării de la un bărbat cu faimă de încornorat. Era un 
nonsens. Sophie a fost mutată într-un dormitor întunecat şi 
friguros, în partea din spate a apartamentului. Acolo avea să-
şi nască fiul, cu ajutorul a două vecine de pe scară. Antoni nu 
s-a întors acasă decât după trei zile. „Acesta este fiul pe care ţi 
l-a dat Dumnezeu, l-a anunţat Sophie. Dacă vrei să pedepseşti 
pe cineva, pedepseşte-mă pe mine, dar nu o fiinţă nevinovată. 
Copilul are nevoie de un cămin şi de un tată. Păcatele mele nu 
sunt ale lui. Te rog, îndură-te de noi.‖ 

Primele luni au fost anevoioase pentru amândoi. Antoni 
Fortuny hotărâse să-şi coboare soţia la rangul de servitoare. 
N-au mai împărţit nici patul, nici masa şi rareori au schimbat 
vreo vorbă care să nu fie legată de rezolvarea vreunei 
chestiuni de ordin domestic. O dată pe lună, îndeobşte 
coincizând cu luna plină, Antoni Fortuny făcea act de prezenţă 
în dormitorul Sophiei de cu zori şi, fără o vorbă, îşi bătea 
vechea soţie cu înverşunare şi cu prea puţin discernământ. 



Profitând de aceste rare şi beligerante momente de intimitate, 
Sophie încerca să se împace cu el susurând vorbe de dragoste, 
dăruind mângâieri iscusite. Pălărierul nu era amator de 
fleacuri, iar talazul dorinţei i se evapora în câteva minute, 
dacă nu în câteva secunde. Din aceste asalturi în cămaşa de 
noapte suflecată n-a rezultat niciun copil. După câţiva ani, 
Antoni Fortuny s-a lăsat păgubaş să mai viziteze dormitorul 
Sophiei, în mod definitiv, luând obiceiul de a citi Sfânta 
Scriptură până în zori, căutând acolo alinare pentru chinul 
său. 

Cu ajutorul Evangheliilor, pălărierul făcea un efort de a-şi 
deştepta în inimă dragostea faţă de copilul acela cu privire 
profundă, căruia îi plăcea să facă glume despre orice şi să 
născocească umbre acolo unde acestea nu existau. În ciuda 
strădaniilor sale, nu-l simţea pe micul Julián ca fiind sânge din 
sângele său şi nici nu se recunoştea în el. În ce-l privea pe 
copil, nu păreau să-l intereseze prea mult nici pălăriile, nici 
învăţăturile catehismului. Când sosea Crăciunul, Julián se 
distra recompunând figurile din preajma ieslei şi urzind intrigi 
în care pruncul Isus era răpit de cei trei magi de la Răsărit în 
scopuri scabroase. În curând, dobândi mania de a desena 
îngeri cu dinţi de lup şi de a născoci poveşti cu spirite purtând 
glugă care ieşeau din pereţi şi mâncau ideile oamenilor în timp 
ce aceştia dormeau. Cu timpul, pălărierul îşi pierdu orice 
speranţă de a-l îndrepta pe băiat către o viaţă folositoare. 
Copilul acela nu era un Fortuny şi nici nu avea să devină 
vreodată. Drept dovadă, se plictisea la şcoală şi se întorcea cu 
toate caietele pline ochi de mâzgăleli înfăţişând făpturi 
monstruoase, şerpi înaripaţi şi clădiri vii care umblau şi îi 
devorau pe oamenii neatenţi. Încă de pe atunci era limpede că 
fantezia şi invenţia îl interesau infinit mai mult decât realitatea 
cotidiană din jurul lui. Dintre toate decepţiile pe care le-a 
adunat în viaţă, niciuna nu l-a durut atât de mult pe Antoni 
Fortuny ca fiul acela pe care diavolul i-l trimisese spre a-şi 
bate joc de el. 

La zece ani, Julián anunţă că voia să devină pictor, ca 
Velazquez, căci visa să abordeze pânzele pe care marele 
maestru nu mai apucase să le picteze în viaţă, susţinea el, din 



pricină că era obligat să-i tot picteze pe debilii mintali din 
familia regală. Ca să nu lipsească nimic, lui Sophie, poate 
pentru a-şi omorî singurătatea şi a-şi aminti de taică-său, i se 
năzări să-i dea lecţii de pian. Julián, care adora muzica, 
pictura şi toate materiile lipsite de folos şi de câştig în 
societatea omenească, învăţă repede elementele de armonie şi 
hotărî că ar prefera să-şi inventeze propriile compoziţii, decât 
să urmărească partiturile din caietele de solfegiu, ceea ce era 
împotriva naturii. Pe vremea aceea, Antoni Fortuny încă mai 
credea că o parte din deficienţele mentale ale băiatului se 
datorau dietei sale, prea mult influenţată de obişnuinţele 
bucătăriei franţuzeşti a maică-sii. Se ştia prea bine că excesul 
de unt provoca ruina morală şi îngreuna înţelegerea. Îi 
interzise lui Sophie să mai gătească vreodată cu unt. 
Rezultatele nu au fost tocmai cele sperate. 

La doisprezece ani, Julián a început să-şi piardă interesul 
febril faţă de pictură şi de Velazquez, însă speranţele iniţiale 
ale pălărierului au fost de scurtă durată. Julián îşi abandona 
visele despre Prado pentru un alt viciu, cu mult mai pernicios. 
Descoperise biblioteca de pe strada Carmen şi folosea orice 
răgaz pe care taică-său i-l acorda la magazin pentru a da fuga 
la sanctuarul cărţilor şi a devora tomuri întregi de romane, de 
poezie şi de istorie. Cu o zi înainte să împlinească treisprezece 
ani, anunţă că voia să i se spună Robert Louis Stevenson, 
după toate aparenţele un străin. Pălărierul îl anunţă că foarte 
cu greu avea să ajungă cioplitor în piatră. Avu atunci 
certitudinea că fiul său era, pur şi simplu, nerod. 

Adesea, neizbutind să adoarmă, Antoni Fortuny se tot 
răsucea în pat de mânie şi de frustrare. În adâncul inimii, îl 
iubea pe băiatul acela, îşi spunea el. Şi, cu toate că nu merita, 
o iubea şi pe femeiuşcă aia care îl trădase încă din prima zi. Ii 
iubea din tot sufletul, însă în felul lui, care era cel corect. Se 
ruga lui Dumnezeu doar să-i arate cum puteau fi fericiţi tustrei, 
de preferinţă tot în felul lui. Îl implora pe Domnul să-i trimită 
un semn, o şoaptă, o firimitură din prezenţa lui. Dumnezeu, în 
infinita sa înţelepciune şi, poate, plictisit de avalanşa de petiţii 
ale atâtor suflete chinuite, nu-i răspundea. În timp ce Antoni 
Fortuny se topea în remuşcări şi supărare, Sophie, de cealaltă 



parte a zidului, se stingea încetişor, văzându-şi viaţa 
naufragiind într-o boare de înşelăciuni, de delăsare, de 
vinovăţie. Nu-l iubea pe bărbatul pe care îl slujea, dar simţea 
că îi aparţine, iar posibilitatea de a-l părăsi şi de a-şi duce 
copilul altundeva i se părea de neconceput. Şi-l amintea cu 
amărăciune pe adevăratul tată al lui Julián şi, cu timpul, se 
deprinse să-l urască şi să deteste tot ce reprezenta el, ceea ce 
era de fapt tot ce îşi dorea ea. În lipsă de conversaţii, cuplul 
începu să schimbe strigăte. Ocări şi învinuiri tăioase zburau 
prin apartament ca nişte cuţite, ciuruind pe oricine cuteza să 
se interpună pe traiectorie, îndeobşte pe Julián. Mai târziu, 
pălărierul nu-şi mai amintea niciodată exact de ce îşi bătuse 
nevasta. Îşi amintea doar focul şi ruşinea. Se jura atunci că nu 
se va mai întâmpla niciodată şi că, dacă era necesar, se va 
preda autorităţilor, spre a fi deferit unui tribunal. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu, Antoni Fortuny avea certitudinea 
că putea deveni un om mai bun decât fusese propriul său tată. 
Dar, mai devreme sau mai târziu, pumnii săi întâlneau din nou 
carnea moale a Sophiei şi, cu timpul, Fortuny simţi că, dacă nu 
o putea poseda în calitate de soţ, avea s-o facă în calitate de 
călău. În felul acesta, pe nesimţite, soţii Fortuny lăsară anii să 
treacă, înăbuşindu-şi inimile şi sufletele, până în clipa când, 
de atâta tăcere, uitară cuvintele care le-ar fi putut exprima 
adevăratele sentimente şi se preschimbară în nişte străini ce 
locuiau sub acelaşi acoperiş, unul dintre multele acoperişuri 
ale oraşului infinit. 

 
Era trecut de două şi jumătate când m-am întors la 

librărie. Când am intrat, Fermín mi-a aruncat o privire 

sarcastică din înaltul unei scăriţe, unde dădea lustru unei 
colecţii de Episoade naţionale ale ilustrului don Benito. 

— Ce noroc să te vedem! Deja mi te credeam făcând 
Americile, Daniel. 

— M-am luat cu vorba pe drum. Tata? 
— Cum dumneata nu mai ajungeai, s-a dus el să facă 

restul predărilor. M-a însărcinat să-ţi spun că în seara asta 
merge la Tiana ca să preţăluiască biblioteca privată a unei 
văduve. Tatăl dumitale e un mare făţarnic. A zis să nu-l 



aştepţi şi să închizi. 
— Era supărat? 
Fermín tăgădui, coborând de pe scară cu o agilitate 

pisicească. 
— Haida-de. Doar tatăl dumitale e-un sfânt. În plus, era 

foarte bucuros să ştie că ţi-ai tras iubită. 

— Ce? 
Fermín mi-a făcut cu ochiul, lingându-se pe buze. 
— Ce hoţoman mai eşti, auzi, să nu sufli o vorbuliţă. Şi ce 

fetiţă, auziţi, de să blocheze traficul. Aşa de distinsă, 
măiculiţă doamne. Se cunoaşte că a mers la colegii bune, 
deşi avea un defect la privire… Uite, dacă n-aş avea inima 
prizonieră cu Bernarda, fiindcă încă n-am apucat să-ţi 
povestesc despre cina noastră… Scântei săreau, auzi, 
scântei, de părea că-i noaptea de Sfântul Ion… 

— Fermín, i-am retezat-o eu. Despre ce dracu’ îmi tot 
vorbeşti? 

— Despre iubita dumitale. 
— Eu n-am nicio iubită, Fermín. 
— Ei bine, acuma voi tinerii numiţi asta altcumva, 

„guirlifrend― sau… 
— Fermín, rebobinează. Ce tot spui? 
Fermín Romero de Torres mă privi deconcertat, alipindu-şi 

degetele de la o mână şi gesticulând în maniera siciliană. 
— Să vedem. În după-amiaza asta, să tot fi fost acum o 

oră, o oră şi jumătate, o domnişoară ochioasă foc a trecut pe-

aici şi-a întrebat de dumneata. Tatăl dumitale şi cu mine 
eram aici de faţă şi pot să te asigur fără loc de îndoială că 
fata nu părea nicidecum o stafie. Ţi-aş putea descrie până şi 

mirosul. De lavandă, însă mai dulce. Ca o gogoşică abia 
făcută. 

— A spus gogoşica oare că-i iubita mea? 
— Aşa, cuvânt cu cuvânt, nu, dar a zâmbit cumva din 

colţul gurii, ştii şi dumneata, şi a zis că te aşteaptă vineri 
după-amiază. Noi n-am avut decât să socotim cât face doi şi 
cu doi. 

— Bea… am murmurat eu. 
— Ergo, există, remarcă Fermín, uşurat. 



— Da, numai că nu-i iubita mea, am zis. 
— Păi, nu ştiu ce mai aştepţi. 
— E sora lui Tomas Aguilar. 
— Prietenul dumitale, inventatorul? 
Am încuviinţat. 
— Cu atât mai mult. Nici de-ar fi nepoata papei, auzi; 

fiindcă-i bună de nu se mai poate. Eu, în locul dumitale, n-aş 
lăsa să-mi scape ocazia. 

— Bea are deja logodnic. Un sublocotenent care face 
serviciul militar. 

Fermín suspină, iritat. 
— Ah, armata, racilă şi redută tribală a corporatismului 

maimuţăresc. E şi mai bine, fiindcă astfel dumneata îi poţi 
pune coarne fără remuşcări. 

— Delirezi, Fermín. Bea o să se mărite când 
sublocotenentul va termina serviciul. 

Fermín îmi zâmbi, pişicher. 

— Păi, să vedeţi cum stă treaba: mie îmi miroase că nu, că 
asta nu se mărită. 

— Ce ştii dumneata ! 

— Despre femei, ca şi despre alte treburi lumeşti, ştiu 
destul de mult faţă de dumneata. După cum ne învaţă Freud, 
femeia îşi doreşte contrariul a ceea ce gândeşte sau declară, 
ceea ce, dacă cercetăm cu atenţie, nu e atât de groaznic, 
fiindcă bărbatul, după cum ne învaţă Perogrullo, se supune, 
dimpotrivă, dictatului propriului aparat genital sau digestiv. 

— Nu-mi trânti atâtea vorbe, Fermín, c-am înţeles încotro 
baţi. Dacă ai ceva de spus, sintetizează. 

— Atunci uite, ţi-o spun în succintă esenţă: asta nu are 

faţă să se mărite cu soldăţelul. 
— A, nu? Şi de ce anume avea faţă, ia să vedem? 
Fermín se apropie de mine cu un zâmbet confidenţial. 
— De boală, zise el, înălţându-şi sprâncenele cu un aer 

misterios. Şi ia seama că spun asta ca un compliment. 
Ca întotdeauna, Fermín avea perfectă dreptate. Învins, am 

optat pentru a trimite mingea în terenul lui. 
— Vorbind de boală, povesteşte-mi de Bernarda. S-a lăsat 

cu sărutări, au ba? 



— Nu mă jigni, Daniel. Îţi amintesc că stai de vorbă cu un 
profesionist al seducţiei, iar chestia cu sărutul e pentru 
amatori şi diletanţi în papuci. Femeia adevărată o câştigi 
încetul cu încetul. Totul e o chestiune de psihologie, ca într-o 
tactică adecvată în luptele de tauri. 

— Altfel spus, te-a trimis la plimbare. 

— Pe Fermín Romero de Torres nu-l trimite la plimbare 
nici Sfântul Roque. Ceea ce se-ntâmplă e că bărbatul, 
întorcându-ne la Freud şi exprimându-ne metaforic, se 
încălzeşte ca un bec: se încinge cât ai zice peşte şi se răceşte 
la loc pe dată. Muierea, însă, iar asta e ştiinţă pură, se 
încălzeşte ca un fier de călcat, mă-nţelegi dumneata? Încetul 
cu încetul, la foc mic, ca o tocană bună. Dar, ce-i drept e 
drept, când a prins a se-ncălzi, nimeni n-o mai poate opri. Ca 
furnalele înalte din Viscaya. 

Am cântărit teoriile termodinamice ale lui Fermín. 
— Prin urmare, asta faci şi dumneata cu Bernarda? l-am 

întrebat. Pui flerul de călcat la încălzit? 
Fermín îmi făcu din ochi. 
— Femeia asta e un vulcan în pragul erupţiei, cu un 

libidou de magmă încinsă şi cu o inimă de sfântă, a zis el, 
lingându-se pe buze. Pentru a stabili o comparaţie veridică, 
îmi aminteşte de mulătriţa mea din Havana, care era o 
bisericoasă foarte evlavioasă. Însă, cum, în fond, sunt un 
cavaler din cei de odinioară, eu nu profit, şi cu un sărut cast 
pe obraz m-am mulţumit. Fiindcă eu nu mă grăbesc, ştii? Tot 

ce-i bun se lasă aşteptat. Sunt mocofani care cred că, dacă îi 
pun mâna pe cur unei femei şi ea nu protestează, o au deja 
la degetul mic. Începători. Inima unei muieri e-un labirint de 

subtilităţi care sfidează mintea necioplită a bărbatului 
mincinos. Dacă vrei să posezi cu adevărat o femeie, trebuie 
să gândeşti ca ea, iar primul lucru e să-i câştigi sufletul. 
Restul, dulcele înveliş molcuţ care te face să-ţi pierzi minţile 
şi virtutea, vine pe deasupra. 

I-am aplaudat discursul cu solemnitate. 
— Fermín, dumneata eşti un poet. 
— Nu, eu sunt cu Ortega şi sunt un pragmatic, pentru că 

poezia minte, deşi într-un fel frumos, iar ceea ce spun eu e 



mai adevărat decât pâinea cu pătlăgele. Cum spunea 
maestrul, arată-mi un donjuan şi-am să-ţi arăt un bombonel 
mascat. Pe mine mă caracterizează permanenţa, perenitatea. 
Te iau drept martor că eu din Bernarda am să fac o femeie, 
dacă nu onorabilă, ceea ce deja este, cel puţin fericită. 

I-am zâmbit, încuviinţând. Entuziasmul lui era contagios, 

iar metrica sa – invincibilă. 
— Să ai mare grijă de ea, Fermín. Fiindcă Bernarda e prea 

bună la inimă şi a luat deja prea multe plase. 
— Crezi cumva că nu-mi dau seama? Haide, că-i stă scris 

în frunte ca pe-o poliţă de-a patronatului văduvelor de 
război. Îţi spun eu, care în materie de încasat porcării am o 
mare experienţă: pe femeia asta o umplu de noroc, chiar de-
ar fi să fie ultimul lucru pe care-o să-l fac pe lumea asta. 

— Pe cuvântul dumitale? 
Mi-a întins mâna cu un aplomb templier. I-am strâns-o. 
— Pe cuvântul lui Fermín Romero de Torres. 

 
Am avut o după-amiază domoală la prăvălie, cu numai 

vreo doi curioşi. Dată fiind situaţia, i-am sugerat lui Fermín 

să-şi ia liber restul după-amiezii. 
— Hai, te duci s-o cauţi pe Bernarda şi-o duci la un 

cinematograf sau să vă uitaţi la vitrine pe strada 
Puertaferrisa, la braţ, că pe ea asta o încântă. 

Fermín se grăbi să-mi dea ascultare şi dădu fuga să se 
dichisească în spate, unde avea mereu pregătite nişte haine 

de schimb impecabile şi tot soiul de colonii şi de pomade 
într-o trusă care ar fi făcut-o să îngălbenească de invidie şi 
pe dona Concha Piquer. Când a ieşit, părea un june prim 

dintr-un film, însă cu treizeci de kilograme mai puţin. Purta 
un costum care fusese al tatei şi o pălărie de fetru cu vreo 
două numere mai mare, problemă pe care o soluţiona 
strecurând cocoloaşe din hârtie de ziar sub calotă. 

— Aşa da, Fermín. Înainte să pleci… Aş vrea să-ţi cer o 
favoare. 

— E ca şi făcut. Dumneata porunceşte, căci eu mă aflu aici 
spre a mă supune. 

— Vreau să te rog să rămână între noi, da? Tatei, nicio 



vorbă. 
Zâmbi cu gura până la urechi. 
— Ah, ştrengarule. Are ceva de-a face cu fata cea 

fermecătoare, nu-i aşa? 
— Nu. E o chestiune de investigaţie şi de intrigă. Din 

domeniul dumitale, nu-i aşa? 

— Ei bine, mă pricep şi eu niţeluş la fete. Ţi-o spun dacă 
cumva, într-o bună zi, o să ai nevoie de o consultaţie tehnică, 
ştii cum e. Cu toată încrederea, în de-alde astea sunt ca şi 
doctor. Să lăsăm prostiile. 

— Am să ţin seama. Acum, ce mi-ar trebui să ştiu e cui 
aparţine o căsuţă poştală de la oficiul de pe Via Layetana. 
Numărul 2321. Şi, dacă se poate, cine ridică poşta de -acolo. 
Crezi dumneata că ai putea să-mi arunci un colac de 
salvare? 

Fermín îşi notă numărul deasupra gleznei, sub şosetă, cu 
pixul. 

— E arhicunoscut: mie nu-mi rezistă niciun organism 
oficial. Dă-mi câteva zile şi-am să-ţi ofer o informare 
completă. 

— Ne-am înţeles să nu-i spui tatei nicio vorbă, nu-i aşa? 
— Fii fără grijă. Pleacă de la ideea că sunt sfinxul lui 

Keops. 
— Mulţumesc. Şi-acum, haide, du-te şi te distrează cum 

trebuie. 
L-am salutat milităreşte la despărţire şi l-am văzut plecând 

ţanţoş ca un cocoş pe drumul spre coteţul cu găini. Nu 
trecuseră nici cinci minute de când Fermín plecase, când am 
auzit clopoţelul de la intrare şi mi-am ridicat privirea de pe 

coloanele de cifre şi de ştersături. Tocmai intrase un individ 
îmbrăcat într-o gabardină cenuşie, cu o pălărie de fetru pe 
cap. Avea o mustaţă ca trasată cu pensula şi nişte ochi 
albaştri sticloşi. Etala un zâmbet de vânzător, fals şi forţat. 
Mi-a părut rău că Fermín nu era de faţă, fiindcă el nu stătea 
prea mult la taclale pentru a se descotorosi de vânzătorii de 
camfor şi de nătărăii care, din când în când, se mai 
strecurau în librărie. Vizitatorul îmi oferi zâmbetul său 
unsuros şi fals, luând la întâmplare un volum dintr-un teanc 



de lângă intrare, ce-şi aştepta rândul la ordonat şi evaluat. 
Totul în el trăda dispreţ pentru ceea ce vedea. N-ai să-mi 
vinzi matale mie nici pe dracu’, mi-am zis în sinea mea. 

— Ce de litere, nu-i aşa? zise el. 
— E o carte. Aceste obiecte conţin, îndeobşte, destul de 

multe litere. Cu ce vă pot ajuta, stimate domn? 

Individul reaşeză volumul în teanc, dând din cap cu 
indolenţă şi ignorându-mi întrebarea. 

— Exact aşa spuneam şi eu. Cititul e pentru oamenii care 
au mult timp şi nimic de făcut. Ca femeile. Cine are de lucru 
n-are vreme de poveşti. În viaţă trebuie să tragi la jug. Nu vi 
se pare? 

— E o părere. Căutaţi ceva în mod special? 
— Nu e o părere; e un fapt. Ce se întâmplă în ţara asta e 

că lumea nu vrea să muncească. Mulţi trândavi mai există, 
nu vi se pare? 

— Nu ştiu, domnule. Poate. Aici, precum vedeţi, vindem 

numai cărţi. 
Individul se apropie de tejghea, cu privirea rotindu-i-se 

mereu prin prăvălie şi oprindu-se din când în când într-a 

mea. Înfăţişarea şi atitudinea lui îmi păreau vag familiare, 
deşi n-aş fi ştiut să spun de unde. Ceva din el te făcea să te 
gândeşti la una dintre figurile care apar pe cărţile de joc din 
anticariate sau de la ghicitori, un personaj evadat din 
miniaturile unui incunabul. Avea o prezenţă funebră şi 
incandescentă, ca un blestem în straie de duminică. 

— Dacă îmi veţi spune cu ce vă pot servi… 
— Mai degrabă eu sunt cel care vin să vă fac un serviciu 

dumneavoastră. Sunteţi proprietarul acestui stabiliment? 

— Nu. Proprietarul e tatăl meu. 
— Pe nume… 
— Eu sau tata? 
Individul îmi adresă un surâs mucalit. Un hlizit, mi-am zis 

în sinea mea. 
— Atunci, voi porni de la ideea că afişul cu Sempere şi fiul 

se referă la amândoi. 
— Sunteţi foarte perspicace. Pot să vă întreb care e motivul 

vizitei dumneavoastră, dacă nu vă interesează nicio carte? 



— Motivul vizitei mele, care este una de curtoazie, e să vă 
avertizez că am fost încunoştinţat că aveţi legături cu unii 
răufăcători, în particular homosexuali şi vagabonzi. 

L-am privit înmărmurit. 
— Poftim? 
Individul îşi aţinti privirea într-a mea. 

— Vorbesc de pederaşti şi de tâlhari. Să nu-mi spuneţi că 
nu ştiţi despre ce vorbesc. 

— Mă tem că n-am nici cea mai vagă idee, şi nici vreun 
interes să vă mai ascult. 

Individul dădu din cap, adoptând o poză ostilă şi mâniată. 
— Atunci o să daţi de naiba. Presupun că sunteţi la curent 

cu activităţile cetăţeanului Federico Flavia. 
— Don Federico e ceasornicarul cartierului, un om pe 

cinste, şi tare mă îndoiesc că-i un derbedeu. 
— Vorbeam de pederaşti. Am aflat că păpuşelul ăsta vă 

frecventează stabilimentul, presupun că pentru a cumpăra 

povestioare romantice şi pornografie. 
— Şi pot să vă întreb ce vă pasă dumneavoastră? 
Drept unic răspuns, îşi scoase portofelul şi-l puse deschis 

pe tejghea. Am ridicat o legitimaţie de poliţist, slinoasă, cu 
faţa individului pe ea, ceva mai tânăr. Am citit: „Inspector-şef 
Francisco Javier Fumero Almuniz‖. 

— Tinere, mie să-mi vorbeşti cu respect sau vă bag 
dumitale şi tatălui o sancţiune pe motiv că vindeţi gunoaie 
bolşevice de-o să vă cadă părul. Ne-am înţeles? 

Am vrut să răspund, însă cuvintele îmi rămăseseră 
îngheţate pe buze. 

— În fine, nu vagabondul ăla m-a adus azi aici. Mai 

devreme sau mai târziu o să ajungă la comisariat, ca toţi cei 
de teapa lui, şi-am să-l dezmeticesc eu. Ceea ce mă 
îngrijorează e că am informaţii că dumneavoastră aţi angajat 
un borfaş ordinar, un indezirabil de cea mai joasă speţă. 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi, domnule inspector. 
Fumero scoase chicotitul lui servil şi cleios, de coterie şi de 

comeraj. 
— Dumnezeu ştie ce nume o fi întrebuinţând acuma. În 

urmă cu doi ani îşi spunea Wilfredo Camaguey, as al 



mambo-ului, şi se pretindea expert în voodoo, profesor de 
dans al lui don Juan de Bourbon şi amant al lui Mata Hari. 
Alteori adoptă nume de ambasadori, artişti de revistă sau 
toreadori. Le-am pierdut socoteala. 

— Regret că nu vă pot ajuta, însă nu cunosc pe nimeni cu 
numele Wilfredo Camaguey. 

— Sigur că nu, însă ştiţi la cine mă refer, nu? 
— Nu. 
Fumero râse din nou. Râsul acela forţat şi afectat îl definea 

şi-l rezuma ca un indice. 
— Dumneavoastră vă place să îngreuiaţi lucrurile, nu-i 

aşa? Uitaţi-vă, eu am venit aici ca prieten, să vă avertizez şi 
să vă previn că cine ţine în casă un indezirabil sfârşeşte prin 
a se opări, iar dumneata mă tratezi de mincinos. 

— Nicidecum. Eu vă mulţumesc pentru vizită şi pentru 
avertisment, dar vă asigur că n-aţi… 

— Mie să nu-mi vii cu căcaturile astea, că dacă mă scoţi 

din pepeni îţi lipesc vreo două labe şi-ţi închid şi chioşcul, 
ne-am înţeles? Dar azi sunt în toane bune şi-am să te las 
numai cu avertismentul. Vei fi ştiind dumneata ce tovărăşii 

îţi alegi. Dacă îţi plac vagabonzii şi tâlharii, probabil că ai şi 
dumneata câte ceva din amândouă. În ce mă priveşte, să fie 
clar. Eşti ori cu mine, ori împotriva mea. Aşa e viaţa. Cum 
rămâne? 

N-am zis nimic. Fumero dădu din cap, scoţând încă un 
chicotit subţire. 

— Prea bine, Sempere. Cum doreşti. Rău începem, 
dumneata şi cu mine. Dacă vrei probleme, o să le ai. Viaţa 
nu-i ca în romane, ştii? În viaţă trebuie să fii de partea cuiva. 

Şi e limpede de partea cui ai ales să fii dumneata. A ălora 
care pierd, de dobitoci ce sunt. 

— Am să vă rog să plecaţi. 
Se îndreptă spre ieşire, târându-şi râsul şuierat. 
— O să ne mai vedem. Şi spune-i prietenului dumitale că 

inspectorul Fumero stă cu ochii pe el şi că-i transmite multe 
salutări. 

Vizita nefastului inspector şi ecoul cuvintelor lui îmi 
incendiară după-amiaza. După cincisprezece minute de 



alergat încoace şi-ncolo dinapoia tejghelei, cu maţele 
înnodate, m-am hotărât să închid librăria înainte de ora 
cuvenită şi să ies în stradă ca să umblu la întâmplare. Nu-mi 
puteam scoate din minte insinuările şi ameninţările 
ucenicului de parlagiu. Mă întrebam dacă trebuia să-i alertez 
pe tata şi pe Fermín în legătură cu vizita aceea, însă am 

presupus că tocmai asta fusese intenţia lui Fumero, să 
semene îndoiala, neliniştea, frica şi nesiguranţa în rândul 
nostru. Am hotărât să nu-i fac jocul. Pe de altă parte, 
insinuările cu privire la trecutul lui Fermín mă alarmau. M-
am ruşinat de mine însumi când mi-am dat seama că, o 
clipă, am dat crezare spuselor poliţaiului. După ce m-am 
gândit mai bine, am hotărât să închid episodul într-un 
ungher al memoriei şi să-i ignor implicaţiile. La întoarcerea 
spre casă, am trecut pe dinaintea ceasornicăriei din cartier. 
Don Federico m-a salutat de la tejghea, făcându-mi semn să 
intru în prăvălie. Ceasornicarul era un personaj afabil şi 

zâmbitor, care nu uita niciodată să te felicite cu ocazia unei 
sărbători şi la care puteai apela oricând ca să rezolvi o 
dandana, cu încredinţarea că el avea să găsească soluţia. N-

am putut să nu simt un fior când am auzit că se afla pe lista 
neagră a inspectorului Fumero şi m-am întrebat dacă trebuia 
să-l înştiinţez, deşi nu-mi imaginam cum, fără a mă 
amesteca în chestiuni care nu mă priveau. Mai confuz ca 
niciodată, am intrat în ceasornicărie şi i-am zâmbit. 

— Cum îţi merge, Daniel? Ai o faţă… 

— O zi proastă, am zis eu. Cum îţi mai merg treburile, don 
Federico? 

— Ca pe roate. Ceasurile sunt din ce în ce mai prost făcute 

şi mă satur de-atâta muncă. Dacă lucrurile merg tot aşa, va 
trebui să-mi iau un ajutor. Amicul tău, inventatorul, n-ar fi 
interesat? Sigur are mână bună pentru aşa ceva. 

Nu mi-a venit prea greu să-mi imaginez ce-ar fi gândit tatăl 
lui Tomas Aguilar despre perspectiva ca fiul său să accepte o 
slujbă în prăvălia lui don Federico, poponarul oficial al 
cartierului. 

— Am să-l întreb. 
— Fireşte, Daniel. Am pe-aici deşteptătorul adus de tatăl 



tău acum două săptămâni. Nu ştiu ce i-a făcut, dar mai bine 
şi-ar cumpăra unul nou decât să-l repare. 

Mi-am amintit cum uneori, în nopţile de vară înăbuşitoare, 
tatei i se năzărea să iasă să doarmă pe balcon. 

— I-a căzut în stradă, am zis eu. 
— Mă gândeam eu. Zi-i să-mi spună ce vrea. Eu îi pot 

obţine un Radiant la un preţ foarte bun. Dacă vrei, uite, îl 
poţi lua cu tine ca să-l încerce. Dacă-i place, o să mi-l 
plătească. Dacă nu, mi-l aduci înapoi. 

— Mulţumesc mult, don Federico. 
Ceasornicarul se apucă să împacheteze hârbul în 

chestiune. 
— Înaltă tehnologie, zise el, satisfăcut. Fireşte, m-a 

încântat cartea pe care mi-a vândut-o deunăzi Fermín. Una 
de Graham Greene. Fermín ăsta e-un fişier prima-ntâi. 

Am încuviinţat. 
— Da, e tare bun. 

— Mi-am dat seama că n-are ceas. Spune-i să treacă pe-
aici şi aranjăm. 

— Aşa voi face. Mulţumesc, don Federico. 

Când îmi dădu deşteptătorul, ceasornicarul mă privi lung 
şi îşi arcui sprâncenele. 

— Sigur nu s-a întâmplat nimic, Daniel? A fost numai o zi 
proastă? 

Am dat din nou din cap, zâmbind. 
— Nu s-a întâmplat nimic, don Federico. Aveţi grijă de 

dumneavoastră. 
— Şi tu la fel, Daniel. 
Când am ajuns acasă, l-am găsit pe tata adormit pe sofa, 

cu ziarul pe piept. Am lăsat deşteptătorul pe masă, cu un 
bilet pe care scria: „Din partea lui don Federico: aruncă-l pe 
cel vechi‖, şi m-am prelins pe furiş spre camera mea. M-am 
întins pe pat în semiîntuneric şi am adormit gândindu-mă la 
inspector, la Fermín şi la ceasornicar. Când m-am deşteptat, 
era ora două noaptea. M-am dus pe hol şi am văzut că tata 
se retrăsese în camera lui cu deşteptătorul cel nou. 
Apartamentul era cufundat în beznă, iar lumea îmi părea un 
loc mai obscur şi mai sinistru decât îl văzusem cu o noapte 



în urmă. Am înţeles că, în fond, nu ajunsesem niciodată să 
cred că inspectorul Fumero ar fi fost real. Acum aveam 
impresia că era un individ oarecare. M-am dus în bucătărie 
şi mi-am turnat un pahar cu lapte rece. M-am întrebat dacă 
Fermín era în siguranţă la pensiunea lui. 

Întorcându-mă în camera mea, m-am străduit să-mi alung 

din minte imaginea poliţaiului. Am încercat să aţipesc la loc, 
însă am priceput că pierdusem trenul. Am aprins lumina şi 
am început să examinez plicul adresat lui Julián Carax pe 
care i-l sustrăsesem donei Aurora în dimineaţa aceea şi pe 
care îl aveam în buzunarul jachetei. L-am aşezat pe masa de 
scris, sub fasciculul veiozei. Era un plic pergamentos, cu 
margini zimţate ce băteau în gălbui, cleios la pipăit. Ştampila 
poştei, ştearsă ca vai de ea, avea data 18 octombrie 1919. 
Sigiliul de ceară se desprinsese, probabil graţie bunelor oficii 
ale donei Aurora. În locul lui rămăsese o pată roşcată, ca o 
atingere de ruj ce săruta chenarul, pe care se putea citi 

adresa expeditorului: 
 

Penelope Aldaya 
Bulevardul Tibidabo, 32, Barcelona 

 
Am deschis plicul şi am scos scrisoarea, o foaie de culoare 

ocru, îndoită ferm la jumătate. Un scris cu cerneală albastră 
aluneca într-o nervozitate impetuoasă, pălind treptat şi 
recăpătându-şi intensitatea la fiecare câteva cuvinte. Totul pe 

acea filă vorbea despre vremuri apuse: firul scrisului 
dependent de călimară, cuvintele zgâriate pe hârtia groasă de 
vârful peniţei, atingerea rugoasă a hârtiei. Am netezit epistola 

pe tejghea şi am citit-o, aproape pe nerăsuflate. 
 
Dragă Julián, 
 
Azi-dimineaţă am aflat de la Jorge că, într-adevăr, ai părăsit 

Barcelona şi te-ai dus să-ţi întâlneşti visurile. Dintotdeauna m-
am temut că aceste visuri nu-ţi vor îngădui să-mi aparţii 
vreodată, mie ori altcuiva. Mi-ar fi plăcut să te văd pentru 
ultima oară, să te privesc în ochi şi să-ţi spun lucruri pe care 



nu i le pot rosti unei scrisori. Nimic n-a ieşit aşa cum 
plănuiserăm noi. Te cunosc prea bine şi ştiu că n-ai să-mi scrii, 
că nici măcar n-ai să-mi trimiţi adresa ta, că vei vrea să fii alt 
om. Ştiu că ai să mă urăşti pentru că nu am fost acolo, aşa 
cum ţi-am promis. Că ai să crezi că nu m-am ţinut de cuvânt. 
Că n-am avut curaj. 

De atâtea ori mi te-am imaginat, singur în trenul acela, 
convins că te-am trădat. De mai multe ori am încercat să te 
găsesc prin Miquel, însă el mi-a spus că nu mai vrei să ştii de 
mine. Ce minciuni ţi-au zis, Julián? Ce ţi-au spus despre mine? 
De ce i-ai crezut? 

Acum ştiu că te-am pierdut, că am pierdut totul. Dar, chiar şi 
aşa, nu pot accepta să pleci pentru totdeauna şi să mă uiţi 
fără să ştii că nu-ţi port pică, eu ştiam de la bun început, ştiam 
că o să te pierd, că niciodată nu aveai să vezi în mine ceea ce 
văzusem eu în tine. Vreau să ştii că te-am iubit din prima zi şi 
că te iubesc în continuare, acum mai mult ca oricând, chiar 
dacă ţie îţi pare rău. 

Îţi scriu pe ascuns, fără ştirea nimănui. Jorge a jurat că are 
să te omoare dacă va da cu ochii de tine. Nu-mi mai dau voie 
să ies din casă şi nici să mă arăt la fereastră. Nu cred că mă 
vor ierta vreodată. Cineva de încredere mi-a promis că îţi va 
trimite scrisoarea asta. Nu-i pomenesc numele, ca să nu-l 
implic şi pe el. Nu ştiu dacă aceste cuvinte ale mele vor ajunge 
până la tine. Însă, dacă va fi aşa şi dacă te vei hotărî să te 
întorci după mine, aici vei găsi modul de a o face. În timp ce îţi 
scriu, mi te imaginez în trenul acela, împovărat de visuri şi cu 
sufletul sfâşiat de trădare, fugind de noi toţi şi de tine însuţi. 
Sunt atâtea lucruri pe care nu ţi le pot spune, Julián. Lucruri 
pe care noi nu le-am ştiut şi pe care e mai bine să nu le afli 
niciodată. 

Nu-mi doresc nimic altceva pe lume decât ca tu să fii fericit, 
Julián, ca toate aspiraţiile tale să se adeverească şi ca, într-o 
bună zi, deşi cu timpul mă vei uita, să înţelegi cât de mult te-
am iubit. 

 
A ta pentru totdeauna, 

Penelope 
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Cuvintele Penelopei Aldaya, citite şi recitite în acea noapte 
până când le-am învăţat pe de rost, au şters dintr-o dată 
gustul amar cu care rămăsesem după vizita inspectorului 
Fumero. După ce mi-am petrecut noaptea veghind, cufundat 
în acea scrisoare şi în glasul pe care îl intuiam în ea, am ieşit 
din casă o dată cu ivirea zorilor. M-am îmbrăcat fără să fac 

zgomot şi i-am lăsat tatei un bilet pe comoda din vestibul, 
spunându-i că aveam de făcut câteva comisioane şi că urma 
să mă întorc la librărie până la ora nouă şi jumătate. Când 

am ieşit în prag, străzile încă zăceau ascunse sub mantia 
albăstrie ce plutea peste umbre şi peste băltoacele pe care 
burniţa le semănase pe timpul nopţii. Mi-am încheiat scurta 
până la gât şi m-am îndreptat cu paşi repezi către piaţa 
Cataluna. Scările metroului exhalau o pânză de abur călduţ 
care ardea într-o lumină arămie. De la un ghişeu al căilor 

ferate catalane am cumpărat un bilet de clasa a treia până la 
staţia Tibidabo. Am făcut drumul într-un vagon populat cu 
ordonanţe, servitoare şi zilieri care duceau cu ei sandvişuri 
de mărimea unor cărămizi, învelite în foi de ziar. M-am 
refugiat în bezna tunelurilor şi mi-am rezemat capul de 

fereastră, mijindu-mi ochii în timp ce trenul străbătea 
măruntaiele oraşului, până la poalele munte lui Tibidabo. 
Când am urcat din nou în stradă, mi s-a părut că 

redescopeream o altă Barcelonă. Se crăpa de ziuă şi un firicel 
de purpură sfâşia norii şi se presăra pe faţadele micilor 
palate şi ale marilor case senioriale care flancau bulevardul 
Tibidabo. Tramvaiul albastru se târa alene prin 
semiîntuneric. Am alergat după el şi-am izbutit să mă caţăr 
pe platforma din spate, sub privirile severe ale controlorului. 

Cabina de lemn era aproape goală. Doi călugări şi o doamnă 
în doliu, cu pielea cenuşie, se legănau adormiţi în acel du-te-
vino al caleştii cu cai nevăzuţi. 

— Merg numai până la numărul treizeci şi doi, i-am spus 
controlorului, oferindu-i zâmbetul meu cel mai frumos. 

— E la fel ca până la Finisterre, mi-a replicat acesta 



indiferent. Aici au plătit bilet până şi soldaţii lui Cristos. Ori 
banul îl daţi, ori pe jos umblaţi. Iar lozinca e gratis. 

Duetul de călugări, care purtau sandale şi o rasă din 
pânză de sac maronie, de austeritate franciscană, confirmă, 
scoţând la iveală două bilete roz drept dovadă. 

— Păi, atunci cobor, am zis eu. Fiindcă n-am mărunţi. 

— Cum doriţi. Dar aşteptaţi până la staţia următoare, că 
eu nu vreau accidente. 

Tramvaiul urca aproape în ritmul unei plimbări, mângâind 
umbra şirului de arbori şi iscodind peste zidurile şi grădinile 
unor locuinţe asemenea unor castele, pe care eu mi le 
închipuiam populate cu statui, fântâni, grajduri şi capele 
secrete. M-am aciuat pe o latură a platformei şi am desluşit 
silueta turnului de la „El Frare Blanc― decupându-se printre 
copaci. Apropiindu-se de colţul cu Român Macaya, tramvaiul 
îşi încetini mersul până când se opri aproape cu totul. 
Conductorul sună din clopoţel, iar controlorul îmi aruncă o 

privire de cenzură. 
— Hai, domnu’ isteţ. Grăbiţi-vă, că numărul treizeci şi doi 

aici e. 

Am coborât şi am ascultat huruitul tramvaiului albastru 
care se pierdea în ceaţă. Reşedinţa familiei Aldaya era peste 
drum. O poartă mare din fier forjat acoperită de iederă şi de 
frunze uscate o păzea. Profilată printre bare, se întrezărea o 
portiţă închisă zdravăn. Deasupra zăbrelelor, în prelungirea 
unor şerpi de fier negru, stătea numărul 32. Am încercat să 

iscodesc interiorul proprietăţii de acolo, însă abia dacă se 
zăreau muchiile şi arcele unui turn mare şi întunecat. O dâră 
de rugină sângera din orificiul încuietorii de la portiţă. Am 

îngenuncheat şi am încercat să obţin o panoramă a curţii 
interioare din acel loc. Se întrezăreau o pleată de buruieni şi 
conturul a ceea ce mi s-a părut a fi o fântână sau un 
heleşteu din care se ridica o mână întinsă, arătând către cer. 
După câteva clipe, am priceput că era vorba de o mână din 
piatră şi că mai existau şi alte membre şi siluete, pe care nu 
izbuteam să le disting, scufundate în fântână. Mai încolo, 
printre vălurile de bălării, se zărea o scară din marmură 
crăpată, acoperită de moloz şi de frunze uscate. Norocul şi 



gloria familiei Aldaya îşi schimbaseră de mult adresa. Locul 
acela era un mormânt. 

M-am retras câţiva paşi, făcând colţul ca să arunc o privire 
către aripa dinspre sud a casei. De acolo se putea obţine o 
panoramă mai clară a unuia din turnurile micului palat. În 
clipa aceea, am remarcat cu coada ochiului silueta unui 

individ cu un aer famelic, împodobit cu un halat albastru, 
care vântura un măturoi, martirizând frunzele uscate de pe 
trotuar. Mă privea cu oarecare suspiciune, şi am presupus că 
era portarul vreuneia din proprietăţile învecinate. I-am 
zâmbit aşa cum numai cine şi-a petrecut multe ceasuri 
îndărătul unei tejghele ştie s-o facă. 

— Bună ziua, am intonat eu cordial. Nu ştiţi, casa familiei 
Aldaya e închisă de mult? 

M-a privit de parcă l-aş fi întrebat despre cvadratura 
cercului. Omuleţul îşi duse la bărbie două degete îngălbenite 
care te făceau să presupui că avea o slăbiciune pentru 

ţigările Celtas fără filtru. Am regretat că nu aveam la mine o 
cutiuţă de tutun, ca să mă vâr pe sub pielea lui. Am scotocit 
prin buzunarele scurtei, căutând ceva bun de oferit. 

— Cel puţin douăzeci-douăşcinci de ani, şi să tot fie mulţi 
înainte, zise portarul pe tonul plat şi docil al celor 
condamnaţi să slujească sub bătaie. 

— Dumneavoastră sunteţi aici de mult? 
Omuleţul încuviinţă. 
— Sluga ’mneavoastră, sunt angajat aici, la familia 

Miravell, din ’20. 
— Aveţi cumva idee ce s-a ales de familia Aldaya? 
— Păi, probabil că ştiţi dumneavoastră că au pierdut mult 

când cu Republica, zise el. Cine seamănă vrajbă… Eu, 
puţinul care-l ştiu e ce-am auzit în casă la domnii Miravell, 
care înainte erau prieteni de familie. Cred că băiatul cel 
mare, Jorge, a plecat în străinătate, în Argentina. Se vede că 
aveau fabrici acolo. Oameni cu bani mulţi. Ăştia cad mereu 
în picioare. N-aveţi cumva, din întâmplare, un chiştoc? 

— Regret, dar vă pot oferi o bomboană Sugus de lămâie, 
care s-a dovedit că are tot atâta nicotină cât un trabuc 
Montecristo şi, în plus, o grămadă de vitamine. 



Portarul se încruntă cu oarecare neîncredere, însă acceptă. 
I-am întins Sugus-ul de lămâie pe care mi-l dăduse Fermín 
în urmă cu o eternitate şi pe care îl descoperisem în 
căptuşeala buzunarului. Am sperat să nu se fi stricat. 

— E bună, aprecie portarul, sugând bomboana ca de 
cauciuc. 

— Tocmai mestecaţi mândria industriei cofetăreşti 
naţionale. Generalissimul le înghite ca pe migdale. Şi 
spuneţi-mi, aţi auzit vreodată pomenindu-se de fata familiei 
Aldaya, Penelope? 

Portarul se sprijini în măturoi precum Gânditorul erect al 

lui Rodin. 
— Mi se pare că vă înşelaţi. În familia Aldaya nu era nicio 

fată. Toţi copiii erau băieţi. 
— Sunteţi sigur? Am aflat că, prin 1919, în casa asta 

locuia o tânără pe nume Penelope Aldaya, care probabil că 
era sora lui Jorge, pe care l-aţi pomenit. 

— S-ar putea, dar v-am mai zis că eu sunt aici abia din 
1920. 

— Dar proprietatea cui îi aparţine acum? 

— După câte ştiu, e încă de vânzare, cu toate că se vorbea 
s-o dea jos şi să construiască o şcoală. Adevăru-i că ăsta-i cel 
mai bun lucru care s-ar putea face. S-o facă una cu 
pământul. 

— De ce spuneţi asta? 
Portarul mă privi cu un aer confidenţial. Când zâmbi, am 

observat că îi lipseau cel puţin patru dinţi de pe maxilarul 
superior. 

— Oamenii ăia, familia Aldaya… Cu ei nu era lucru curat, 

ştiţi şi dumneavoastră ce se spune. 
— Mă tem că nu. Ce se spune? 
— Ştiţi dumneavoastră. Zvonurile şi toate celea. Eu, de 

crezut în poveştile astea, nu cred, fireşte, dar se spune că nu 
puţini şi-au udat izmănuţele acolo, înăuntru. 

— Să nu-mi ziceţi că-i o casă vrăjită, am spus eu, 
înăbuşindu-mi un zâmbet. 

— N-aveţi decât să râdeţi. Dar nu iese fum fără… 
— Dumneavoastră aţi văzut ceva? 



— De văzut de-adevăratelea, nu. Dar am auzit. 
— Aţi auzit? Ce anume? 
— Uitaţi-vă, o dată, să tot fie vreo câţiva ani buni, într-o 

noapte când l-am însoţit pe Joanet, fiindcă el a stăruit, să 
fim înţeleşi, că eu n-aveam ce căuta pe-acolo… Cum 
spuneam, acolo am auzit ceva ciudat. Un fel de plânset. 

Portarul mi-a oferit o imitaţie vocală a sunetului la care se 
referea. Mie mi s-a părut litania unui tuberculos care fredona 
nişte cuplete. 

— O fi fost vântul, am sugerat eu. 
— O fi fost, însă mie mi s-a făcut inima cât un purice, 

adevăru-i. Auziţi, nu mai aveţi cumva încă o bombonică din 
alea? 

— Vă rog să acceptaţi o pastilă Juanola. Tonifică foarte 
bine după ceva dulce. 

— E bine, conveni portarul, întinzând mâna pentru 
colectă. 

I-am predat toată cutiuţa. Suptul drajeului păru să-i 
lubrifieze ceva mai mult limba pe tema acelei rocamboleşti 
istorii a palatului Aldaya. 

— Între noi fie vorba, aici e de depănat. O dată Joanet, fiul 
domnului Miravell, care-i un zdrahon de două ori cât 
dumneavoastră (nu mai spun că e în echipa naţională de 
baschet)… Deci, nişte prieteni de-ai domnişorului Joanet 
auziseră vorbindu-se despre casa familiei Aldaya şi l-au 
îmbârligat. Iar el m-a îmbârligat pe mine să-l însoţesc, fiindcă 

o fi el gură-mare, dar n-avea tupeu să intre acolo. Ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt filfizonii. S-a hotărât să intre 
noaptea ca să se dea mare faţă de iubita lui, şi cât pe ce să se 

pişe pe el. Fiindcă acum dumneavoastră o vedeţi ziua, dar 
noaptea casa asta e altceva, să fim înţeleşi. Fapt e că Joanet 
a zis că a urcat la etajul al doilea (fiindcă eu am refuzat să 
intru, fiţi atent, că probabil nu era legal, cu toate că pe 
atunci casa era părăsită de cel puţin zece ani) şi-a spus că 
acolo era ceva. I s-a părut că aude un glas într-o cameră, 
însă, când a dat să intre, uşa i s-a închis în nas. Ce părere 
aveţi? 

— Am părerea că era curent. 



— Sau altceva, punctă portarul coborându-şi glasul. 
Deunăzi spunea la radio: universul e plin de mistere. Aflaţi 
că au găsit sfântul giulgiu cel adevărat la Sardanyola, în plin 
centru. Fusese cusut în ecranul unui cinematograf, ca să fie 
păzit de musulmani, care vor să se folosească de el ca să 
spună că Isus era negru. Ce părere aveţi? 

— N-am cuvinte. 
— Ce vă spuneam eu! Multe mistere. Proprietatea asta ar 

trebui s-o dea jos şi să azvârle cu var pe deasupra. 
I-am mulţumit domnului Remigio pentru informaţii şi 

tocmai mă pregăteam să cobor pe bulevard spre San 
Gervasio, când mi-am ridicat privirea şi am văzut că muntele 
Tibidabo se ridica în puterea dimineţii printre nori de mătase. 
Deodată îmi veni cheful să mă îndrept spre funicular şi să 
urc versantul până la vechiul parc de distracţii din vârf, ca să 
mă pierd printre carusele şi prin sălile de jocuri mecanice, 
însă promisesem să mă întorc la timp la librărie. Pe când mă 

îndreptam spre staţia de metrou, mi l-am imaginat pe Julián 
Carax mergând pe acelaşi trotuar şi contemplând aceleaşi 
faţade solemne care, de atunci, abia dacă se schimbaseră, cu 

scările şi cu grădinile lor pline de statui, aşteptând poate 
acelaşi tramvai albastru care se cocoţa, pe vârfuri, până la 
cer. Când am ajuns la capătul bulevardului, am scos 
fotografia în care Penelope Aldaya zâmbea, în curtea 
interioară a vilei familiei sale. Ochii ei promiteau un suflet 
curat şi un viitor ce urma să se scrie. „Te iubesc, Penelope.‖ 

Mi l-am închipuit pe Julián Carax la anii mei, ţinând în 
mână poza aceea, poate la umbra aceluiaşi copac sub care 
mă aflam eu. Mi se părea că-l văd aievea, zâmbitor, sigur pe 

sine, contemplând un viitor la fel de mare şi de luminos ca 
bulevardul acela şi, pentru o clipă, m-am gândit că nu 
existau alte fantasme decât acelea ale absenţei şi ale 
înfrângerii, că lumina care îmi surâdea era una de împrumut 
şi că avea valoare doar atâta vreme cât o puteam susţine cu 
privirea, secundă cu secundă. 
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Când am ajuns acasă, am descoperit că Fermín sau tata 
deschiseseră deja librăria. Am urcat un moment la etaj ca să 
ciugulesc ceva. Tata îmi lăsase pe masa din sufragerie nişte 
pâine prăjită, marmeladă şi un termos cu cafea. Le-am 
dovedit pe toate cum se cuvine şi am coborât în mai puţin de 
zece minute. Am intrat în librărie pe uşa din dos, care dădea 

spre holul clădirii, şi m-am dus la dulapul meu. Mi-am pus 
şorţul pe care obişnuiam să-l folosesc în prăvălie pentru a-mi 
proteja îmbrăcămintea de praful de pe  cutii şi de pe rafturi. 

În fundul dulapului păstram o cutie de alamă care încă mai 
mirosea a biscuiţi Camprodon. În ea ţineam tot soiul de 
ciurucuri, de care însă eram incapabil să mă despart: ceasuri 
şi stilouri stricate în mod iremediabil, monede vechi, 
bibelouri, bile, cartuşe de gloanţe pe care le găsisem prin 
parcul Laberinto şi cărţi poştale vechi, cu Barcelona 

începutului de secol. Printre toate acele mărunţişuri plutea 
încă vechea bucată de ziar pe care Isaac Monfort notase 
adresa fiicei sale Nuria, în seara când mă dusesem în 
Cimitirul Cărţilor Uitate ca să ascund Umbra vântului. Am 
studiat-o în lumina prăfoasă care cădea printre rafturile şi 

cutiile îngrămădite. Am închis cutia şi am vârât adresa în 
portmoneu. Am intrat în librărie, hotărât să-mi ocup mintea 
şi mâinile cu treaba cea mai banală care avea să mi se 

ivească dinaintea ochilor. 
— Bună dimineaţa, am zis. 
Fermín repartiza conţinutul mai multor cutii ce sosiseră de 

la un colecţionar din Salamanca, iar tata se dădea de ceasul 
morţii să descifreze un catalog german de apocrife luterane, 
cu nume de cârnaţi superiori. 

— Şi o şi mai bună după-amiază să ne dea Domnul, 
fredonă Fermín, într-o aluzie voalată la întâlnirea mea cu 
Bea. 

Nu i-am oferit satisfacţia de a-i răspunde şi m-am hotărât 
să înfrunt inevitabila povară lunară de aducere la zi a 
registrului contabil, confruntând chitanţe şi foi de expediere, 



încasări şi plăţi. Cel care ne legăna senina monotonie era 
radioul, regalându-ne cu o selecţie de momente de vârf din 
cariera lui Antonio Machin, foarte în vogă pe atunci. Tatei, 
ritmurile caraibiene îi cam iritau nervii, însă le tolera pentru 
că lui Fermín îi aminteau de Cuba lui, de care îi era atâta 
dor. Scena se repeta în fiecare săptămână: tata se prefăcea 

că n-aude, iar Fermín se abandona, într-o vagă bâţâială, 
ritmului de dans, punctând intervalele de publicitate cu 
anecdote despre aventurile sale la Havana. Prin uşa deschisă 
pătrundea o aromă dulce de pâine proaspătă şi de cafea, care 
îmbia la optimism. În câteva clipe, vecina noastră Merceditas, 
care se întorcea de la cumpărături din piaţa Boqueria, se opri 
dinaintea vitrinei şi îşi făcu apariţia în dreptul uşii. 

— Bună dimineaţa, domnule Sempere, fredonă ea. 
Tata îi zâmbi, îmbujorat. Mie îmi făcea impresia că 

Merceditas îi plăcea, însă etica lui monahală îi conferea o 
tăcere de neînfrânt. Fermín o privea cu coada ochiului, 

netezindu-şi părul şi continuând să-şi legene uşor şoldurile, 
ca şi cum pe uşă tocmai ar fi pătruns o ruladă. Merceditas 
deschise o sacoşă de hârtie şi ne dărui trei mere  lucioase. Mi-

am închipuit că încă nu-i ieşise din minte ideea de a lucra în 
librărie şi prea puţin se străduia să-şi ascundă antipatia faţă 
de Fermín, uzurpatorul. 

— Uitaţi-vă ce frumoase sunt. Le-am văzut şi mi-am zis: 
astea-s pentru domnii Sempere, spuse ea pe un ton sclifosit. 
Că ştiu eu că dumneavoastră, intelectualilor, vă plac merele, 

ca lui Isaac Nepom. 
— Isaac Newton, bobocel de micşunea, preciză Fermín cu 

solicitudine. 

Merceditas îi aruncă o privire ucigătoare. 
— Ia te uită, isteţul. Să-mi mulţumeşti că ţi-am adus şi 

dumitale unul, şi nu un grepfrut, cum meriţi. 
— Dar, femeie, pentru mine ofranda mâinilor dumitale 

feciorelnice, ăst fruct al păcatului originar, mă-mboldeşte 
năvalnic a… 

— Fermín, te rugăm, i-o reteză tata. 
— Da, domnule Sempere, se supuse Fermín, bătând în 

retragere. 



Merceditas tocmai se pregătea să-i răspundă, când se iscă 
zarvă. Am rămas cu toţii în tăcere, aşteptând. În stradă 
răsunau glasuri indignate şi se dezlănţuia un vacarm de 
murmure. Merceditas ieşi în uşă, prudentă. Am văzut cum 
treceau mai mulţi negustori agitaţi, îngăimând proteste. Nu 
trecu mult şi îşi făcu apariţia don Anacleto Olmo, vecin de 

imobil şi purtător de cuvânt oficial al Academiei Regale a 
Limbii pe scară. Don Anacleto era profesor de institut, 
licenţiat în literatură spaniolă şi în alte diverse studii 
umanistice şi împărţea apartamentul cu şapte pisici. În 
clipele libere pe care i le îngăduia profesoratul, era redactor 
de texte pentru contracoperte la o editură de prestigiu şi, se 
zvonea, compunea versuri de erotică crepusculară, pe care le 
publica sub pseudonimul Rodolfo Piton. În raporturile 
personale, don Anacleto era un bărbat afabil şi încântător, 
însă în public se simţea obligat să întruchipeze rolul de 
rapsod şi arbora un mod de a vorbi care îi atrăsese porecla 

„Gongorinul‖. 
În dimineaţa cu pricina, profesorul avea faţa purpurie de 

tulburare şi mai că-i tremurau mâinile, care ţineau bastonul 

de fildeş. Ne-am uitat la el tuspatru, intrigaţi. 
— Don Anacleto, ce s-a întâmplat? întrebă tata. 
— A murit Franco, spuneţi că asta e, zise Fermín plin de 

speranţă. 
— Dumneata să taci, dobitocule, i-o tăie Merceditas. Şi 

lasă-l să vorbească pe dom’ doctor. 

Don Anacleto respiră adânc şi, recăpătându-şi înfăţişarea 
demnă, începu să facă raportul evenimentelor cu obişnuita 
lui maiestuozitate. 

— Prieteni, viaţa e o dramă, şi până şi cele mai nobile 
făpturi ale Domnului gustă din fierea unui destin capricios şi 
obstinat. Ieri noapte, spre zori, pe când oraşul îşi dormea 
somnul atât de meritat de popoarele harnice, don Federico 
Flavia i Pujades, vecinul stimat care a contribuit atât de mult 
la îmbogăţirea şi recreerea acestui cartier, în rolul său de 
ceasornicar din stabilimentul situat nu mai departe de trei 
uşi de-aici, de la librăria dumneavoastră, a fost arestat de 
forţele siguranţei statului. 



Am simţit cum mi se face inima cât un purice. 
— Doamne Isuse Cristoase, făcu Merceditas. 
Fermín pufni, decepţionat, căci, după cum se vedea, şeful 

statului se bucura în continuare de o sănătate excelentă. 
Don Anacleto, deja ambalat, trase aer în piept şi se pregăti se 
continue. 

— Pe cât se pare şi în temeiul relatării demne de încredere 
ce mi-a fost dezvăluită de surse apropiate de Direcţia 
Generală a Poliţiei, doi membri decoraţi ai Brigăzii Criminale, 
acţionând incognito, l-au surprins pe don Federico ieri, la 
puţin timp după miezul nopţii, gătit ca o femeie şi intonând 
cuplete picante pe scena unei spelunci de pe strada 
Escudillers, spre marele câştig al unei audienţe alcătuite, se 
presupune, din debili mintali. Aceste biete făpturi uitate de 
Dumnezeu, evadate în aceeaşi după-amiază din ospiciul unui 
ordin religios, îşi dăduseră pantalonii jos în frenezia 
spectacolului şi dănţuiau fără nicio jenă, bătând din palme, 

cu catargul ridicat şi cu boturile salivânde. 
Merceditas se cruci, surprinsă de turnura scabroasă pe 

care o căpătau faptele. 

— Mamele câtorva dintre acei sărmani nevinovaţi, 
informate de această hoţomănie, au făcut reclamaţie pentru 
scandal public şi atentat la morala cea mai elementară. 
Presa, pasăre de pradă care prosperă în nenorocire şi în 
oprobriu, n-a întârziat în a adulmeca prada şi, mulţumită 
arguţiilor unui pârâtor profesionist, nu trecuseră nici 

patruzeci de minute de la intrarea în scenă a celor doi 
membri ai autorităţii când s-a înfăţişat în pomenitul local 
Kiko Calabuig, reporter principal al ziarului El Caso, mai 

cunoscut sub numele de Scurmă-rahat, gata să se informeze 
asupra faptelor de care era nevoie pentru ca cronica sa să 
ajungă înainte de închiderea ediţiei de azi, unde, e de prisos 
s-o mai spunem, spectacolul petrecut în local este calificat, 
cu o mitocănie bombastică, drept dantesc şi cutremurător, în 
titulare de corp douăzeci şi patru. 

— Nu-i cu putinţă, zise tata. Dar parcă don Federico se 
îndreptase. 

Don Anacleto încuviinţă cu vehemenţa unui pastor. 



— Da, însă nu uitaţi de cartea de proverbe, tezaur şi glas 
al simţirii noastre celei mai adânci, care spune: năravul din 
fire n-are lecuire, şi nu numai cu bromură trăieşte omul. Dar 
încă n-aţi auzit partea cea mai rea. 

— Păi treceţi domnia voastră la subiect, căci de atâta zbor 
metaforic îmi vine să mă scap pe mine, protestă Fermín. 

— Nu-l băgaţi în seamă pe dobitocul ăsta, mie tare-mi 
place cum vorbiţi dumneavoastră. Sunteţi ca jurnalul de la 
radio, dom’ doctor, interveni Merceditas. 

— Mulţumescu-ţi, fata mea, dar nu-s decât un umil 
dascăl. Dar ce voiam să spun, fără altă tergiversare, 
preambul ori înfloritură… Pe cât se pare, ceasornicarul, care 
în momentul arestării răspundea la numele artistic de Fetiţa 
cu Bigudiuri, mai fusese reţinut în circumstanţe similare în 

două rânduri, consemnate în analele faptelor criminale ale 
chezaşilor păcii. 

— Spuneţi mai curând ticăloşi patentaţi, scuipă Fermín. 

— Eu în politică nu mă bag. Dar vă pot spune că, după ce 
bietul don Federico a fost dat jos de pe scenă, lovit în cap 
fiind cu o sticlă bine plasată, cei doi agenţi l-au condus la 

comisariatul de pe Via Layetana. În altă conjunctură, cu ceva 
noroc, chestiunea ar fi trecut cel mult ca o glumă şi s-ar fi 
lăsat cu vreo două palme şi/sau vexaţiuni minore, dar s-a 
nimerit funesta împrejurare că ieri noapte umbla prin zonă 
celebrul inspector Fumero. 

— Fumero, murmură Fermín, căruia simpla menţionare a 
numelui urmăritorului său îi dădea fiori. 

— El însuşi. Precum spuneam, capul siguranţei orăşeneşti, 
abia sosit dintr-o razie triumfală într-un local ilegal de 

pariuri şi curse de broaşte amplasat pe strada Vigatans, a 
fost informat de cele întâmplate de angoasata mamă a unuia 
dintre băieţii rătăciţi din ospiciu, presupusul creier al 
evadării, Pepet Guardiola. Aşa stând lucrurile, notabilul 
inspector, care, pe cât se pare, vârâse în el la cină 
douăsprezece cafele cu coniac Soberano, s-a decis să intre în 
joc. După ce a studiat circumstanţele agravante ale balului, 
Fumero s-a grăbit să-i indice sergentului de gardă că o 
asemenea (şi citez vocabula în cea mai descărnată literalitate 



a sa, în pofida prezenţei unei domnişoare, pentru valoarea ei 
documentară în raport cu întâmplarea) poponăreală merita o 

învăţătură de minte şi că ceea ce îi trebuia ceasornicarului, 
adică lui don Federico Flavia i Pujades, de obârşie din 
localitatea Ripollet, spre binele său şi al sufletului nemuritor 
al ţângăilor mongoloizi a căror prezenţă era accesorie, dar 

determinantă în cazul respectiv, era să-şi petreacă noaptea în 
temniţa comună din subsolul instituţiei, în compania unei 
selecte pleiade de haimanale. Cum probabil veţi fi ştiind, 
pomenita celulă e celebră în rândul elementelor criminale 
pentru caracterul neospitalier şi precar al condiţiilor sale 
sanitare, iar includerea unui cetăţean vertical pe lista de 
oaspeţi e întotdeauna prilej de zarvă prin ludicul şi noul pe 
care le aduce în monotonia vieţii de închisoare. 

Ajuns aici, don Anacleto se apucă să schiţeze o scurtă, dar 
agreabilă descriere a caracterului victimei, altminteri bine 
cunoscută de toată lumea. 

— Nu este necesar să vă mai aduc aminte că domnul 
Flavia i Pujades a fost binecuvântat cu o personalitate fragilă 
şi delicată, numai bunătate şi pietate creştinească. Dacă o 

muscă se strecoară în ceasornicărie, în loc s-o omoare cu 
lovituri de papuc, deschide larg uşa şi ferestrele pentru ca 
gângania, făptură a Domnului, să fie purtată de curent 
înapoi în ecosistem. Don Federico, după câte ştiu, e un om 
credincios, foarte evlavios şi implicat în activităţile parohiei, 
care, totuşi, a trebuit să convieţuiască de-a lungul întregii 

sale existenţe cu o înclinaţie spre viciu, care în prea puţine 
ocazii l-a învins şi l-a scos în stradă deghizat în muieruşcă. 
Iscusinţa lui în a repara de la ceasuri de mână până la 

maşini de cusut a fost întotdeauna proverbială, iar persoana 
sa, apreciată de toţi cei ce-l cunoaştem şi îi frecventăm 
stabilimentul, inclusiv de cei care nu vedeau cu ochi buni 
ocazionalele lui escapade nocturne etalând perucă, zulufi şi 
rochie cu buline. 

— Vorbiţi de parcă ar fi răposat, spuse cu teamă Fermín, 
consternat. 

— Răposat nu, slavă Domnului. 
Am oftat, uşurat. Don Federico locuia cu mama lui, 



octogenară şi complet surdă, cunoscută în cartier drept 
Pepita şi faimoasă întrucât slobozea nişte vântozităţi de 
uragan care făceau să se prăbuşească năucite vrăbiuţele din 
balcon. 

— Nici nu-şi închipuia Pepita că Federico al ei – continuă 
profesorul – şi-a petrecut noaptea într-o celulă împuţită, 

unde un orfeon de peşti şi de cuţitari şi l-au disputat ca pe-
un târfoi de sărbătoare pentru ca mai apoi, o dată îndestulaţi 
de cărnurile lui macre, să-i administreze o bătaie grozavă în 
vreme ce restul deţinuţilor strigau în cor cu veselie „poponel, 
poponel, papă caca bombonel‖. 

O tăcere sepulcrală puse stăpânire pe noi. Merceditas 
sughiţa de plâns. Fermín voi s-o consoleze cu o îmbrăţişare 
tandră, însă ea se eliberă cât ai clipi. 
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— Imaginaţi-vă domniile voastre tabloul, conchise don 
Anacleto, spre consternarea tuturor. 

Epilogul poveştii nu era de natură să îmbunătăţească 
expectativele. Dimineaţa, o furgonetă cenuşie de la 
comisariat îl lăsase pe don Federico lat în dreptul uşii casei 
lui. Era însângerat, cu rochia zdrenţuită, fără perucă şi fără 

colecţia lui de fine bijuterii false. Urinaseră pe el şi avea faţa 
zdrobită şi plină de tăieturi. Fiul brutăresei îl găsise chircit în 
faţa uşii de la intrare, plângând ca un copil şi tremurând. 

— Nu există dreptate, nu, comentă Merceditas, postată în 
uşa librăriei, departe de mâinile lui Fermín. Sărăcuţul, el, 
care e mai bun ca pâinea caldă şi nu se ia de nimeni. Ii place 
să se îmbrace în balabustă şi să meargă să cânte? Şi ce-i cu 
asta? Oamenii sunt răi, asta e. 

Don Anacleto tăcea, cu ochii plecaţi. 

— Răi nu, obiectă Fermín. Imbecili, ceea ce nu-i totuna. 
Răul presupune o determinare morală, o intenţie şi o 
anumită gândire. Imbecilul sau mârlanul nu stă să se 
gândească ori să raţioneze. Acţionează din instinct, ca 
jivinele din grajd, convins că face bine, că are întotdeauna 

dreptate şi mândru să tot fută, iertat să fiu, tot ceea ce i se 
năzare a fi diferit de el însuşi în ce priveşte culoarea, 
credinţa, limba, naţionalitatea sau, ca în cazul lui don 

Federico, obişnuinţele private. Ceea ce trebuie pe lume sunt 
mai mulţi oameni răi cu adevărat şi mai puţini mârlani 
limitrofi. 

— Nu mai vorbiţi prostii. Ce trebuie e un pic mai multă 
milostenie creştină şi mai puţină ticăloşie, că parcă suntem 
într-o ţară de fiare sălbatice, i-o reteză Merceditas. Se tot 

duce lumea la slujbă, dar pe Domnul nostru Isus Cristos aici 
nici Dumnezeu nu-l bagă-n seamă. 

— Merceditas, să nu mai pomenim de industria 
liturghierelor, care e o parte a problemei, nu a soluţiei. 

— Iacătă ateul. Dar dumitale clerul ce ţi-a făcut, dacă se 
poate şti? 



— Haideţi, nu vă mai certaţi, îi întrerupse tata. Iar 
dumneata, Fermín, află ce poţi despre don Federico şi vezi 
dacă are nevoie de ceva, dacă să ne ducem la farmacie sau 
să-i cumpărăm ceva de la piaţă. 

— Da, domnule Sempere. Îndată. Pe mine mă pierde 
oratoria, ştiţi şi dumneavoastră. 

— Pe dumneata te pierde lipsa de ruşine şi neobrăzarea, 
replică Merceditas. Hulitorule. Or să trebuiască să-ţi cureţe 
sufletul cu acid clorhidric. 

— Fii atentă, Merceditas, fiindcă, după câte ştiu, 
dumneata eşti o femeie de treabă (deşi cam îngustă la minte 
şi mai ignorantă ca o bâtă), iar în aceste clipe se prezintă în 
cartier o urgenţă socială pentru care anumite eforturi trebuie 
să aibă întâietate, o să mă abţin, că de nu, îţi lămuream eu 
dumitale vreo două. 

— Fermín! strigă tata. 
Fermín închise pliscul şi ieşi în goană pe uşă. Merceditas îl 

privea reprobator. 
— Omul ăsta are să vă vâre într-o încurcătură pe nepusă 

masă, ascultaţi-mă pe mine. E cel puţin anarhist, mason, ba 

chiar evreu. Cu năsoiul ăla… 
— Nu-l băga în seamă. Face totul ca să se dea potrivnic. 
Merceditas tăgădui în tăcere, mânioasă. 
— Ei bine, eu vă las, că am o grămadă de treburi şi n-am 

vreme. Ziua bună. 
Am răspuns politicos şi am văzut-o îndepărtându-se 

ţanţoşă, izbind trotuarul cu tocurile. Tata răsuflă adânc, ca 
şi când ar fi vrut să inspire pacea recuperată. Don Anacleto 
lâncezea alături de el, cu chipul pălind de la o clipă la alta şi 

cu privirea tristă şi autumnală. 
— Ţara asta s-a umplut de tot căcatul, zise el descălecând 

de pe oratoria-i colosală. 
— Hai, curaj, don Anacleto. Lucrurile au fost aşa 

dintotdeauna, aici şi pretutindeni; se întâmplă să existe însă 
momente de scădere, iar când te ating de aproape, totul se 
vede mai negru. Veţi vedea că don Federico îşi revine, fiindcă 
e mai tare decât credem noi toţi. 

Profesorul nega în şoaptă. 



— Este precum mareea, ştiţi dumneavoastră? zicea el 
transpus. Barbaria, vreau să spun. Se duce şi te crezi în 
siguranţă, dar se întoarce mereu, se întoarce mereu… şi ne 
îneacă. Eu văd asta în fiecare zi la institut. Doamne, apără-
mă şi păzeşte-mă. Numai maimuţe ajung în aulă. Darwin era 
un visător, vă asigur. Nicio evoluţie, nici pe naiba. Pentru 

fiecare fiinţă care raţionează, am de luptat cu nouă 
urangutani. 

Ne-am mărginit să încuviinţăm docil. Profesorul ne salută 
şi se duse, cu capul plecat şi cu cinci ani mai bătrân decât în 
clipa când intrase. Tata oftă. Ne-am privit scurt, neştiind ce 
să spunem. M-am întrebat dacă ar fi trebuit să-i povestesc 
despre vizita inspectorului Fumero la librărie. Ăsta a fost un 
aviz, m-am gândit eu. Un avertisment. Fumero îl folosise pe 
bietul don Federico pe post de telegramă. 

— Ce-i cu tine, Daniel? Eşti palid. 
Am suspinat şi mi-am coborât privirea. Am început să-i 

povestesc incidentul cu inspectorul Fumero din seara 
dinainte, insinuările lui. Tata mă asculta, înghiţindu-şi furia 
ce-i ardea în ochi. 

— E vina mea, am zis eu. Trebuia să fi spus ceva… 
Tata clătină din cap. 
— Nu. N-aveai de unde şti, Daniel. 
— Dar… 
— Nici să nu te gândeşti. Iar lui Fermín, niciun cuvânt. 

Dumnezeu ştie cum ar reacţiona dacă ar afla că individul 

ăsta umblă din nou după el. 
— Dar va trebui să facem ceva. 
— Să încercăm să-l ţinem departe de orice bucluc. 

Am încuviinţat, nu foarte convins, şi m-am pregătit să 
continuu treaba începută de Fermín, în timp ce tata se 
întorcea la corespondenţa lui. Între două paragrafe, tata îmi 
arunca pe furiş câte-o privire. M-am prefăcut că nu observ. 

— Cum ţi-a mers ieri cu profesorul Velazquez, a fost bine? 
întrebă el, dornic să schimbe subiectul. 

— Da. A fost mulţumit de cărţi. Mi-a zis că tocmai caută o 
carte de scrisori de-ale lui Franco. 

— Matamoros. Dar e apocrifă… O glumă de-a lui 



Madariaga. Şi tu ce i-ai spus? 
— Că ne ocupăm deja de asta şi că urmează să-i dăm un 

răspuns în cel mult două săptămâni. 
— Ai făcut bine. O să-l punem pe Fermín să facă treaba şi-

o să-i cerem pe ea o avere. 
Am încuviinţat. Ne-am continuat aparenta rutină. Tata 

continua să mă privească. Acum o să-nceapă, mi-am zis în 
sinea mea. 

— Ieri a trecut pe-aici o fată foarte simpatică. Zicea Fermín 
că e sora lui Tomas Aguilar? 

— Da. 
Tata dădu din cap, cântărind coincidenţa cu o mină de „ia 

te uită―. Îmi acordă o clipă de răgaz înainte de a reveni la 
atac, de astă dată cu aerul că-şi aduce aminte dintr-o dată 
de ceva. 

— Ascultă, Daniel. Cu siguranţă, azi o să avem o zi uşoară 
şi zic eu că poate ai chef să ţi-o păstrezi pentru tine şi ale 

tale. De altfel, în ultima vreme mi se pare că munceşti prea 
mult. 

— Sunt bine, mulţumesc. 

— Uite la ce mă gândeam eu: să-l las aici pe Fermín şi să 
mă duc la Teatrul Liceo cu Barcelo. În seara asta se cântă 
Tannhauser şi m-a invitat, fiindcă el are mai multe fotolii la 

parter. 
Tata se prefăcea că citeşte corespondenţa. Era un actor cât 

se poate de slab. 

— Dar ţie de când îţi place Wagner? 
Ridică din umeri. 
— Calul de dar… Iar apoi, cu Barcelo nu contează ce operă 

se cântă, pentru că de-a lungul întregii reprezentaţii el 
comentează spectacolul şi critică tempoul şi costumele. Mă 
tot întreabă de tine. Poate treci într-o zi pe la magazin să-l 
vezi. 

— Într-una din zilele astea. 
— Atunci, dacă îţi convine, astăzi îl lăsăm pe Fermín la 

comandă şi noi mergem să ne distrăm puţin, că a sosit 
timpul. Iar dacă ai nevoie de ceva bani… 

— Tată, Bea nu-i iubita mea. 



— Dar cine zice de iubite? Deci am stabilit. Faci cum 
pofteşti. Dacă ai nevoie de bani, ia de la casă, dar lasă un 
bilet, să nu se sperie Fermín când închide. 

O dată zise toate astea, o făcu pe dezorientatul şi se pierdu 
în dosul prăvăliei, cu un zâmbet până la urechi. Stabilisem 
să mă văd cu Bea în curtea interioară a Universităţii la ora 

cinci şi, spre ciuda mea, ziua ameninţa să devină mai lungă 
decât Fraţii Karamazov. 

În scurt timp, Fermín se întoarse de la domiciliul 
ceasornicarului şi ne informă că un comando de vecine 
instituise o gardă permanentă pentru a-l străjui pe bietul don 
Federico, căruia doctorul îi găsise trei coaste rupte , contuzii 
multiple şi o ruptură rectală ca la carte. 

— A trebuit să cumperi ceva? 
— Medicamente şi unguente aveau deja cât să deschidă o 

spiţerie, drept care mi-am permis să-i duc nişte flori, o sticlă 
de colonie Nenuco şi trei clondire de suc de piersici, 

preferatul lui don Federico. 
— Bine ai făcut. Să-mi spui cât îţi datorez, zise tata. Dar el 

cum ţi s-a părut? 

— Făcut zob, de ce-aş minţi. Numai când l-am văzut 
chircit în pat ca un ghem, gemând că vrea să moară, mi-a 
venit o poftă de omor, ce să mai zic. M-aş înfige chiar acuma 
înarmat până-n dinţi în Brigada Criminală şi-aş rade la foc 
automat o jumătate de duzină de boboci, începând cu 
buboiul ăla supurant de Fumero. 

— Fermín, să nu ne ambalăm. Îţi interzic categoric să 
întreprinzi ceva. 

— Cum porunciţi dumneavoastră, domnule Sempere. 

— Dar Pepita cum a suportat? 
— Cu o prezenţă de spirit exemplară. Vecinele o ţin dopată 

cu înghiţituri de brandy, iar când am văzut-o eu căzuse 
răpusă de toropeală pe o sofa, unde sforăia ca un ciocan 
pneumatic şi împrăştia nişte băşini care perforau tapiţeria. 

— Năravul din născare… Fermín, am să te rog să rămâi 
dumneata astăzi în prăvălie, că eu mă duc să-l văd puţin pe 
don Federico. Mai apoi am stabilit să mă întâlnesc cu 
Barcelo. Iar Daniel are şi el nişte treburi. 



Mi-am ridicat ochii la vreme pentru a-i surprinde pe 
Fermín şi pe tata schimbând o privire complice. 

— Halal mijlocitoare, am zis eu. 
Încă mai râdeau de mine când am ieşit pe uşă scoţând 

scântei. 
 

O adiere rece şi tăioasă mătura străzile, semănând în cale 
tuşe de abur. Un soare oţelit smulgea ecouri de aramă din 
orizontul de acoperişuri şi clopotniţe ale cartierului gotic. Mai 
erau câteva ore până la întâlnirea mea cu Bea în curtea 
interioară a Universităţii şi m-am hotărât să-mi încerc 
norocul şi s-o vizitez pe Nuria Monfort, în speranţa că încă 
mai locuia la adresa pe care mi-o dăduse tatăl ei cu ceva 
vreme în urmă. 

Piaţa San Felipe Neri e o mică răsuflătoare în labirintul de 
străduţe ce alcătuiesc urzeala cartierului gotic, ascunsă 
printre vechile ziduri romane. Urmele focurilor de mitralieră 

din zilele războiului erau presărate pe pereţii exteriori ai 
bisericii. În acea dimineaţă, mai mulţi copii se jucau de-a 
soldaţii, străini de memoria pietrelor. O femeie tânără, cu 

părul brăzdat de şuviţe argintii, îi contempla aşezată pe o 
bancă, cu o carte întredeschisă în mână şi cu un zâmbet 
rătăcit. Potrivit adresei, Nuria Monfort locuia într-o clădire 
din capătul pieţei. Data construcţiei putea fi încă citită pe 
arcul de piatră înnegrită ce încorona portalul: 1801. Antreul 
abia lăsa să se întrezărească o încăpere de umbre, de unde 

urca o scară răsucită într-un soi de spirală. Am consultat 
mulţimea de cutii poştale din metal. Numele chiriaşilor se 
puteau citi pe nişte cartonaşe de carton gălbui introduse 

într-o renură, după obicei. 
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Am urcat încet, parcă temându-mă că edificiul avea să se 

prăbuşească dacă aş fi cutezat să păşesc cu fermitate pe 
treptele acelea minuscule, de casă de păpuşi. Erau câte două 
uşi pe palier, fără număr şi fără vreun semn distinctiv. Când 



am ajuns la etajul trei, am ales una la întâmplare şi am 
ciocănit. Scara mirosea a umezeală, a piatră îmbătrânită şi a 
lut. Am bătut de mai multe ori, fără să primesc vreun 
răspuns. M-am hotărât să-mi încerc norocul cu cealaltă uşă. 
Am lovit în ea cu pumnul de trei ori. Dinăuntru se auzea un 
radio dat la maxim care transmitea emisiunea „Momente 

pentru reflecţie cu părintele Martin Calzado‖. 
Mi-a deschis o doamnă într-un capot matlasat turcoaz, în 

papuci şi cu o cască de bigudiuri. În lumina slabă, mi s-a 
părut un scafandru. În spatele ei, glasul catifelat al părintelui 
Martin Calzado dedica o seamă de cuvinte sponsorului 
emisiunii, produsele de înfrumuseţare Aurorin, preferatele 
pelerinilor de la sanctuarul din Lourdes şi adevărat leac 
dumnezeiesc pentru coşuri şi negi obraznici. 

— Bună seara. O caut pe doamna Monfort. 
— Nurieta? Aţi greşit uşa, tinere domn. E aia din faţă. 
— Iertaţi-mă. Am bătut şi nu era nimeni. 

— Nu sunteţi vreun creditor, nu-i aşa? mă întrebă dintr-o 
dată vecina, cu suspiciunea născută din experienţă. 

— Nu. Vin din partea tatălui doamnei Monfort. 

— Ah, prea bine. Nurieta o fi jos, unde citeşte. N-aţi văzut-
o când aţi urcat? 

Când am coborât în stradă, am constatat că femeia cu păr 
argintiu şi cu o carte în mână era tot pe banca din piaţă. Am 
observat-o pe îndelete. Nuria Monfort era o femeie mai mult 
decât atrăgătoare, cu trăsături sculptate ca pentru 

prezentatoarele de modă şi pentru portretele foto de studio, 
căreia tinereţea părea să-i scape prin privire. Avea ceva din 
taică-său în talia fragilă şi parcă pictată. Am presupus că 

avea vreo patruzeci şi ceva de ani, ghidându-mă, în cele din 
urmă, după firele de păr argintiu şi după liniile ce-i şifonau 
chipul care, într-o lumină nu prea puternică, ar fi putut să 
treacă drept unul cu zece ani mai tânăr. 

— Doamna Monfort? 
Mă privi asemenea cuiva care se trezeşte subit, fără să mă 

vadă. 
— Mă numesc Daniel Sempere. Tatăl dumneavoastră mi-a 

dat adresa cu ceva timp în urmă şi mi-a spus că mi-aţi putea 



vorbi despre Julián Carax. 
La auzul acestor cuvinte, expresia de visare se risipi de pe 

chipul ei. Am intuit că menţionarea lui taică-său nu fusese o 
mişcare nimerită. 

— Ce anume doriţi? mă întrebă ea bănuitoare. 
Am simţit că, dacă nu îi câştigam încrederea chiar în clipa 

aceea, aveam să ratez ocazia. Singura carte pe care o puteam 
juca era să spun adevărul. 

— Permiteţi-mi să vă explic. Cu opt ani în urmă, aproape 
din întâmplare, am găsit în Cimitirul Cărţilor Uitate un 
roman de Julián Carax pe care dumneavoastră îl ascunseseţi 
acolo pentru a evita ca un bărbat care îşi spune Lain Coubert 
să-l distrugă, am zis eu. 

Mă privi fix, nemişcată, ca şi cum s-ar fi temut că 
universul avea să se prăbuşească în jurul ei. 

— Am să vă răpesc doar câteva minute, am adăugat eu. Vă 
promit. 

Consimţi, sfârşită. 
— Ce mai face tata? mă întrebă ea, ocolindu-mi privirea. 
— Bine. A mai înaintat în vârstă. Îi e tare dor de 

dumneavoastră. 
Nuria Monfort lăsă să-i scape un oftat pe care nu m-am 

priceput să-l descifrez. 
— Mai bine veniţi în casă. Nu vreau să vorbesc despre asta 

în stradă. 
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Nuria Monfort trăia în întuneric. Un hol îngust ducea într-
o sufragerie care funcţiona totodată ca bucătărie, bibliotecă 
şi birou. În treacăt, am putut întrezări un dormitor modest, 
fără ferestre. Asta era tot. Restul locuinţei se reducea la o 
baie minusculă, fără duş şi fără cadă, prin care pătrundeau 
tot soiul de arome, începând cu cele de bucătărie de la barul 

de jos şi terminând cu adierea ţevilor şi conductelor vechi de 
aproape un veac. Casa aceea zăcea într-o perpetuă 
penumbră, un balcon de întunecimi susţinut de nişte ziduri 

scorojite. Mirosea a tutun negru, a frig şi a absenţe. Nuria 
Monfort mă privea în timp ce eu mă prefăceam că nu bag de 
seamă precaritatea locuinţei. 

— Cobor în stradă să citesc fiindcă în apartament nu prea 
e lumină, zise ea. Soţul meu mi-a promis că-mi va dărui o 
veioză când are să se-ntoarcă acasă. 

— Soţul dumneavoastră e plecat într-o călătorie? 
— Miquel e la închisoare. 
— Iertaţi-mă, nu ştiam… 
— Nu aveaţi cum să ştiţi. Nu mi-e ruşine să v-o spun, 

pentru că soţul meu nu e un criminal. Acum, ultima oară, l-

au luat fiindcă a tipărit manifeste pentru sindicatul 
metalurgiştilor. S-au împlinit deja doi ani. Vecinii cred că e în 
America, într-o călătorie. Nici tata nu ştie, şi nici nu mi-ar 

plăcea să afle. 
— Fiţi liniştită. De la mine nu va afla nimic, am zis eu. 
Se aşternu o tăcere încordată şi am presupus că ea vedea 

în mine o iscoadă a lui Isaac. 
— Probabil că vă vine tare greu să aveţi grijă de casă de 

una singură, am zis eu prosteşte, ca să umplu acel gol. 

— Nu-i uşor. Câştig cât pot cu traducerile, dar, cu soţul în 
închisoare, nu prea mă descurc. Avocaţii m-au stors şi sunt 
îngropată în datorii până-n gât. Cu tradusul se câştigă 
aproape la fel de puţin ca şi cu scrisul. 

Mă privi ca şi când ar fi aşteptat un răspuns. M-am limitat 
să-i surâd docil. 



— Dumneavoastră traduceţi cărţi? 
— Nu numai. Acum am început să traduc formulare, 

contracte şi documente de vamă, fiindcă se plăteşte mult mai 
bine. Ca să traduci literatură eşti plătit mizerabil, deşi, la 
drept vorbind, ceva mai bine decât ca s-o scrii. Asociaţia 
locatarilor a încercat deja să mă dea afară în două rânduri. 

Cel mai puţin grav e că întârzii cu plăţile la cheltuielile 
asociaţiei. Închipuiţi-vă, vorbesc limbi străine şi port 
pantaloni… Nu puţini mă acuză că ţin în apartamentul ăsta 
o casă de toleranţă. Altfel ar sta lucrurile… 

M-am bizuit că semiîntunericul îmi ascundea roşeaţa. 
— Iertaţi-mă. Nu ştiu de ce vă povestesc toate astea. Vă fac 

să roşiţi. 
— E vina mea. Eu am întrebat. 
Râse, nervoasă. Singurătatea emanată de femeia aceea 

ardea. 
— Dumneavoastră semănaţi un pic cu Julián, spuse ea 

dintr-o dată. La felul de a privi şi la gesturi. Şi el făcea ca şi 
dumneavoastră. Rămânea tăcut, privindu-te fără să poţi şti 
ce gândea, şi te duceai ca o toantă şi-i povesteai lucruri pe 

care era mai bine să le treci sub tăcere… Vă pot oferi ceva? 
Cafea cu lapte? 

— Nimic, mulţumesc. Nu vă deranjaţi. 
— Nu-i niciun deranj. Urma să-mi fac şi eu una. 
Ceva mă făcu să bănuiesc că acea cafea cu lapte era toată 

masa ei de prânz. Am declinat încă o dată invitaţia şi am 

văzut-o că se retrage într-un ungher al sufrageriei unde avea 
o plită electrică. 

— Faceţi-vă comod, zise ea întorcându-mi spatele. 

M-am uitat împrejur şi m-am întrebat cum. Nuria Monfort 
îşi avea biroul pe o masă de scris ce ocupa colţul de lângă 
balcon. O maşină de scris Underwood trona lângă o lampă cu 
petrol şi un raft ticsit cu dicţionare şi manuale. Nu existau 
fotografii de familie, însă peretele din faţa biroului era 
acoperit cu cărţi poştale, toate imagini ale unui pod despre 
care îmi aduceam aminte că îl văzusem undeva, însă pe care 
nu l-am putut identifica, poate că era la Paris sau la Roma. 
La baza acestei picturi murale, masa de scris vădea o 



curăţenie şi o meticulozitate aproape obsesivă. Creioanele 
erau ascuţite şi aliniate la perfecţie. Foile şi mapele erau 
ordonate şi dispuse pe trei rânduri simetrice. Când m-am 
întors, mi-am dat seama că Nuria Monfort mă privea din 
pragul holului. Mă observa în tăcere, aşa cum te uiţi la 
străinii de pe stradă sau din metrou. Îşi aprinse o ţigară şi 

rămase pe loc, cu chipul estompat în volutele de fum 
albastru. M-am gândit că Nuria Monfort avea, fără să vrea, 
înfăţişarea unei femei fatale, din acelea care îl aţâţau pe 
Fermín atunci când se iveau din ceţurile unei gări din Berlin, 
învăluite în halouri de lumini imposibile, şi că, poate, 
propriul său aspect o plictisea. 

— Nu-s prea multe de zis, începu ea. L-am cunoscut pe 
Julián acum mai bine de douăzeci de ani, la Paris. Pe atunci, 
eu lucram la Editura Cabestany. Domnul Cabestany 
cumpărase drepturile de editare pentru romanele lui Julián 
Carax cu doi duros. Eu începusem să lucrez în 

departamentul administrativ, însă, când domnul Cabestany a 
aflat că vorbeam franceză, italiană şi ceva germană, m-a pus 
pe postul de la achiziţii şi m-a făcut secretara lui personală. 

Una dintre atribuţiile mele era să redactez corespondenţa cu 
autorii şi editorii din străinătate cu care editura avea 
contracte, şi astfel am intrat în legătură cu Julián Carax. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a povestit că eraţi prieteni 
buni. 

— Tata v-ar spune că am avut o aventură sau ceva de 

genul ăsta. Nu-i aşa? În opinia lui, eu o iau la goană după 
orice pereche de pantaloni, ca o căţea în călduri. 

Sinceritatea şi dezinvoltura acelei femei mă lăsau fără 

cuvinte. A durat mult până să urzesc un răspuns. În timpul 
ăsta, Nuria Monfort zâmbea ca pentru sine şi tăgăduia din 
cap. 

— Nu-l băgaţi în seamă. Tata a venit cu ideea asta din 
cauza unei călătorii pe care a trebuit s-o fac la Paris în 1933 
ca să rezolv câteva chestiuni de-ale domnului Cabestany cu 
Gallimard. Am rămas în oraş o săptămână şi am locuit în 
apartamentul lui Julián, pentru simplul motiv că domnul 
Cabestany prefera să economisească banii de hotel. Vedeţi 



acum cât e de romantic. Până atunci, menţinusem relaţia cu 
Julián Carax exclusiv prin scrisori, abordând îndeobşte 
subiecte legate de drepturile de autor, şpalturi şi probleme de 
editare. Ceea ce ştiam despre el, sau îmi închipuiam că ştiu, 
scosesem din lectura manuscriselor pe care ni le trimitea. 

— Vă povestea ceva despre viaţa lui la Paris? 

— Nu. Lui Julián nu-i plăcea să vorbească despre cărţile 
lui sau despre sine. Nu mi s-a părut că era fericit la Paris, 
deşi mi-a lăsat impresia că se număra printre acei oameni 
care nu pot fi fericiţi nicăieri. Adevărul e că n-am ajuns să-l 
cunosc în profunzime. Nu lăsa pe nimeni s-o facă. Era un 
bărbat foarte rezervat şi, uneori, mi se părea că nu-l mai 
interesau lumea şi oamenii. Domnul Cabestany îl considera 
foarte timid şi un pic lunatic, însă mie mi s-a părut că Julián 
trăia în trecut, ferecat cu amintirile lui. Julián trăia închis în 
sinea lui, pentru cărţile lui şi înlăuntrul acestora, ca un 
prizonier de lux. 

— O spuneţi de parcă l-aţi invidia. 
— Există temniţe mai grele decât cuvintele, Daniel. 
M-am limitat să încuviinţez, fără să ştiu prea bine la ce se 

referea. 
— V-a vorbit Julián vreodată despre amintirile acelea, 

despre anii petrecuţi la Barcelona? 
— Foarte puţin. În săptămână cât am stat acasă la el, la 

Paris, mi-a povestit câte ceva despre familia lui. Mama lui era 
franţuzoaică, profesoară de muzică. Tatăl lui ţinea un 

magazin de pălării, sau cam aşa ceva. Ştiu că era un om 
foarte religios, foarte strict. 

— V-a explicat Julián ce fel de relaţii avea cu el? 

— Ştiu că se aveau foarte prost. Era boală lungă. De fapt, 
motivul pentru care Julián a plecat la Paris a fost ca să evite 
ca taică-său să-l vâre în armată. Mama lui îi promisese că, 
înainte să se întâmple aşa ceva, avea să-l ducă departe de 
omul acela. 

— Omul acela era tatăl lui. 
Nuria Monfort zâmbi. Făcea asta numai printr-o uşoară 

insinuare în colţul buzelor şi printr-o sclipire tristă şi 
vlăguită în privire. 



— Deşi era, nu s-a purtat niciodată ca atare, iar Julián nu 
l-a considerat niciodată astfel. O dată mi-a mărturisit că, 
înainte să se căsătorească, mama lui a avut o aventură cu un 
necunoscut al cărui nume n-a vrut să-l dezvăluie. Bărbatul 
acela era adevăratul tată al lui Julián. 

— Acesta pare începutul de la Umbra vântului. Credeţi că 

v-a spus adevărul? 
Nuria Monfort făcu semn că da. 
— Julián mi-a explicat că el crescuse văzând cum 

pălărierul, fiindcă aşa îl numea, o înjura şi-o bătea pe maică-
sa. După aceea intra în dormitorul lui Julián şi-i spunea că 
era rodul păcatului, că moştenise firea slabă şi mizerabilă a 
maică-sii şi că avea să fie un nenorocit toată viaţa, un ratat 
în orice şi-ar fi propus… 

— Julián îi purta ranchiună tatălui său? 
— Timpul răceşte lucrurile astea. Nu mi s-a părut 

niciodată că Julián l-ar fi urât. Poate că ar fi fost mai bine 

aşa. Impresia mea e că-şi pierduse complet respectul faţă de 
pălărier ca urmare a bâlciului repetat la nesfârşit. Julián 
vorbea despre toate astea ca şi când nu i-ar fi păsat, ca şi 

când ar fi făcut parte dintr-un trecut pe care îl lăsase în 
urmă, însă asemenea lucruri nu se uită niciodată. Cuvintele 
cu care se otrăveşte inima unui copil, din meschinărie sau 
din ignoranţă, rămân închistate în memorie şi, mai devreme 
sau mai târziu, îi ard sufletul. 

M-am întrebat dacă vorbea din proprie experienţă şi îmi 

veni iarăşi în minte imaginea prietenului meu Tomas Aguilar 
ascultând cu eroism discursurile augustului său părinte. 

— Ce vârstă avea pe atunci Julián? 

— Vreo opt-zece ani, îmi închipui. 
Am suspinat. 
— Când a împlinit vârsta să intre în armată, mama lui l-a 

luat la Paris. Cred că nici nu şi-au anunţat plecarea. 
Pălărierul n-a înţeles niciodată că familia lui îl părăsea. 

— L-aţi auzit vreodată pe Julián pomenind de o fată pe 
nume Penelope? 

— Penelope? Cred că nu. Mi-aş aminti. 
— Era o iubită de-a lui, pe când încă mai locuia la 



Barcelona. 
Am scos fotografia lui Carax cu Penelope Aldaya şi i-am 

întins-o. Am văzut cum zâmbetul i se lumina văzându-l pe 
Julián Carax adolescent. Era roasă de nostalgie, de 
înfrângere. 

— Ce tinerel era aici… Asta e Penelope? 

Am încuviinţat din cap. 
— Foarte frumuşică. Julián mereu se descurca şi apărea 

înconjurat de femei frumoase. 
Ca dumneavoastră, m-am gândit eu. 
— Ştiţi dacă avea multe… 
Din nou zâmbetul acela, pe socoteala mea. 
— Iubite? Prietene? Nu ştiu. La drept vorbind, nu l-am 

auzit niciodată vorbind de vreo femeie din viaţa lui. O dată, 
ca să-l înţep, l-am întrebat. Ştiţi probabil că îşi câştiga 
existenţa cântând la pian într-o casă de toleranţă. L-am 
întrebat dacă nu se simţea ispitit, înconjurat toată ziulica de 

frumuseţi cu virtutea uşoară. Nu i-a plăcut gluma. Mi-a 
răspuns că nu avea dreptul să iubească pe nimeni, că merita 
să rămână singur. 

— A spus şi de ce? 
— Julián nu spunea niciodată de ce. 
— Chiar şi aşa, în cele din urmă, cu puţin înainte să se 

întoarcă la Barcelona în 1936, Julián Carax urma să se 
căsătorească. 

— Aşa s-a spus. 

— Vă îndoiţi? 
Ridică din umeri, sceptică. 
— Cum v-am zis, în toţi anii de când ne-am cunoscut, 

Julián nu mi-a pomenit niciodată de vreo femeie în mod 
deosebit, cu atât mai puţin de una cu care ar fi urmat să se 
căsătorească. Despre presupusa nuntă am aflat mai târziu. 
Neuval, ultimul editor al lui Carax, i-a povestit lui Cabestany 
că mireasa era o femeie cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât Julián, o văduvă bogată şi bolnavă. Potrivit lui Neuval, 
femeia asta îl întreţinuse ani de zile. Medicii îi mai dădeau 
şase luni de viaţă, cel mult un an. Şi tot potrivit lui Neuval, 
ea voia să se mărite cu Julián pentru ca el s-o moştenească. 



— Dar ceremonia n-a ajuns să aibă loc. 
— Dacă, într-adevăr, a existat vreodată un asemenea plan 

sau o asemenea văduvă. 
— După câte am înţeles, Carax s-a pomenit implicat într-

un duel, chiar în dimineaţa zilei când urma să se însoare. 
Ştiţi cu cine şi de ce? 

— Neuval a presupus că era vorba de cineva care avea 
legătură cu văduva. O rudă îndepărtată şi lacomă care se 
temea că moştenirea avea să încapă pe mâna unui oploşit. 
Neuval publica mai ales foiletoane, şi mi se pare că genul 
ăsta i s-a urcat la cap. 

— Văd că nu acordaţi prea mare credit poveştii cu nunta şi 
cu duelul. 

— Nu. N-am crezut-o niciodată. 
— Ce credeţi că s-a întâmplat atunci? De ce s-a întors 

Carax la Barcelona? 
Zâmbi cu tristeţe. 

— De şaptesprezece ani îmi tot pun întrebarea asta. 
Nuria Monfort îşi aprinse încă o ţigară. Îmi oferi şi mie 

una. M-am simţit ispitit să accept, însă am refuzat. 

— Dar probabil că aveţi o bănuială, am zis eu. 
— Tot ce ştiu e că, în vara lui 1936, la scurt timp după 

izbucnirea războiului, un angajat de la morgă a sunat la 
editură să ne spună că primiseră cadavrul lui Julián Carax 
cu trei zile în urmă. Fusese găsit mort pe o străduţă din 
Raval, îmbrăcat în zdrenţe şi cu un glonţ în inimă. Avea 
asupra lui o carte, un exemplar din Umbra vântului, şi 

paşaportul. Ştampila arăta că trecuse graniţa cu Franţa în 
urmă cu o lună. Unde a fost în tot acest timp, nimeni nu ştie. 

Poliţia l-a contactat pe taică-său, însă acesta a refuzat să se 
ocupe de cadavru, pretextând că el nu avea niciun copil. 
După ce au trecut două zile fără ca nimeni să reclame 
cadavrul, a fost înmormântat într-o groapă comună, în 
cimitirul de la Montjuic. N-am putut nici măcar să-i duc flori, 
pentru că nimeni n-a ştiut să-mi spună unde fusese 
îngropat. Angajatul de la morgă, care păstrase cartea găsită 
în haina lui Julián, a sunat la editură abia după câteva zile. 
Aşa am aflat de cele petrecute. N-am putut pricepe. Dacă 



Julián mai avea pe cineva la care să apeleze la Barcelona, 
aceea eram eu ori, cel mult, domnul Cabestany. Eram 
singurii lui prieteni, însă nu ne-a spus că se întorsese. Am 
aflat că revenise la Barcelona abia după ce a murit… 

— Aţi mai aflat ceva după ce aţi primit vestea morţii lui? 
— Nu. Erau primele luni de război, iar Julián nu era 

singurul care dispăruse fără urmă. Acum nimeni nu mai 
vorbeşte de asta, însă există multe morminte fără nume, ca 
acela al lui Julián. Să pui întrebări însemna să te izbeşti cu 
capul de perete. Cu ajutorul domnului Cabestany, care pe 
atunci era deja foarte bolnav, am făcut plângeri la poliţie şi 
am tras toate sforile pe care am putut să le trag. Singurul 
lucru pe care l-am obţinut a fost vizita unui inspector tânăr, 
un tip sinistru şi arogant, care mi-a zis că ar fi mai bine să 
nu mai pun atâtea întrebări şi să-mi concentrez eforturile 
într-o atitudine mai pozitivă, deoarece ţara se afla în plină 
cruciadă. Astea au fost vorbele lui. Îl chema Fumero, asta-i 

tot ce-mi amintesc. Acum se pare că-i un personaj însemnat. 
E pomenit mult în ziare. Poate că aţi auzit de dânsul. 

Am înghiţit în sec. 

— Vag. 
— N-am mai auzit de Julián până când un individ a 

contactat editura, vrând să achiziţioneze exemplarele din 
romanul lui Carax rămase, eventual, în magazie. 

— Lain Coubert. 
Nuria Monfort încuviinţă din cap. 

— Aveţi idee cine era omul ăsta? 
— Am o bănuială, însă nu sunt sigură. În martie 1936, îmi 

amintesc fiindcă pe atunci pregăteam apariţia Umbrei 
vântului, cineva a sunat la editură şi i-a cerut adresa. A zis 
că-i un vechi prieten şi că vrea să-l viziteze pe Julián la Paris. 
Să-i facă o surpriză. L-au trimis la mine, iar eu i-am zis că 
nu eram autorizată să-i dau informaţia asta. 

— V-a spus cine era? 
— Cineva pe nume Jorge. 
— Jorge Aldaya? 
— E posibil. Julián îl pomenise nu o dată. Mi se pare că 

învăţaseră împreună la colegiul San Gabriel şi, uneori, se 



referea la el ca şi când ar fi fost cel mai bun prieten al lui. 
— Ştiţi că Jorge Aldaya era fratele Penelopei? 
Nuria Monfort se încruntă, deconcertată. 
— I-aţi dat lui Aldaya adresa lui Julián de la Paris? 
— Nu. Mi s-a părut suspect. 
— El ce-a zis? 

— A râs de mine, mi-a spus că o va găsi pe altă filieră şi a 
închis telefonul. 

Ceva părea s-o roadă. Am început să bănuiesc încotro ne 
purta conversaţia. 

— Dar dumneavoastră aţi mai auzit de el, nu-i aşa? 
Încuviinţă cu nervozitate. 
— Cum vă spuneam, la scurt timp după dispariţia lui 

Julián, bărbatul acela s-a prezentat la Editura Cabestany. Pe 
atunci, domnul Cabestany deja nu mai putea să lucreze şi 
fiul lui mai mare se ocupa de afacere. Vizitatorul, Lain 
Coubert, s-a oferit să cumpere toate exemplarele care 

rămăseseră din romanele lui Julián. Eu m-am gândit că era 
vorba de o glumă de prost-gust. Lain Coubert era un 
personaj din Umbra vântului. 

— Diavolul. 
Nuria Monfort încuviinţă. 
— Aţi apucat să-l vedeţi pe Lain Coubert? 
Tăgădui şi îşi aprinse a treia ţigară. 
— Nu. Însă am auzit o parte din conversaţia lui cu fiul, în 

biroul domnului Cabestany. 

Lăsă fraza suspendată, ca şi când s-ar fi temut s-o încheie 
sau n-ar fi ştiut cum s-o facă. Ţigara îi tremura între degete. 

— Vocea lui, zise ea. Era aceeaşi cu vocea bărbatului care 

sunase şi se recomandase ca fiind Jorge Aldaya. Fiul lui 
Cabestany, un imbecil arogant, a vrut să-i ceară mai mulţi 
bani. Coubert a spus că se va mai gândi la ofertă. Chiar în 
acea noapte, magazia editurii din Pueblo Nuevo a ars, şi 
cărţile lui Julián o dată cu ea. 

— Mai puţin cele pe care dumneavoastră le-aţi salvat şi le-
aţi ascuns în Cimitirul Cărţilor Uitate. 

— Aşa este. 
— Aveţi vreo idee de ce ar dori cineva să ardă toate cărţile 



lui Julián Carax? 
— De ce se ard cărţile? Din prostie, din ignoranţă, din 

ură… Cine mai ştie. 
— Dumneavoastră ce credeţi? am stăruit eu. 
— Julián trăia în cărţile lui. Trupul acela care a ajuns la 

morgă era numai o parte din el. Sufletul lui e în poveştile 

sale. O dată l-am întrebat după cine se inspira pentru a-şi 
crea personajele şi mi-a răspuns că după nimeni. Că toate 
personajele lui erau el însuşi. 

— Atunci, dacă cineva ar vrea să-l distrugă, ar trebui să 
distrugă poveştile şi personajele astea, nu-i aşa? 

Înflori din nou zâmbetul acela abătut, de înfrângere şi 
oboseală. 

— Dumneavoastră îmi amintiţi de Julián, zise ea. Înainte 
să-şi piardă credinţa. 

— Credinţa în ce? 
— În tot. 

S-a apropiat în penumbră şi mi-a luat mâna. Mi-a 
mângâiat palma în tăcere, ca şi cum ar fi vrut să-mi citească 
liniile de pe piele. Mâna îmi tremura sub atingerea ei. M-am 

surprins desenând în minte conturul trupului aflat sub acele 
veşminte învechite, de împrumut. Doream s-o ating şi să-i 
simt pulsul arzând sub piele. Privirile noastre s-au întâlnit şi 
am avut certitudinea că ea ştia la ce mă gândesc. Am simţit-o 
mai singură ca niciodată. Mi-am ridicat ochii şi am întâlnit 
privirea ei senină, de abandon. 

— Julián a murit singur, convins că nimeni nu avea să-şi 
amintească de el şi de cărţile sale şi că viaţa lui n-a însemnat 
nimic, zise ea. Lui i-ar fi plăcut să ştie că cineva voia să-l 

menţină viu, să-şi aducă aminte de el. Obişnuia să spună că 
existăm atât timp cât cineva îşi aminteşte de noi. 

Mă podidi dorinţa aproape dureroasă de a o săruta pe 
femeia aceea, o nelinişte cum nu mai simţisem vreodată, nici 
măcar atunci când invocam fantasma Clarei Barcelo. Îmi citi 
privirea. 

— O să întârzii, Daniel, murmură ea. 
O parte din mine dorea să rămână, să se piardă în ciudata 

intimitate de penumbre cu acea necunoscută şi s-o asculte 



spunând cum gesturile şi tăcerile mele îi aminteau de Julián 
Carax. 

— Da, am bâiguit. 
A încuviinţat fără să spună nimic şi m-a însoţit până la 

uşă. Holul mi se păru nesfârşit. Îmi deschise uşa şi ieşi pe 
palier. 

— Dacă îl vezi pe tata, să-i spui că sunt bine. Să-l minţi. 
Am salutat-o cu jumătate de glas, mulţumindu-i pentru 

timpul acordat şi întinzându-i mâna cordial. Nuria Monfort a 
ignorat gestul meu formal. Mi-a pus mâinile pe braţe, s-a 
aplecat şi m-a sărutat pe obraz. Ne-am privit în tăcere şi de 
data asta m-am aventurat să-i caut buzele, aproape 
tremurând. Mi s-a părut că se întredeschideau şi că degetele 
ei îmi căutau chipul. În ultima clipă, Nuria Monfort se retrase 
şi îşi coborî privirea. 

— Cred că e mai bine să pleci, Daniel, şopti ea. 
Mi s-a părut că-i venea să plângă şi, înainte să pot spune 

ceva, a închis uşa. Am rămas nemişcat pe palier şi i-am 
simţit prezenţa de cealaltă parte a uşii, întrebându-mă ce se 
petrecuse acolo, înăuntru. În celălalt capăt al palierului, 

vizorul vecinei clipea. I-am făcut un semn de salut şi m-am 
avântat pe scări în jos. Când am ieşit în stradă, încă mai 
purtam chipul, glasul şi mirosul ei întipărite în suflet. Am 
dus cu mine atingerea buzelor şi a suflării ei pe piele de-a 
lungul străzilor înţesate de oameni fără chip, care ieşeau din 
birouri şi din magazine. Când am luat-o pe strada Canuda, 

m-a izbit o briză îngheţată ce străbătea forfota. I-am fost 
recunoscător aerului rece care mă lovea peste faţă şi m-am 
îndreptat spre Universitate. Traversând Rambla, mi-am 

deschis drum până pe strada Tallers şi m-am pierdut în 
îngustul ei canion de penumbre, gândindu-mă că aş fi rămas 
prins în acea sufragerie obscură în care acum mi-o 
închipuiam pe Nuria Monfort şezând singură în întuneric, 
aranjându-şi creioanele, mapele şi amintirile, în tăcere, cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi. 
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Seara se lăsă parcă pe neaşteptate, cu o suflare rece şi o 
mantie de purpură ce se prelingea printre crăpăturile 
străzilor. Am grăbit pasul şi, douăzeci de minute mai târziu, 
faţada Universităţii se ridică asemenea unei corăbii vopsite în 
ocru ancorate în noapte. Portarul de la Facultatea de Litere 
citea, în ghereta lui, scrierile celor mai influente condeie ale 

Spaniei din acel moment, în ediţia de seară a jurnalului 
Lumea sportivă. Studenţi nu prea se mai puteau zări prin 

clădire. Ecoul paşilor mei mă însoţi pe coridoarele şi galeriile 

ce duceau spre curtea interioară, unde două luminiţe gălbui 
abia zgândăreau penumbra. Îmi veni brusc ideea că Bea îşi 
bătuse joc de mine şi-mi dăduse întâlnire acolo, la ora aceea 
imposibilă, ca să se răzbune pe înfumurarea mea. Frunzele 
portocalilor sclipeau ca nişte lacrimi de argint, iar şopotul 
fântânii şerpuia printre arcade. Am cercetat curtea interioară 

din priviri, simţind un amestec de decepţie şi, poate, o 
anumită uşurare laşă. Era acolo. Silueta ei se contura în faţa 
fântânii, aşezată pe o bancă, escaladând cu privirea bolţile 
galeriei. M-am oprit în prag pentru a o contempla şi, o clipă, 
mi s-a părut că văd în ea reflexul Nuriei Monfort, visând cu 

ochii deschişi pe banca din piaţă. Am băgat de seamă că nu 
avea la ea nici mapa, nici cărţile şi am presupus că nu 
avusese ore în după-amiaza aceea. Poate că venise doar ca să 

se întâlnească cu mine. Am înghiţit în sec şi am pătruns în 
curte. Zgomotul paşilor mei pe pavaj mă trădă şi Bea îşi 
ridică privirea, zâmbind surprinsă, ca şi când prezenţa mea 
acolo ar fi fost întâmplătoare. 

— Am crezut că n-ai să vii, zise Bea. 
— Aşa credeam şi eu, am replicat. 

Rămase aşezată, foarte ţanţoşă, cu genunchii strânşi şi 
mâinile împreunate în poală. M-am întrebat cum de era cu 
putinţă să simţi pe cineva atât de departe şi totuşi să-i poţi 
citi fiecare cută a buzelor. 

— Am venit fiindcă vreau să-ţi demonstrez că greşeai în ce 
mi-ai spus deunăzi, Daniel. Că am să mă mărit cu Pablo şi 



că, indiferent ce-ai să-mi arăţi în seara asta, eu am să mă 
duc la El Ferrol cu el de cum îşi termină armata. 

M-am uitat la ea aşa cum te uiţi la un tren pe care-l pierzi. 
Mi-am dat seama că îmi petrecusem două zile umblând cu 
capul în nori, iar acum lumea mea se prăbuşea. 

— Şi eu, care mă gândeam că ai venit fiindcă aveai chef să 

mă vezi, am zâmbit fără vlagă. 
Am observat cum roşea, stânjenită. 
— Glumeam, am minţit eu. Ceea ce era într-adevăr serios 

era promisiunea mea că am să-ţi arăt o faţă a oraşului pe 
care n-ai mai văzut-o. Cel puţin, aşa vei avea un motiv să-ţi 
aminteşti de mine sau de Barcelona, oriunde te vei duce. 

Bea zâmbi cu oarecare tristeţe şi îmi evită privirea. 
— A fost cât pe ce să intru într-un cinematograf, ştii? Ca 

să nu te văd azi, zise ea. 
— De ce? 
Bea mă observa în tăcere. Dădu din umeri şi îşi ridică ochii 

ca şi când ar fi vrut să vâneze din zbor nişte cuvinte care îi 
scăpau. 

— Fiindcă mă temeam că, poate, ai dreptate, spuse în cele 

din urmă. 
Am oftat. Ne ocroteau înnoptarea şi acea tăcere 

dezinteresată care îi uneşte pe străini, şi m-am simţit plin de 
curaj să spun orice, chiar de-ar fi fost să fie pentru ultima 
oară. 

— Îl iubeşti sau nu? 

Îmi oferi un zâmbet ce se topea spre colţurile buzelor. 
— Nu e treaba ta. 
— E-adevărat, am zis eu. E numai treaba ta. 

Privirea i se răci. 
— Şi ţie ce-ţi pasă? 
— Nu e treaba ta, am zis eu. 
N-a zâmbit. Buzele îi tremurau. 
— Cine mă cunoaşte ştie că îl preţuiesc pe Pablo. Familia 

mea şi… 
— Dar eu sunt aproape un străin, am întrerupt-o. Şi mi-ar 

plăcea s-o aud de la tine. 
— Să auzi ce? 



— Că îl iubeşti cu adevărat. Că nu te măriţi cu el ca să 
pleci de-acasă ori ca să laşi Barcelona şi familia departe, 
undeva unde nu-ţi pot face niciun rău. Că te duci, şi nu fugi. 

Ochii îi luceau în lacrimi de furie. 
— N-ai dreptul să-mi vorbeşti aşa, Daniel. Tu nu mă 

cunoşti. 

— Spune-mi că greşesc şi am să plec. Îl iubeşti? 
Ne-am privit îndelung, în tăcere. 
— Nu ştiu, şopti ea în cele din urmă. Nu ştiu. 
— Cineva a spus o dată că, în clipa când stai să te 

gândeşti dacă iubeşti sau nu pe cineva, deja ai încetat să-l 
mai iubeşti, am zis eu. 

Bea căută ironia pe chipul meu. 
— Cine a spus-o? 
— Cineva pe nume Julián Carax. 
— Un prieten de-al tău? 
M-am surprins încuviinţând. 

— Cam aşa ceva. 
— Va trebui să mi-l prezinţi. 
— În seara asta, dacă vrei. 

Am ieşit din Universitate sub un cer vineţiu. Umblam fără 
nicio ţintă, mai mult ca să ne obişnuim fiecare cu paşii 
celuilalt decât ca să ajungem undeva. Ne-am refugiat în 
singurul subiect pe care îl aveam în comun, fratele ei Tomas. 
Bea vorbea de el ca de un străin la care ţii, dar pe care abia 
dacă îl cunoşti. Îmi evita privirea şi zâmbea cu nervozitate. 

Am simţit că îi părea rău pentru ceea ce îmi spusese în 
curtea interioară, că încă o dureau vorbele care o rodeau pe 
dinăuntru. 

— Ascultă, din ce ţi-am spus mai devreme, zise ea dintr-o 
dată, fără nicio legătură, n-ai să-i spui nimic lui Tomas, nu-i 
aşa? 

— Sigur că nu. N-am să spun nimănui. 
Râse nervos. 
— Nu ştiu ce-a fost cu mine. Să nu te simţi jignit, dar 

uneori te simţi mai liber să vorbeşti cu cineva străin decât cu 
oamenii pe care îi cunoşti. De ce oare? 

Am ridicat din umeri. 



— Probabil fiindcă un străin ne vede aşa cum suntem, şi 
nu aşa cum vrea să creadă el că suntem. 

— Asta e tot de la prietenul tău Carax? 
— Nu, asta tocmai am scornit-o eu ca să te impresionez. 
— Şi cum mă vezi tu pe mine? 
— Ca pe un mister. 

— Ăsta-i cel mai ciudat compliment care mi s-a făcut 
vreodată. 

— Nu-i un compliment. E o ameninţare. 
— Ce vrei să spui? 
— Misterele trebuie să le rezolvi, să cercetezi ce ascund ele. 
— Poate că o să fii dezamăgit când o să vezi ce-i înăuntru. 
— Poate că o să fiu surprins. Şi tu la fel. 
— Tomas nu mi-a zis că ai un obraz atât de gros. 
— Atât de puţin gros cât îl am, îl păstrez în întregime 

pentru tine. 
— De ce? 

Fiindcă mă tem de tine, mi-am zis în sinea mea. 
Ne-am refugiat într-o cafenea veche de lângă teatrul 

Poliorama. Ne-am retras la o masă de lângă fereastră şi am 

cerut nişte sandvişuri cu şuncă ţărănească şi două cafele cu 
lapte ca să ne încălzim. În scurt timp, chelnerul, un tip sfrijit 
cu o moacă de drăcuşor şchiop, se apropie de masa noastră 
cu un aer oficial. 

— Mneavoastră sunt ţine a ţerut un entrepane cu şouncă? 
Am confirmat. 

— Regret să comunichez, an numele direcsiunei, che nu 
mai eziste nisi un picules de şouncă. Putem oferi carnat 
negru, alb, mixt, chiftelusă sau chistorra. Marfa calitatea 

antăi, proaspata. Mai avem sardina în oset, dacă 
mneavoastră nu poate ingera produs carne pe motif de 
consciense religiosa. Cum e vinere… 

— Eu mă mulţumesc cu o cafea cu lapte, zău aşa, 
răspunse Bea. 

Eu muream de foame. 
— Şi ne aduceţi şi două porţii de cartofi prăjiţi? Şi ceva 

pâine, vă rog. 
— De andată, cavalere. Si să iertaşi lipsă de marfă. De 



regula avem de toa, chiar caviar borsevic. Dar an seara asta a 
fost semifinala de Cupa Europa si am avut o mulsime de 
cliensi. Se mesi! 

Chelnerul se îndepărtă cu o atitudine ceremonioasă. Bea îl 
urmărea, amuzată. 

— De unde e accentul ăsta? Din Jaen? 

— Din Santa Colomba de Gremanet, am precizat eu. Se 
vede că nu prea mergi cu metroul. 

— Tata spune că metroul e plin de lume proastă şi că, 
dacă te duci singură, te pipăie ţiganii. 

Am dat să spun ceva, dar am tăcut. Bea râse. De cum 
sosiră cafelele şi mâncarea, m-am avântat să mă lupt cu 
toate, fără nicio pretenţie de delicateţe. Bea nu luă nicio 
îmbucătură. Cu mâinile în jurul ceştii aburinde, mă observa 
cu o jumătate de zâmbet, curioasă şi uimită. 

— Aşadar, ce ai de gând să-mi arăţi azi ce eu n-am mai 
văzut? 

— Mai multe lucruri. De fapt, ce vreau să-ţi arăt face parte 
dintr-o poveste. Nu mi-ai spus tu deunăzi că îţi place să 
citeşti? 

Bea încuviinţă, înălţându-şi sprâncenele. 
— Ei bine, e vorba de o poveste despre cărţi. 
— Despre cărţi? 
— Despre cărţi blestemate, despre omul care le-a scris, 

despre un personaj care a ieşit din paginile unui roman ca 
să-l ardă, despre o trădare şi o prietenie pierdută. E o 

poveste despre dragoste, ură şi despre visele care trăiesc în 
umbra vântului. 

— Parcă ai fi coperta unui roman de doi bani, Daniel. 

— Poate fiindcă lucrez într-o librărie şi-am tot văzut. Dar 
asta-i o poveste adevărată. La fel de adevărată cum este 
pâinea asta pe care ne-au servit-o şi care are cel puţin trei 
zile. Şi că toate poveştile reale încep şi se termină într-un 
cimitir, dar nu soiul de cimitir la care te gândeşti. 

Zâmbi aşa cum fac copiii atunci când li se promite o 
cimilitură sau un număr de magie. 

— Sunt numai urechi. 
Am înghiţit ultima sorbitură de cafea şi am contemplat-o 



în tăcere preţ de câteva clipe. M-am gândit cât de mult îmi 
doream să mă refugiez în privirea aceea fugară care se temea 
că e transparentă, goală. M-am gândit la singurătatea ce 
avea să mă cuprindă în noaptea aceea, când aveam să mă 
despart de ea, în lipsă de alte trucuri sau poveşti cu care să-
mi câştig compania ei. M-am gândit la cât de puţine aveam 

să-i ofer şi cât de multe voiam de la ea. 
— Îţi sfârâie creierul, Daniel, zise ea. Ce tot urzeşti acolo? 
Mi-am început relatarea cu zorii aceia de demult, când m-

am deşteptat şi nu-mi puteam aminti chipul mamei, şi nu m-
am oprit până când n-am amintit lumea de penumbre pe 
care o intuisem chiar în acea dimineaţă, în casa Nuriei 
Monfort. Bea mă asculta în tăcere, cu o atenţie care nu trăda 
nici judecată, nici prejudecată. I-am vorbit de prima mea 
vizită la Cimitirul Cărţilor Uitate şi de noaptea pe care mi-o 
petrecusem citind Umbra vântului. I-am vorbit de întâlnirea 
mea cu omul fără chip şi de scrisoarea semnată de Penelope 

Aldaya, pe care o purtam mereu cu mine, fără să ştiu de ce. 
I-am povestit cum nu ajunsesem niciodată să o sărut pe 
Clara Barcelo şi pe nimeni altcineva, şi despre cum îmi 

tremuraseră mâinile când am simţit atingerea buzelor Nuriei 
Monfort pe piele, cu numai câteva ceasuri în urmă. I-am 
spus că, până în momentul acela, nu înţelesesem că era 
vorba de o poveste despre oameni singuri, despre absenţe şi 
înfrângere şi că, tocmai de aceea, mă refugiasem în ea până 
când o confundasem cu propria mea viaţă, asemenea cuiva 

care vrea să evadeze prin intermediul paginilor unui roman 
fiindcă cei pe care are nevoie să-i iubească sunt numai nişte 
umbre ce trăiesc în sufletul unui străin. 

— Nu mai spune nimic, şopti Bea. Du-mă doar la locul 
acela. 

Se făcuse noapte de-a binelea când ne-am oprit dinaintea 
porţii Cimitirului Cărţilor Uitate, în întunericul străzii Arco 
del Teatro. Am pus mâna pe ciocănelul cu drăcuşor şi am 
bătut de trei ori. Sufla un vânt rece, impregnat de miros de 
cărbune. Ne-am adăpostit sub arcada de la intrare în timp ce 
aşteptam. Am întâlnit privirea Beei la doar câţiva centimetri 
de a mea. Zâmbea. După puţin timp, se auziră nişte paşi 



uşori apropiindu-se de poartă şi glasul obosit al paznicului 
ajunse până la noi. 

— Cine-i acolo? întrebă Isaac. 
— Sunt Daniel Sempere, Isaac. 
Mi s-a părut că-l aud blestemând în şoaptă. Au urmat cele 

o mie de scrâşnete şi trosnituri ale încuietorii kafkiene. În 

cele din urmă, poarta cedă câţiva centimetri, dezvăluind faţa 
acvilină a lui Isaac Monfort în lumina unui opaiţ. Când mă 
văzu, paznicul oftă şi-şi dădu ochii peste cap. 

— Şi eu, de colo, nu ştiu de ce mai întreb, zise el. Cine 
putea fi, la ora asta? 

Isaac era îmbrăcat cu ceva ce mi s-a părut a fi un straniu 
metisaj între un capot, un halat de baie şi o manta a armatei 
ruse. Papucii matlasaţi se asortau la perfecţie cu o beretă din 
lână cadrilată, cu ciucure şi baretă. 

— Sper că nu te-am scos din pat, am zis eu. 
— Da’ de unde. Abia mă apucasem să spun „Doamne, 

Doamne, ceresc Tată―. 
Aruncă o privire spre Bea, ca şi când tocmai ar fi zărit un 

mănunchi de petarde cu dinamită aprins la picioare. 

— Sper spre binele dumitale că nu-i ceea ce pare, 
ameninţă el. 

— Isaac, ea e prietena mea Beatriz şi, cu permisiunea 
dumitale, mi-ar plăcea să-i arăt locul acesta. Să n-ai nicio 
grijă, e de toată încrederea. 

— Sempere, am cunoscut sugari cu mai mult bun-simţ 

decât dumneata. 
— Va dura numai o clipă. 
Isaac lăsă să-i scape un pufnet de înfrângere şi o examină 

pe Bea pe îndelete, cu o suspiciune poliţienească. 
— Dumneata ştii că umbli în compania unui debil mintal? 

o întrebă. 
Bea zâmbi politicos. 
— Încep să mă obişnuiesc cu ideea. 
— Divină neprihănire. Ştii regulile? 
Bea încuviinţă. Isaac protestă în şoaptă şi ne lăsă să 

intrăm, cercetând, ca întotdeauna, întunericul străzii. 
— Am vizitat-o pe fiica dumitale Nuria, am spus ca din 



întâmplare. E bine. Munceşte mult, dar e bine. Îţi trimite 
salutări. 

— Da, şi săgeţi otrăvite. Ce netalentat eşti la minciuni, 
Sempere. Dar mulţumim pentru strădanie. Hai, intraţi. 

O dată ajunşi înăuntru, îmi dădu opaiţul şi se apucă să 
fixeze la loc încuietoarea, fără să ne mai dea vreo atenţie. 

— Când terminaţi, ştii unde mă găsiţi. 
Labirintul de cărţi se ghicea în unghiuri spectrale ce se 

iveau de sub mantia întunericului. Opaiţul proiecta un halou 
vaporos la picioarele noastre. Bea se opri în pragul 
labirintului, uluită. Am zâmbit, recunoscând pe chipul ei 
aceeaşi expresie pe care tata trebuie că o văzuse pe chipul 
meu cu ani în urmă. Am pătruns în tunelurile şi galeriile 
labirintului, care scârţâia la fiecare pas. Semnele lăsate la 
ultima mea incursiune erau acolo. 

— Vino, vreau să-ţi arăt ceva, am zis. 
Nu o dată am rătăcit drumul şi am fost nevoiţi să ne 

întoarcem în căutarea ultimului semn. Bea mă observa cu un 
amestec de îngrijorare şi fascinaţie. Busola mea mintală îmi 
sugera că ruta noastră se pierduse într-un amalgam de 

spirale ce urca încetişor spre măruntaiele labirintului. În cele 
din urmă, am izbutit să-mi refac paşii prin hăţişul de culoare 
şi de tuneluri, până când am apucat-o pe un coridor îngust 
care părea o pasarelă întinsă spre beznă. Am îngenuncheat 
lângă ultimul raft şi mi-am căutat vechiul prieten ascuns 
îndărătul rândului de tomuri îngropate sub un strat de praf 

ce strălucea precum chiciura în lumina opaiţului. Am luat 
cartea şi i-am întins-o Beei. 

— Ţi-l prezint pe Julián Carax. 
— Umbra vântului, citi Bea, mângâind literele spălăcite de 

pe copertă. 
— Pot s-o iau cu mine? întrebă ea. 
— Pe oricare alta, în afară de asta. 
— Dar nu-i drept. După tot ce mi-ai povestit, tocmai pe 

asta o vreau. 
— Poate într-o bună zi. Dar nu astăzi. 
I-am luat-o din mână şi am ascuns-o la locul ei. 
— Am să mă întorc singură şi-am s-o iau fără ştirea ta, 



zise ea ştrengăreşte. 
— N-ai putea s-o găseşti nici într-o mie de ani. 
— Aşa crezi tu. Ţi-am văzut semnele şi ştiu şi eu povestea 

Minotaurului. 
— Isaac nu te-ar lăsa să intri. 
— Te înşeli. Ii sunt mai simpatică decât tine. 

— Ce ştii tu? 
— Ştiu să citesc privirile. 
Fără să vreau, am crezut-o şi mi-am ferit ochii. 
— Alege-ţi oricare alta. Uite, asta de aici e promiţătoare. 

Porcul de podiş, acest necunoscut: în căutarea rădăcinilor 
slăninei iberice, de Anselmo Torquemada. Cu siguranţă s-au 

vândut mai multe exemplare decât orice carte a lui Julián 
Carax. Din porc nu se pierde nimic. 

— Asta mă atrage mai mult. 
— Tess d’Urberville. E varianta originală. Îndrăzneşti să-l 

citeşti pe Thomas Hardy în engleză? 

Mă privi chiorâş. 
— Aşadar, adjudecată. 
— Nu vezi? Parcă mă aştepta pe mine. Parcă ar fi stat aici 

ascunsă pentru mine dinainte ca eu să mă fi născut. 
Am privit-o, uluit. Bea îşi boţi zâmbetul. 
— Ce-am spus? 
Atunci, pe neaşteptate, abia atingându-i buzele, am 

sărutat-o. 
 
Era aproape miezul nopţii când am ajuns la poarta casei 

unde locuia Bea. Străbătuserăm aproape tot drumul în 
tăcere, fără să cutezăm să spunem ce ne trecea prin cap. 

Mergeam la distanţă, ascunzându-ne unul de celălalt. Bea 
păşea semeaţă cu Tess a ei sub braţ, iar eu o urmam la o 

palmă, cu gustul ei pe buze. Încă mă mai urmărea privirea 
piezişă pe care mi-o administrase Isaac când ieşisem din 
Cimitirul Cărţilor Uitate. Era o privire pe care o cunoşteam 
prea bine şi pe care o văzusem şi la tata, o privire care mă 
întreba dacă am cea mai vagă idee despre ceea ce fac. 
Ultimele ore se scurseseră într-o altă lume, un univers al 
atingerilor uşoare, al privirilor pe care nu le pricepeam şi care 



anihilau raţiunea şi ruşinea. Acum, la întoarcerea spre 
realitatea care pândea mereu din umbra cartierului 
Ensanche, farmecul se destrăma şi nu-mi rămâneau decât 
dorinţa dureroasă şi o nelinişte fără nume. O simplă privire 
către Bea mi-a fost de-ajuns ca să pricep că rezervele mele 
erau o simplă adiere în mijlocul furtunii care o ardea pe 

dinăuntru. Ne-am oprit în faţa porţii şi ne-am privit unul pe 
celălalt fără să încercăm să ne prefacem. Un paznic de 
noapte şansonetist se apropia fără grabă, fredonând 
bolerouri şi acompaniindu-se cu clinchetul plăcut al 
legăturilor lui de chei. 

— Poate preferi să nu ne mai vedem, i-am spus eu, lipsit 
de convingere. 

— Nu ştiu, Daniel. Nu ştiu nimic. Asta vrei tu? 
— Nu. Fireşte că nu. Dar tu? 
Ridică din umeri, schiţând un zâmbet lipsit de vlagă. 
— Tu ce crezi? întrebă ea. Mai devreme te-am minţit, ştii? 

În galerie. 
— Când? 
— Când ţi-am spus că nu voiam să te văd azi. 

Paznicul ne dădea târcoale arborând un surâs vag, în mod 
vădit indiferent la acel debut al meu în scena cu poarta şi cu 
şoaptele, care lui, ca veteran, trebuie că îi apărea banală şi 
răsuflată. 

— Pentru mine nu-i nicio grabă, zise el. Am să-mi fac o 
ţigară la colţ şi mai vorbim. 

Am aşteptat ca paznicul să se îndepărteze. 
— Când am să te revăd? 
— Nu ştiu, Daniel. 

— Mâine? 
— Te rog, Daniel. Nu ştiu. 
Am încuviinţat. Mi-a mângâiat chipul. 
— Acum e mai bine să pleci. 
— Cel puţin, ştii unde mă găseşti, nu? 
A încuviinţat. 
— O să aştept. 
— Şi eu. 
M-am îndepărtat, cu privirea atârnată de a ei. Paznicul, 



expert în asemenea episoade, se pornise deja să-i deschidă 
poarta. 

— Ghiduşule, îmi şopti el în trecere, nu fără o anume 
admiraţie. Pe cinste bombonică. 

Am aşteptat până când Bea a intrat în clădire şi am pornit-
o la drum repejor, întorcându-mi privirea la fiecare pas. 

Încetul cu încetul, mă năpădi certitudinea absurdă că totul 
era posibil şi mi se păru că până şi străzile pustii şi vântul 
acela potrivnic miroseau a speranţă. Când am ajuns în Piaza 
de Cataluna, am băgat de seamă că un stol de porumbei se 
adunase în mijlocul pieţei. Acopereau totul, ca o mantie de 
pene albe care se legăna în tăcere. M-am gândit să ocolesc, 
însă chiar atunci mi-am dat seama că stolul îmi deschisese 
drum fără să se ridice în zbor. Am înaintat agale, observând 
cum porumbeii se despărţeau în faţa mea şi strângeau la loc 
rândurile după ce treceam. Când am ajuns în mijlocul pieţei, 
am auzit clopotele catedralei bătând miezul nopţii. M-am 

oprit o clipă, naufragiat într-un ocean de păsări argintii, şi 
m-am gândit că ziua aceea fusese cea mai stranie şi mai 
minunată din toată viaţa mea. 
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Când am trecut prin faţa vitrinei librăriei, am văzut că 
înăuntru era lumină. M-am gândit că, poate, tata rămăsese 
până târziu, punându-se la zi cu corespondenţa sau căutând 
un pretext oarecare ca să mă aştepte treaz şi să mă descoasă 
în legătură cu întâlnirea mea cu Bea. Am desluşit o siluetă ce 
aranja un teanc de cărţi şi am recunoscut profilul descărnat 

şi nervos al lui Fermín în plină concentrare. Am bătut în 
geam cu degetele. Fermín se ridică, plăcut surprins, şi îmi 
făcu semn să merg la intrarea din dosul prăvăliei. 

— Mai munceşti, Fermín? E foarte târziu. 
— De fapt, îmi pierdeam vremea pentru ca, mai apoi, să 

mă duc acasă la bietul don Federico şi să-l veghez. Am 
stabilit nişte plantoane cu Eloy, ce l cu optica. În definitiv, eu 
nu prea dorm. Două-trei ore cel mult. E-adevărat că nici 
dumneata nu rămâi mai prejos, Daniel. E trecut de miezul 

nopţii, de unde deduc că întâlnirea dumitale cu fetiţa a fost 
un succes de răsunet. 

Am ridicat din umeri. 
— Adevărul e că nu ştiu, am admis eu. 
— Ai pipăit-o? 

— Nu. 
— Semn bun. Să nu te-ncrezi nicicând în cele care se lasă 

pipăite niciuna, nici două. Dar şi mai puţin să te-ncrezi în 

cele care au nevoie de un preot ca să le dea aprobare. 
Muşchiuleţul cel bun – dacă mi se îngăduie comparaţia 
carnală – e undeva la mijloc. Dacă se iveşte prilejul, e 
limpede, nu fi habotnic şi profită. Dar dacă îţi cauţi ceva 
serios, ca în cazul meu cu Bernarda, aminteşte-ţi această 
regulă de aur. 

— Cazul dumitale e unul serios? 
— Mai mult decât serios. Spiritual. Dar cu fata asta, 

Beatriz, ce se petrece? Că-i tare mişto se vede cât de colo, 
însă esenţa chestiunii este: o fi dintre cele care te fac să te 
îndrăgosteşti sau dintre cele care prostesc viscerele minore? 

— N-am nici cea mai vagă idee, am zis eu. Aş spune că din 



amândouă. 
— Uite, Daniel, treaba asta e la fel ca indigestia. Ai 

observat ceva aici, imediat deasupra stomacului? Ca şi cum 
ai fi înghiţit o cărămidă? Sau e doar o căldură generală? 

— Mai curând chestia cu cărămida, am zis eu, cu toate că 
n-am eliminat cu totul ipoteza căldurii. 

— Atunci înseamnă că problema trebuie luată în serios. 
Bată-te Dumnezeu să te bată… Hai, stai jos şi-o să-ţi fac un 
ceai de tei. 

Ne-am aşezat la masa din spatele prăvăliei, înconjuraţi de 
cărţi şi de tăcere. Oraşul dormea, iar librăria părea o corabie 
în derivă, pe un ocean de pace şi de întuneric. Fermín îmi 
întinse o ceaşcă aburindă şi îmi zâmbi cu oarecare 
stânjeneală. Îl tot rodea un gând. 

— Pot să-ţi pun o întrebare de natură personală, Daniel? 
— Fireşte. 
— Te rog să-mi răspunzi cu toată sinceritatea, zise el şi îşi 

drese glasul. Dumneata crezi că eu aş putea să devin tată? 
Probabil că mi-a citit perplexitatea pe chip, fiindcă s-a 

grăbit să adauge: 

— Nu vreau să spun tată biologic, fiindcă mă veţi fi văzând 
voi cam pricăjit, însă, mulţumesc lui Dumnezeu, providenţa 
a binevoit să mă înzestreze cu potenţa şi forţa virilă a unui 
taur de Miura. Mă refer la un alt fel de tată. Un tată 
cumsecade, ştii dumneata. 

— Un tată cumsecade? 

— Da. Ca al dumitale. Un bărbat cu cap, cu inimă şi cu 
suflet. Un om în stare să asculte, să călăuzească şi să 
respecte un copil, şi nu să-şi înăbuşe în el propriile lui 

defecte. Cineva pe care un fiu nu numai să-l iubească fiindcă 
îi este tată, ci să-l admire pentru că este cine este. Cineva cu 
care să-şi dorească să semene. 

— De ce mă întrebi aşa ceva, Fermín? Eu ştiam că 
dumneata nu crezi în familie şi în căsătorie. Jugul şi toate 
celea, îţi aduci aminte? 

Fermín încuviinţă din cap. 
— Uite cum stă treaba, toate celea sunt pentru diletanţi. 

Căsătoria şi familia nu sunt altceva decât ceea ce facem noi 



din ele. Altminteri, nu-s decât un sălaş de ipocrizie. Fleacuri 
şi pălăvrăgeli. Însă, dacă există dragoste cu adevărat, din 
aceea despre care nu trăncăneşti şi n-o răcneşti în cele patru 
zări, din aceea pe care o simţi şi o dovedeşti… 

— Dumneata îmi pari un alt om, Fermín. 
— Asta şi sunt. Bernarda m-a făcut să-mi doresc să fiu un 

om mai bun decât sunt. 
— Cum adică? 
— Pentru ca s-o merit. Dumneata acuma nu înţelegi, 

pentru că eşti tânăr. Însă, cu timpul, vei vedea că uneori 
contează nu ce dai, ci la ce renunţi. Bernarda şi cu mine am 
vorbit. Ea de felul ei e o mamă iubitoare, ştii şi dumneata. N-
o spune, însă mi se pare că cea mai mare fericire pe care ar 
putea s-o aibă în viaţa asta e să fie mamă. Iar mie femeia 
asta îmi place mai mult decât o piersică în sirop. Îţi spun că, 
pentru ea, sunt în stare să intru într-o biserică după treizeci 
şi doi de ani de abstinenţă clericală şi să recit psalmii 

Sfântului Serafim sau ce-o mai fi trebuind. 
— Te văd foarte avântat, Fermín. Dar abia ai cunoscut-o… 
— Uite ce e, Daniel, la vârsta mea ori începi să vezi 

mişcările cum trebuie, ori te-ai ars de nu te vezi. Viaţa asta 
merită s-o trăieşti pentru trei-patru lucruri, restul e mraniţă 
pentru câmp. Eu am făcut deja multe prostii, iar acuma ştiu 
că singurul lucru pe care mi-l doresc e s-o fac fericită pe 
Bernarda şi să mor într-o bună zi în braţele ei. Vreau să 
redevin un om respectabil, ştii? Nu pentru mine, fiindcă 

respectul acestui orfeon de maimuţe pe care-l numim 
omenire mă lasă cât se poate de rece, ci pentru ea. Pentru că 
Bernarda crede în chestiile astea, în serialele radiofonice, în 

preoţi, în respectabilitate şi în Fecioara de la Lourdes. Aşa e 
ea şi eu o iubesc aşa cum este, fără să i se schimbe nici 
măcar un fir de păr din acelea care îi ies în bărbie. Şi de 
aceea vreau să fiu cineva cu care ea să se poată mândri. 
Vreau să gândească aşa: Fermín al meu e un bărbat dat 
naibii, ca şi Cary Grant, Hemingway sau Manolete. 

Mi-am încrucişat braţele, cântărind situaţia. 
— Dumneata ai vorbit despre toate astea cu ea? 
— Nu, pentru numele lui Dumnezeu. Drept cine mă iei? 



Crezi că umblu prin lumea largă zicându-le femeilor că vreau 
să le las însărcinate? Şi nu că n-aş avea chef, să fim înţeleşi, 
fiindcă prostovancei ăleia de Merceditas îi trânteam eu vreo 
trei gemeni de nu mai aveam nicio treabă, dar… 

— I-ai spus Bernardei că vrei să-ţi întemeiezi o familie? 
— Lucrurile astea nu trebuie spuse, Daniel. Se văd pe 

chip. 
Am aprobat din cap. 
— Păi atunci, dacă vrei să ştii opinia mea, sunt sigur că vei 

fi un tată şi un soţ formidabil. Dar, câtă vreme nu crezi în 
lucrurile astea, n-o să le poţi avea niciodată. 

Faţa i se lumină de bucurie. 
— Chiar vorbeşti serios? 
— De bună seamă. 
— Să ştii că îmi iei o mare piatră de pe inimă. Fiindcă 

numai cât îmi aduc aminte de genitorul meu şi când mă 
gândesc că aş putea deveni pentru cineva ce-a fost el pentru 

mine, îmi vine să mă sterilizez. 
— N-ai grijă, Fermín. Şi apoi, vigoarea dumitale 

însămânţătoare, probabil că nu există tratament care s-o 

învingă. 
— Şi asta-i adevărat, reflectă el. Hai, du-te dumneata şi te 

odihneşte, că eu nu mai vreau să te reţin. 
— Nu mă reţii, Fermín. Am impresia că n-am să închid un 

ochi. 
— Merită calvarul… Fireşte, ce mi-ai spus de căsuţa aceea 

poştală, îţi aduci aminte? 
— Ai aflat ceva? 
— Ţi-am spus eu s-o laşi în seama mea. Azi la prânz, la 

ora mesei, m-am dus până la poştă şi-am schimbat câteva 
vorbe cu un cunoscut mai vechi care lucrează acolo. Căsuţa 
poştală 2321 e înregistrată pe numele unuia Jose Maria 
Requejo, un avocat cu biroul pe strada Leon al XIII-lea. Mi-
am permis să verific adresa persoanei în cauză şi nu m-a 
surprins să aflu că nu există, deşi îmi închipui că ştii deja şi 
dumneata. Corespondenţa care soseşte la căsuţa asta o 
ridică cineva de mai mulţi ani de zile. Ştiu lucrul ăsta pentru 
că toate coletele primite de la o firmă de intermediere sosesc 



recomandate, iar la primire trebuie să semnezi o chitanţă şi 
să prezinţi un act de identitate. 

— Cine este? Un angajat al avocatului Requejo? am 
întrebat. 

— N-am putut ajunge până acolo, însă mă îndoiesc. Ori 
mă înşel eu de-a binelea, ori Requejo există în acelaşi plan cu 

Fecioara de la Fatima. Îţi pot spune doar numele cui ridică 
corespondenţa: Nuria Monfort. 

Am pălit. 
— Nuria Monfort? Fermín, eşti sigur? 
— Am văzut cu ochii mei câteva chitanţe. Pe toate apărea 

numele şi numărul ţidulei de identitate. Deduc, după faţa de 
vomă pe care ai căpătat-o, că această dezvăluire te ia prin 
surprindere. 

— Oarecum. 
— Pot să întreb cine este Nuria Monfort? Angajatul cu care 

am vorbit mi-a zis că şi-o amintea perfect fiindcă a trecut 

acum două săptămâni să ridice corespondenţa şi, în opinia 
lui imparţială, era mai nurlie ca Venus din Milo şi cu sânii 
mai tari. Iar eu mă încred în evaluarea lui pentru că, înainte 

de război, era profesor de estetică, însă, cum era văr 
îndepărtat cu Primo Caballero, fireşte, acum linge timbre de-
o pesetă… 

— Chiar ieri m-am întâlnit cu femeia asta, acasă la ea, am 
şoptit eu. 

Fermín se uită la mine, uluit. 

— La Nuria Monfort? Încep să cred că m-am înşelat în 
privinţa dumitale, Daniel. Ai devenit un berbant autentic. 

— Nu-i ce crezi dumneata, Fermín. 

— N-ai decât de pierdut. Eu, la vârsta dumitale, 
funcţionam ca la Molino, cu spectacole la matineu, după-
amiază şi noaptea. 

L-am privit pe omuleţul acela descărnat şi osos, tot numai 
nas şi piele gălbuie, şi mi-am dat seama că se transforma în 
cel mai bun prieten al meu. 

— Pot să-ţi povestesc ceva, Fermín? Ceva la care mă tot 
gândesc de-o bucată de vreme. 

— De bună seamă. Orice. Mai ales dacă e ceva scabros şi 



are de-a face cu slujnica aia. 
Pentru a doua oară în acea seară, m-am pornit să relatez 

povestea lui Julián Carax şi enigma morţii sale. Fermín 
asculta cu cea mai mare atenţie, luând notiţe pe un caiet şi 
întrerupându-mă din când în când pentru a mă întreba în 
legătură cu vreun amănunt a cărui relevanţă îmi scăpa. 

Ascultându-mă pe mine însumi, îmi deveneau din ce în ce 
mai evidente lacunele existente în acea poveste. Nu o dată m-
am oprit, cu gândurile rătăcite, căutând să înţeleg din ce 
motiv mă minţise Nuria Monfort. Ce semnificaţie avea faptul 
că ea ridicase, în toţi aceşti ani, corespondenţa adresată unui 
birou de avocaţi inexistent care, pasămite, avea grijă de 
apartamentul familiei Fortuny-Carax din Ronda de San 
Antonio? Nu mi-am dat seama că-mi formulam îndoielile cu 
voce tare. 

— Încă nu putem şti de ce te-a minţit femeia asta, zise 
Fermín. Dar ne putem aventura să presupunem că, dacă a 

făcut-o în această privinţă, a putut s-o facă, şi probabil că a 
şi făcut-o, în multe alte privinţe. 

Am oftat, învins. 

— Dumneata ce sugerezi, Fermín? 
Fermín Romero de Torres oftă, într-o atitudine de adâncă 

filosofie. 
— Am să-ţi spun ce putem face. Duminica asta, dacă eşti 

de acord, apărem ca din întâmplare la colegiul San Gabriel şi 
facem câteva investigaţii pe seama originilor prieteniei dintre 

Carax şi băieţaşul celălalt, bogătaşul… 
— Aldaya. 
— Eu la preoţi am mare trecere, ai să vezi, fie şi din cauza 

mutrei ăsteia de pustnic fără căpătâi pe care-o am. Două 
linguşeli şi mi-i vâr în buzunar. 

— Adică? 
— Omule! Îţi garantez că ăştia au să ne cânte precum 

corul de copii de la Montserrat. 
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Mi-am petrecut sâmbăta în transă, înţepenit în dosul 
tejghelei, cu speranţa de a o vedea pe Bea ivindu-se pe uşă 
ca prin farmec. Ori de câte ori suna telefonul, o luam la 
goană ca să răspund, smulgându-le receptorul tatei sau lui 
Fermín. Pe la jumătatea după-amiezii, după vreo douăzeci de 
apeluri ale unor clienţi şi fără nicio veste de la Bea, am 

început să mă împac cu gândul că lumea şi existenţa mea 
mizeră se apropiau de sfârşit. Tata s-a dus să evalueze o 
colecţie în San Gervasio, iar Fermín a profitat de conjunctură 

pentru a-mi plasa încă o lecţie magistrală despre 
dedesubturile intrigilor amoroase. 

— Linişteşte-te sau ai să te alegi cu o piatră la ficat, mă 
sfătui el. Curtatul e ca tangoul: absurd şi pură înfloritură. 
Însă dumneata eşti bărbatul şi îţi revine să ai iniţiativa. 

Totul părea să ia o turnură funestă. 

— Iniţiativa? Eu? 
— Ce vrei? Trebuia să aibă un preţ faptul de a putea urina 

de-a-mpicioarelea. 
— Dar Bea m-a lăsat să înţeleg că ea urma să ia legătura 

cu mine. 

— Cât de puţin te pricepi la femei, Daniel. Pun rămăşag pe 
prima mea că puicuţa asta stă acum în casă privind languros 
pe fereastră, ca Dama cu Camelii, aşteptând să soseşti 

dumneata ca s-o salvezi de necioplitul de taică-său, spre a o 
atrage într-un vârtej necontenit de luxură şi păcat. 

— Eşti sigur? 
— Ştiinţă pură. 
— Dar dacă s-a hotărât că nu mai vrea să mă vadă 

niciodată? 

— Uite ce-i, Daniel. Femeile, cu câteva excepţii notabile, 
precum vecina dumitale Merceditas, sunt mai inteligente ca 
noi ori, cel puţin, mai sincere cu ele însele în materie de ce 
vor şi ce nu vor. E altceva dacă i-o spun cuiva anume sau 
lumii întregi. Dumneata ai de dat piept cu enigma naturii, 
Daniel. Femeia: Babel şi Labirint. Dacă o laşi să se mai 



gândească, eşti pierdut. Adu-ţi aminte: inima fierbinte şi 
mintea rece. Codul seducătorului. 

Fermín se pregătea să-mi detalieze particularităţile şi 
aspectele tehnice ale artei seducţiei, când sună clopoţelul de 
la uşă şi l-am văzut intrând pe prietenul meu Tomas Aguilar. 
Un fler roşu îmi străpunse inima. Providenţa mi-o refuza pe 

Bea, însă mi-l trimitea pe fratele ei. Funest herald, m-am 
gândit eu. Tomas avea o înfăţişare sumbră şi un aer oarecum 
descurajat. 

— Teribil aer funerar ne aduceţi, don Tomas, comentă 
Fermín. Veţi accepta din parte-ne măcar o cafeluţă, nu-i aşa? 

— N-am să spun nu, zise Tomas, cu reticenţa lui 
obişnuită. 

Fermín îi turnă o ceaşcă din amestecul pe care îl ţinea în 
termos şi care emana o suspectă aromă de xeres. 

— E vreo problemă? am întrebat eu. 
Tomas ridică din umeri. 

— Nimic nou. Azi e ziua de naştere a tatei şi am preferat să 
ies să mă aerisesc un pic. 

Am înghiţit în sec. 

— Dar ce se întâmplă? 
— Habar n-am. Noaptea trecută, sora mea Bea s-a întors 

foarte târziu. Tata o aştepta treaz şi cu gărgăuni la cap, ca-
ntotdeauna. Ea a refuzat să spună de unde venea şi cu cine 
fusese, iar pe tata l-au apucat toate pandaliile. Până la patru 
dimineaţa a tot zbierat la ea, făcând-o de la târfă în sus şi 

jurându-se că o s-o trimită la mănăstire şi că, dacă îi vine 
acasă gravidă, o s-o zvârle naibii în şuturi pe stradă. 

Fermín mi-a aruncat o privire alarmată. Am simţit cum 

picăturile de sudoare care îmi curgeau pe spate îşi coborau 
temperatura cu mai multe grade. 

— În dimineaţa asta, continuă Tomas, Bea s-a închis în 
camera ei şi n-a ieşit de acolo toată ziua. Tata s-a înfipt în 
sufragerie să citească ABC-ul şi să asculte zarzuele la radio, 
cu volumul dat la maxim. În pauză la Luisa Fernanda a 
trebuit să ies, fiindcă am simţit că înnebunesc. 

— Ei bine, de bună seamă că sora dumitale o fi cu 
logodnicul ei, nu? împunse Fermín. E ceva firesc. 



I-am ars pe din dosul tejghelei un picior, pe care Fermín îl 
driblă cu agilitate felină. 

— Logodnicul ei e în armată, preciză Tomas. Nu vine în 
permisie decât peste două săptămâni. Şi apoi, când iese cu el 
se întoarce acasă la ora opt, cel mai târziu. 

— Şi dumneata n-ai idee nici unde-a fost, nici cu cine? 

— Ţi-a mai spus că nu, Fermín, am intervenit eu, 
nerăbdător să schimb subiectul. 

— Nici tatăl dumitale? insistă Fermín, care se distra de 
minune. 

— Nu. Dar s-a jurat să afle şi să-i rupă picioarele şi să-i 
boţească faţa când o să descopere cine-i. 

Am pălit. Fermín îmi servi o ceaşcă din poşirca lui fără să 
mă mai întrebe. Am golit-o dintr-o înghiţitură. Avea gust de 
benzină călduţă. Tomas mă observa în tăcere, cu privirea 
impenetrabilă şi întunecată. 

— Aţi auzit domniile voastre? zise Fermín dintr-o dată. Ca 

un răpăit de tobe la un salt mortal. 
— Nu. 
— Maţele slugii dumneavoastră. Uitaţi-vă, deodată mi s-a 

făcut o foame… Vă supăraţi dacă vă las singuri un pic şi dau 
fuga până la cuptor să văd dacă pot să fac rost de niscaiva 
gogoşi? Ca să n-o mai pomenesc pe muncitoarea aia nou-
venită de la Reus care stă acolo să umezească pâinea şi ce se 
mai nimereşte. O cheamă Maria Virtudes, însă are în ea un 
viciu copila… Aşa că vă las să vorbiţi de-ale voastre, bine? 

În zece secunde, Fermín dispăruse deja ca prin farmec, 
îndreptându-se spre gustare şi spre întâlnirea cu tânăra 
nimfă. Tomas şi cu mine am rămas singuri, împresuraţi de o 

linişte care promitea mai multă stabilitate decât francul 
elveţian. 

— Tomas, am început eu, cu gura uscată. Ieri noapte, sora 
ta a fost cu mine. 

M-a privit fără să clipească. Am înghiţit în sec. 
— Spune ceva, am zis eu. 
— Tu nu eşti zdravăn la cap. 
S-a scurs un minut de murmure venind din stradă. Tomas 

îşi ţinea cafeaua în mână, neatinsă. 



— Vorbeşti serios? întrebă el. 
— Nu m-am întâlnit cu ea decât o singură dată. 
— Ăsta nu-i un răspuns. 
— Te superi? 
Ridică din umeri. 
— Oi fi ştiind tu ce faci. Ai înceta să te mai întâlneşti cu ea 

numai pentru că te-aş ruga eu? 
— Da, am minţit. Dar nu mă rogi. 
Tomas îşi plecă fruntea. 
— Tu n-o cunoşti pe Bea, şopti el. 
Am tăcut. Am lăsat să treacă mai multe minute fără să 

scoatem o vorbă, uitându-ne la figurile cenuşii care iscodeau 
de dincolo de vitrină, rugându-ne ca vreuna dintre ele să 
prindă curaj şi să intre ca să ne salveze de tăcerea aceea 
otrăvită. După un timp, Tomas îşi abandonă ceaşca pe 
tejghea şi se îndreptă spre uşă. 

— Pleci? 

Dădu din cap afirmativ. 
— Ne vedem mâine puţin? am întrebat. Am putea merge la 

un film cu Fermín, ca pe vremuri. 

Se opri în uşă. 
— N-am să-ţi spun decât o dată, Daniel. Să nu-i faci rău 

surorii mele. 
Când ieşi, se încrucişă cu Fermín, care venea cu o sacoşă 

cu plăcinte aburinde. Fermín se uită după el până când se 
pierdu în noapte, scuturând din cap. Lăsă plăcintele pe 

tejghea şi îmi oferi un rulou proaspăt. Am declinat oferta. N-
aş fi fost în stare să înghit nicio aspirină. 

— Are să-i treacă, Daniel. O să vezi. Lucrurile astea, între 

prieteni, sunt normale. 
— Nu ştiu, am şoptit. 
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Ne-am întâlnit la şapte şi jumătate, în dimineaţa zilei de 
duminică, în cafeneaua Canaletas, unde Fermín m-a invitat 
la o cafea cu lapte şi nişte brioşe a căror textură, chiar dacă 
erau unse cu unt, vădea o oarecare similitudine cu aceea a 
pietrei ponce. Veni să ne servească un ospătar care etala o 
emblemă a Falangei pe rever şi o mustaţă ca trasată cu 

penelul. Nu se mai oprea din fredonat şi, când l-am întrebat 
care era motivul excelentei sale dispoziţii, ne-a explicat că 
devenise tată cu o zi în urmă. Când l-am felicitat, a insistat 

să ne dăruiască fiecăruia un trabuc Faria, ca să-l fumăm 
peste zi, în sănătatea primului său născut. Am zis că aşa 
vom face. Fermín îl privea pieziş, cu fruntea încreţită, şi am 
bănuit că urzea ceva. 

În timpul dejunului, Fermín declară inaugurată ziua 
detectivistică, printr-o schiţă generală a enigmei. 

— Totul începe cu prietenia sinceră dintre doi băieţi, 
Julián Carax şi Jorge Aldaya, colegi de clasă din copilărie, la 
fel ca don Tomas şi dumneata. Vreme de mai mulţi ani, totul 
merge bine. Prieteni nedespărţiţi, având o viaţă întreagă 
înainte. Totuşi, la un moment dat, se produce un conflict 

care întrerupe această prietenie. Ca să-i parafrazez pe 
dramaturgii de salon, conflictul poartă nume de femeie şi se 
cheamă Penelope. Foarte homeric. Mă urmăreşti? 

Singurul lucru care mi-a venit în minte au fost ultimele 
cuvinte ale lui Tomas Aguilar din seara anterioară, în 
librărie: „Să nu-i faci rău surorii mele‖. Am simţit cum mă 
cuprinde ameţeala. 

— În 1919, Julián Carax pleacă spre Paris, ca un nou 
Odiseu popular, continuă Fermín. Scrisoarea semnată de 

Penelope, pe care el n-a mai apucat s-o primească, stabileşte 
că, pe atunci, tânăra este închisă în propria casă, prizoniera 
familiei sale pentru nişte motive prea puţin clare, şi că 
prietenia dintre Aldaya şi Carax s-a veştejit. Mai mult, după 
cum ne povesteşte Penelope, fratele ei Jorge a jurat că, dacă 
are să-l vadă pe vechiul său prieten Julián, o să-l ucidă. 



Vorbe mari pentru sfârşitul unei prietenii. Nu-i nevoie să fii 
Pasteur ca să poţi deduce că acest conflict e consecinţa 
nemijlocită a relaţiei dintre Penelope şi Carax. 

O sudoare rece îmi acoperea fruntea. Am simţit cum 
cafeaua cu lapte şi cele câteva îmbucături pe care le luasem 
îmi urcau înapoi pe gâtlej. 

— Una peste alta, trebuie să presupunem, Carax nu apucă 
să afle ce i s-a întâmplat Penelopei, fiindcă scrisoarea nu 
ajunge în mâna lui. Viaţa i se pierde în ceţurile Parisului, 
unde va duce o existenţă fantomatică între slujba lui de 
pianist într-un local de varieteu şi o dezastruoasă carieră de 
romancier fără succes. Anii ăştia de la Paris sunt un mister. 
Tot ce rămâne de pe urma lor e o operă literară uitată şi 
virtual dispărută. Ştim că, la un moment dat, se hotărăşte să 
ia în căsătorie o enigmatică şi înstărită doamnă care are de 
două ori vârsta lui. Natura unei asemenea căsătorii, dacă e 
să ne luăm după martori, pare mai curând un act de caritate 

sau de prietenie din partea doamnei bolnave decât un episod 
romantic. Pe cât ne putem da seama, respectiva doamnă 
Mecena, temându-se pentru viitorul economic al protejatului 

ei, optează pentru a-i lăsa averea şi a-şi lua rămas-bun de la 
această lume făcând vâlvă, spre şi mai marea slavă a 
protectoratului artelor. Aşa sunt parizienii. 

— Poate că era o iubire adevărată, am zis eu cu un firicel 
de voce. 

— Ascultă, Daniel. Te simţi bine? Te-ai albit la faţă şi asuzi 

în valuri. 
— Mă simt perfect, am minţit eu. 
— Ce spuneam… Iubirea e ca un cârnat: există muşchiuleţ 

tras în maţ şi există grăsime. Fiecare element îşi are locul şi 
funcţia lui. Carax declarase că nu se simţea demn de nicio 
iubire şi, de fapt, nu ştim despre nicio legătură romanţioasă 
înregistrată în anii petrecuţi la Paris. Sigur că, lucrând într-o 
casă de toleranţă, poate că ardorile primare ale instinctului 
erau acoperite prin fraternitatea dintre angajaţii firmei, ca şi 
cum ar fi fost vorba de un tichet ori, cum mai bine nu se 
poate spune, de lozul de Crăciun. Însă toate astea sunt pură 
speculaţie. Să ne întoarcem la momentul când se anunţă 



căsătoria dintre Carax şi protectoarea lui. Acum reapare şi 
Jorge Aldaya pe harta acestei tulburi socoteli. Ştim că ia 
legătura cu editorul lui Carax de la Barcelona pentru a 
descoperi ascunzătoarea romancierului. La puţin timp, în 
dimineaţa nunţii, Julián Carax se bate în duel cu un 
necunoscut în cimitirul Pere Lachaise şi dispare. Nunta nu 

mai are loc. Începând de aici, totul devine confuz. 
Fermín făcu o pauză dramatică, îndreptându-şi către mine 

privirea de mare intrigă. 
— După cum se poate presupune, Carax trece graniţa şi, 

dovedindu-şi încă o dată proverbialul simţ al oportunităţii, se 
întoarce la Barcelona în 1936, în plină izbucnire a războiului 
civil. Activităţile şi ascunzătoarea lui din Barcelona pe timpul 
acestor săptămâni nu sunt clare. Să presupunem că rămâne 
o lună în oraş şi că, în răstimpul ăsta, nu ia legătura cu 
niciunul dintre cunoscuţii săi. Nici cu taică-său, nici cu 
prietena lui, Nuria Monfort. Ceva mai târziu e găsit mort pe 

stradă, ucis de un foc de armă. Nu întârzie să-şi facă apariţia 
un personaj funest care îşi spune Lain Coubert, nume pe 
care-l împrumută de la un personaj din ultimul roman al 

aceluiaşi Carax, care, spre mai marele nostru calvar, nu-i 
altcineva decât prinţul tenebrelor. Presupusul drăcuşor se 
declară dispus să şteargă de pe hartă puţinele urme lăsate de 
Carax şi să-i distrugă cărţile pentru totdeauna. Spre 
rotunjirea deplină a melodramei, e un bărbat fără chip, 
desfigurat de flăcări. Un personaj negativ scăpat dintr-o 

operetă gotică la care, spre şi mai marea noastră confuzie, 
Nuria Monfort recunoaşte glasul lui Jorge Aldaya. 

— Ţin să-ţi amintesc că Nuria Monfort m-a minţit, am zis 

eu. 
— Adevărat, însă, chiar dacă Nuria Monfort te-a minţit, e 

posibil s-o fi făcut mai mult dintr-o simplă omisiune şi, 
poate, ca să se excludă din fapte. Există puţine motive 
pentru a spune adevărul, însă ca să minţi, numărul lor e 
infinit. Ascultă, sigur te simţi bine? Eşti alb ca brânza de 
vacă. 

Am tăgăduit şi m-am repezit spre toaletă. 
Am vărsat dejunul, cina şi o bună parte din mânia pe care 



o ţineam în mine. M-am spălat pe faţă cu apa îngheţată de la 
chiuvetă şi mi-am contemplat imaginea din oglinda aburită 
pe care cineva mâzgălise cu un creion de ceară lozinca 
„Fascişti împuţiţi‖. Când m-am întors la masă, am constatat 
că Fermín era la bar, achitând nota de plată şi discutând 
despre fotbal cu ospătarul care ne servise. 

— Te simţi ceva mai bine? m-a întrebat el. 
Am încuviinţat din cap. 
— Ţi-a scăzut tensiunea, zise Fermín. Ia un Sugus, care 

vindecă orice. 
Ieşind din cafenea, Fermín insistă să luăm un taxi până la 

colegiul San Gabriel şi să lăsăm metroul pentru altă zi, 
argumentând că era o dimineaţă de mai mare dragul şi că 
tunelurile sunt pentru şobolani. 

— Un taxi până la Sarria costă probabil o avere, am 
obiectat eu. 

— Suntem invitaţi de Casa de Economii pentru Cretini, mi-

o reteză Fermín. Căci aici patriotul mi-a dat greşit restul şi 
am făcut o afacere. Iar dumneata nu eşti acuma bun de 
călătorit pe sub pământ. 

Înzestraţi astfel cu fonduri ilicite, ne-am plasat la un colţ 
pe Rambla de Cataluna şi am aşteptat să sosească un taxi. A 
trebuit să lăsăm să treacă vreo câteva, întrucât Fermín 
declară că, din moment ce tot se urca o dată într-un 
automobil, voia să fie cel puţin un Studebaker. Ne-a luat un 
sfert de oră până am găsit un vehicul pe placul lui, pe care 

Fermín încearcă să-l oprească cu largi rotiri de braţe. Fermín 
insistă să călătorească pe locul din faţă, ceea ce îi oferi 
prilejul să se angajeze într-o discuţie cu şoferul pe seama 

aurului de la Moscova şi a lui Iosif Stalin, care era idolul şi 
ghidul său spiritual de la distanţă. 

— Au existat trei mari figuri în secolul ăsta: Dolores 
Ibarruri, Manolete şi Iosif Stalin, proclamă taximetristul, 
dispus să ne fericească cu o detaliată biografie a ilustrului 
tovarăş. 

Eu călătoream comod în spate, străin de peroraţie, cu 
fereastra deschisă şi bucurându-mă de aerul răcoros. 
Fermín, încântat că se plimba într-un Studebaker, îi cânta în 



strună şoferului, punctând, din când în când, portretul 
liderului sovietic schiţat de taximetrist cu chestiuni de 
îndoielnic interes istoriografie. 

— Păi, am înţeles că suferă tare de prostată de când a 
înghiţit un sâmbure de moşmoană, iar acum nu mai poate 
urina decât dacă i se fredonează Internaţionala, zise Fermín. 

— Propagandă fascistă, îl lămuri taximetristul, mai devotat 
ca oricând. Tovarăşul urinează ca un taur. Ar vrea Volga să 
aibă un debit aşa de mare. 

Dezbaterea de politică pe picior mare ne-a însoţit de-a 
lungul întregii traversade pe Via Augusta înspre partea de 
sus a oraşului. Soarele strălucea şi o briză răcoroasă 
înveşmânta cerul într-un albastru arzător. Când am ajuns pe 
strada Ganduxer, şoferul coti la dreapta şi începurăm 
urcuşul lent spre promenada Bonanova. 

Colegiul San Gabriel se înălţa în mijlocul unei pădurici, în 
punctul cel mai de sus al unei străzi înguste şi şerpuitoare ce 

urca dinspre Bonanova. Faţada, presărată cu ferestre enorme 
în formă de pumnal, avea profilul unui palat gotic de 
cărămidă roşie, suspendat în arcade şi turnuri care se arătau 

peste coroanele unui pâlc de platani, în contururi de 
catedrală. Am lăsat taxiul să plece şi am pătruns într-o 
grădină înfrunzită, semănată cu fântâni din care se iveau 
heruvimi uzi şi împletită cu poteci de piatră care se târau 
printre arbori. Fermín mă puse la curent în privinţa 
instituţiei într-una din magistralele sale lecţii de istorie 

socială. 
— Cu toate că acum ţi s-ar putea părea că e mausoleul lui 

Rasputin, colegiul San Gabriel a fost, la vremea lui, una 

dintre cele mai prestigioase şi mai selecte instituţii din 
Barcelona. Pe timpul Republicii a decăzut, pentru că noii 
îmbogăţiţi din acea epocă, noii industriaşi şi bancheri, ale 
căror odrasle fuseseră până atunci împiedicate să pătrundă 
ani la rând, fiindcă numele lor de familie miroseau a nou, s-
au hotărât să-şi creeze propriile şcoli, unde acestea să fie 
tratate reverenţios şi unde ei înşişi să poată împiedica 
accesul odraslelor celorlalţi. Banul e ca oricare alt virus: o 
dată ce putrezeşte sufletul gazdei, o porneşte în căutare de 



sânge proaspăt. Pe lumea asta, un nume de familie dăinuie 
mai puţin decât o migdală zaharisită. În vremurile lui bune, 
să spunem între anii 1830 şi 1930, mai mult sau mai puţin, 
colegiul San Gabriel primea crema bogătaşilor de râncedă 
obârşie şi de sunătoare pungă. Cei din neamul Aldaya şi alţii 
ca ei veneau în acest loc sinistru în regim de internat, ca să 

fraternizeze cu semenii lor, să asculte slujba şi să înveţe 
istoria pentru ca, astfel, să o poată repeta ad nauseam. 

— Dar Julián Carax nu era tocmai unul din aceştia, am 
observat eu. 

— Ei bine, uneori aceste ilustre instituţii oferă una sau 
două burse pentru copiii grădinarului sau ai vreunui 
lustragiu, pentru a-şi arăta astfel măreţia spirituală şi 
generozitatea creştină, zise Fermín. Modul cel mai eficient de 
a-i face inofensivi pe săraci e să-i înveţi să-i imite pe cei 
bogaţi. Asta-i otrava cu care capitalismul îi orbeşte pe… 

— Acuma să nu te porneşti pe doctrina socială, Fermín, 

fiindcă, dacă te aude unul din preoţii ăştia, o să ne alunge în 
şuturi, i-am retezat-o eu, văzând cum doi preoţi se uitau la 
noi cu un amestec de curiozitate şi reticenţă, din înaltul unei 

scări ce urca spre poarta colegiului, şi întrebându-mă dacă 
n-or fi auzit ceva din conversaţia noastră. 

Unul din ei înaintă arborând un zâmbet politicos şi 
ţinându-şi mâinile adunate la piept, într-un gest episcopal. 
Să tot fi avut vreo cincizeci de ani, iar trupul uscat şi chica 
rărită îi confereau un aspect de pasăre de pradă. Avea o 

privire pătrunzătoare şi emana o aromă de colonie proaspătă 
şi de naftalină. 

— Bună ziua. Sunt părintele Fernando Ramos, anunţă el. 

Cu ce vă pot ajuta? 
Fermín îi întinse mâna, pe care preotul o studie o clipă 

înainte s-o strângă, ascunzându-se în continuare îndărătul 
zâmbetului său glacial. 

— Fermín Romero de Torres, asesor bibliografic la 
„Sempere şi fiii―, am marea plăcere de a o saluta pe excelenţa 
voastră preaevlavioasă. Alături de mine se află colaboratorul 
şi totodată prietenul meu, Daniel, tânăr cu viitor şi cu 
recunoscute virtuţi creştineşti. 



Părintele Fernando ne studie fără să clipească. Aş fi 
preferat să mă înghită pământul. 

— Plăcerea e de partea mea, domnule Romero de Torres, 
răspunse el cordial. Pot să vă întreb ce aduce un atât de 
formidabil duet în umila noastră instituţie? 

M-am hotărât să intervin înainte ca Fermín să-i trântească 

preotului o altă enormitate şi să fim nevoiţi să plecăm. 
— Părinte Fernando, încercăm să-i localizăm pe doi foşti 

elevi ai colegiului San Gabriel: Jorge Aldaya şi Julián Carax. 
Părintele Fernando îşi strânse buzele şi îşi arcui o 

sprânceană. 
— Julián a murit acum mai bine de cincisprezece ani, iar 

Aldaya a plecat în Argentina, zise el sec. 
— Dumneavoastră îi cunoşteaţi? îl întrebă Fermín. 
Privirea pătrunzătoare a sacerdotului se opri asupra 

fiecăruia din noi înainte de a răspunde. 
— Am fost colegi de clasă. Pot să vă întreb de ce vă 

interesează chestiunea? 
Mă tot gândeam cum să răspund la întrebare, când Fermín 

mi-o luă înainte. 

— S-a întâmplat să încapă pe mâna noastră o serie de 
articole care aparţin, sau au aparţinut, întrucât 
jurisprudenţa e confuză în această privinţă, celor doi 
pomeniţi. 

— Şi care este natura acestor articole, dacă nu vă e cu 
supărare? 

— O rog pe domnia voastră să accepte tăcerea noastră, 
căci slavă Domnului că, în această privinţă, nu ducem lipsă 
de motive de conştiinţă şi de tăinuire care nu au nimic de-a 

face cu neroada încredere că excelenţa voastră şi ordinul pe 
care cu atâta vitejie şi pioşenie îl reprezentaţi o merită din 
partea noastră, mitralie Fermín cu toată viteza. 

Părintele Fernando îl observa, la limita buimăcelii. Am 
optat pentru a relua eu conversaţia, înainte ca Fermín să-şi 
recapete suflul. 

— Articolele la care face referinţă domnul Romero de 
Torres sunt de natură familială, amintiri şi obiecte de valoare 
pur sentimentală. Ceea ce am dori să vă rugăm, părinte, 



dacă nu e prea mare deranjul, este să ne spuneţi câte ceva 
din ceea ce vă amintiţi despre Julián şi despre Aldaya, de pe 
vremea când erau elevi. 

Părintele Fernando continua să ne privească bănuitor. Am 
înţeles limpede că explicaţiile pe care i le dăduserăm nu erau 
suficiente pentru a justifica interesul nostru şi pentru a ne 

atrage colaborarea lui. I-am aruncat o privire lui Fermín, 
cerându-i ajutorul şi rugându-mă în sinea mea să dea peste 
vreo arguţie cu care să-l câştige pe preot de partea noastră. 

— Ştii dumneata că semeni puţin cu Julián, când era 
tânăr? întrebă pe neaşteptate părintele Fernando. 

Lui Fermín îi scăpără privirea. Acum e-acum, mi-am zis în 
sinea mea. O să jucăm totul pe cartea asta. 

— Aveţi un ochi de vultur, sfinţia voastră, proclamă 
Fermín, prefăcându-se mirat. Perspicacitatea domniei voastre 
ne-a demascat fără milă. Veţi ajunge cel puţin cardinal sau 
papă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Nu e clar ca lumina zilei, prealuminate? 
— La drept vorbind, nu. 

— Ne putem bizui pe taina spovedaniei? 
— Suntem într-o grădină, nu într-un confesional. 
— Ne mulţumim cu discreţia dumneavoastră ecleziastică. 
— O aveţi. 
Fermín oftă adânc şi mă privi cu un aer melancolic. 
— Daniel, nu mai putem continua să-l minţim pe acest 

sfânt soldat al lui Cristos. 
— Sigur că nu… am răspuns eu, complet pierdut. 
Fermín se apropie de preot şi îi şopti pe un ton 

confidenţial: 
— Pater, avem motive tari ca o stâncă să bănuim că 

prietenul nostru aici de faţă, Daniel, nu e nici mai mult, nici 
mai puţin decât un fiu secret al defunctului Julián Carax. De 
aici interesul nostru de a-i reconstitui trecutul şi de a 
recâştiga memoria unui ilustru bărbat absent, pe care 
Parcele au ţinut să-l smulgă de lângă sărmanul copilaş. 

Părintele Fernando îşi ţintui privirea asupra mea, uluit. 
— E adevărat? 



Am încuviinţat. Fermín mă bătu pe umăr, mâhnit. 
— Uitaţi-vă la el, sărăcuţul, cum îşi caută părintele pierdut 

în negura amintirii. Ce poate fi mai trist decât asta? Să ne 
spună preasfinţita domnia voastră. 

— Aveţi dovezi care să vă susţină afirmaţiile? 
Fermín mă înşfăcă de bărbie şi-i oferi chipul meu ca 

monedă de plată. 
— Ce altă dovadă îşi doreşte sfinţita voastră faţă 

bisericească mai mult decât mutrişoara asta, martoră mută 
şi concludentă a faptului paternal în chestiune? 

Preotul păru să stea la îndoială. 
— Mă veţi ajuta, părinte? l-am implorat eu cu şiretenie. Vă 

rog… 
Părintele Fernando oftă, stingherit. 
— Nu văd ce-ar fi rău în asta, bănuiesc, zise el în cele din 

urmă. Ce vreţi să ştiţi? 
— Totul, zise Fermín. 
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Părintele Fernando îşi recapitula amintirile pe un ton de 
omelie. Îşi construia frazele cu acurateţe şi cu o sobrietate 
magistrală, înzestrându-le cu o cadenţă care promitea o 
morală ce nu mai apuca să se materializeze. Din anii de 
profesorat se alesese cu tonul acela ferm şi didactic al cuiva 
obişnuit să fie auzit, dar care se întreabă dacă e ascultat. 

— Dacă nu mă înşală memoria, Julián Carax a intrat ca 
elev la colegiul San Gabriel în anul 1914. De la bun început 
l-am agreat, întrucât amândoi făceam parte din restrânsul 

grup de elevi care nu proveneau din familii înstărite. Eram 
numiţi grupul „Morţilor-de-foame―. Eu obţinusem un loc cu 
bursă mulţumită tatălui meu, care vreme de douăzeci şi cinci 
de ani a lucrat la bucătăriile acestei case. Julián fusese 
acceptat mulţumită intercesiunii domnului Aldaya, care era 
clientul magazinului de pălării Fortuny, aflat în proprietatea 

tatălui lui Julián. Erau alte vremuri, e limpede, şi pe atunci 
puterea încă se mai concentra în familii şi în dinastii. E o 
lume care a dispărut, ultimele rămăşiţe s-au dus o dată cu 
Republica, presupun că spre bine, şi tot ce-a mai rămas din 
ea sunt numele de pe antetul unor întreprinderi, bănci şi 

consorţii fără chip. Asemeni tuturor oraşelor vechi, Barcelona 
e o sumă de ruine. Marile glorii care alcătuiau mândria 
deşartă a multora, palate, fabrici şi monumente, însemne cu 

care ne identificam, nu mai sunt decât nişte cadavre, relicve 
ale unei civilizaţii stinse. 

Ajuns în acest punct, părintele Fernando făcu o pauză 
solemnă în care păru că aşteaptă răspunsul congregaţiei, cu 
vreun citat în limba latină sau vreo replică din liturghier. 

— Amin să spuneţi, cuvioase părinte. Că mare adevăr aţi 

rostit, zise Fermín spre a salva stingheritoarea tăcere. 
— Ne spuneaţi ceva de primul an al tatălui meu la colegiu, 

am zis eu suav. 
Părintele Fernando încuviinţă. 
— Încă de pe atunci îşi spunea Carax, cu toate că numele 

lui de familie dinspre partea tatălui era Fortuny. La început, 



unii copii îşi băteau joc de el din această pricină şi, fireşte, 
pentru că se număra printre „Morţii-de-foame―. Şi de mine îşi 
băteau joc fiindcă eram fiul bucătarului. Ştiţi cum sunt 
copiii. În adâncul inimii lor, Dumnezeu i-a umplut de 
bunătate, însă ei repetă ce aud prin casă. 

— Nişte îngeraşi, punctă Fermín. 

— Ce vă amintiţi despre tata? 
— Păi, a trecut mult de-atunci… Cel mai bun prieten al 

tatălui dumitale nu era, pe atunci, Jorge Aldaya, ci un băiat 
pe nume Miquel Moliner. Miquel provenea dintr-o familie 
aproape la fel de înstărită ca Aldaya şi aş îndrăzni să spun că 
era elevul cel mai ciudat pe care l-a avut şcoala asta. 
Rectorul îl considera alienat deoarece îl recita pe Marx în 
limba germană în timpul slujbelor. 

— Semn inechivoc de posedare, coroboră Fermín. 
— Miquel şi Julián trăiau într-o foarte bună înţelegere. 

Uneori, ne adunam tustrei în timpul recreaţiei de la amiază şi 

Julián ne spunea poveşti. Alteori ne vorbea despre familia lui 
şi despre familia Aldaya… 

Preotul păru să şovăie. 

— Chiar şi după ce am terminat şcoala, Miquel şi cu mine 
am păstrat o vreme legătura. Julián plecase deja la Paris. 
Ştiu că lui Miquel îi era dor de el şi adesea vorbea despre el şi 
îşi amintea confidenţe pe care i le făcuse în trecut. Apoi, când 
eu am intrat la seminar, Miquel mi-a zis, în glumă, că 
trecusem de partea duşmanului, însă adevărul e că ne -am 

îndepărtat. 
— Aţi auzit cumva că Miquel s-ar fi căsătorit cu o femeie 

pe nume Nuria Monfort? 

— Miquel, căsătorit? 
— Vă miră? 
— Presupun că n-ar trebui, însă… Nu ştiu. Adevărul e că 

de mulţi ani nu mai ştiu nimic de Miquel. Dinainte de război. 
— V-a pomenit vreodată numele Nuriei Monfort? 
— Nu, niciodată. Şi nici că s-ar fi gândit să se căsătorească 

ori că ar fi avut logodnică… Ascultaţi, nu sunt cu totul sigur 
că trebuie să vă vorbesc dumneavoastră despre toate acestea. 
Sunt lucruri pe care Julián şi Miquel mi le-au povestit cu 



titlu personal, subînţelegându-se că vor rămâne între noi… 
— Şi aveţi să-i refuzaţi unui fiu singura posibilitate de a 

recupera memoria tatălui său? întrebă Fermín. 
Părintele Fernando se zbătea între îndoială şi, mi s-a 

părut, dorinţa de a-şi aminti, de a recupera zilele acelea 
pierdute. 

— Presupun că, dacă tot au trecut atâţia ani, acum nu mai 
contează. Încă îmi aduc aminte de ziua când Julián ne-a 
povestit cum îi cunoscuse pe cei din familia Aldaya şi cum, 
pe nesimţite, viaţa i se schimbase… 

 
…În luna octombrie a anului 1914, un artefact pe care mulţi 

îl luară drept un cavou ambulant se opri, într-o după-amiază, 
în dreptul magazinului de pălării Fortuny, în 

Ronda de San Antonio. Din el ieşi figura semeaţă, 
maiestuoasă şi arogantă a lui don Ricardo Aldaya, încă de pe 
atunci unul dintre bărbaţii cei mai bogaţi nu numai din 
Barcelona, ci din toată Spania, al cărui imperiu de industrie 
textilă se întindea, în citadele şi cartiere, de-a lungul râurilor 
din întreaga Catalonie. În mâna sa dreaptă se aflau frâiele 
băncii şi ale proprietăţilor teritoriale ale unei jumătăţi din 
provincie. Mâna sa stângă, tot în serviciu activ, trăgea sforile 
deputăţiei, ale primăriei, ale mai multor ministere, ale 
episcopiei şi ale serviciului portuar al vămilor. 

În acea după-amiază, chipul cu mustăţi luxuriante, favoriţi 
regeşti şi creştet descoperit care intimida pe toată lumea avea 
nevoie de o pălărie. Intră în prăvălia lui don Antoni Fortuny şi, 
după ce aruncă o privire rapidă asupra locului, se uită pieziş 
la pălărier şi la ajutorul acestuia, tânărul Julián, şi zise după 
cum urmează: „Mi s-a spus că aici, în pofida aparenţelor, se 
fac cele mai bune pălării din Barcelona. Se anunţă o toamnă 
urâtă şi voi avea nevoie de şase jobene, o duzină de gambete, 
şepci de vânătoare şi ceva de purtat la Madrid, în Cortes. 
Dumneata îţi notezi sau aştepţi să-ţi repet?― Acesta a fost 
începutul unui laborios şi lucrativ proces în care tatăl şi fiul şi-
au unit eforturile spre a duce la bun sfârşit comanda lui don 
Ricardo Aldaya. Julián, care citea ziarele, era la curent cu 
poziţia lui Aldaya şi îşi zise că nu-şi putea dezamăgi tatăl 



acum, în momentul cel mai crucial şi mai decisiv al afacerii 
sale. De când potentatul îi intrase în prăvălie, pălărierul plutea 
de bucurie. Aldaya îi promisese că, dacă va fi mulţumit, va 
recomanda firma tuturor prietenilor săi. Asta însemna că 
magazinul de pălării Fortuny, dintr-o prăvălie demnă, dar 
modestă, avea să se ridice în cele mai înalte sfere, acoperind 
căpăţâni de deputaţi, primari, cardinali şi miniştri. Zilele acelei 
săptămâni trecură ca prin farmec. Julián nu se duse la şcoală 
şi petrecu zile de optsprezece şi de douăzeci de ore lucrând în 
atelierul din dosul prăvăliei. Tatăl lui, copleşit de entuziasm, îl 
îmbrăţişa din când în când şi chiar îl săruta fără să vrea. 
Ajunse până într-acolo încât îi dărui nevestei sale, Sophie, o 
rochie şi o pereche de pantofi noi, pentru prima oară în 
paisprezece ani. Pălărierul era de nerecunoscut. Într-o 
duminică, uită să mai meargă la slujbă şi, în aceeaşi după-
amiază, debordând de mândrie, îl cuprinse în braţe pe Julián 
şi îi zise, cu lacrimi în ochi: „Bunicul ar fi mândru de noi―. 

Unul dintre cele mai complicate procese din acum dispăruta 
ştiinţă a confecţionării pălăriilor, din punct de vedere tehnic şi 
politic, îl constituia luarea măsurilor. Don Ricardo Aldaya avea 
un craniu care, potrivit lui Julián, era nefiresc de dovlecit şi de 
plin de hopuri-dâmburi. Pălărierul fu conştient de dificultăţi de 
îndată ce dădu cu ochii de ţeasta personajului şi, chiar în acea 
noapte, când Julián zise că îi amintea de anumite porţiuni de 
pe masivul Montserrat, Fortuny nu avu încotro şi căzu de 
acord. „Tată, cu tot respectul, ştii că, atunci când e vorba de 
luat măsura, am o mână mai bună decât a dumitale, care devii 
agitat. Lasă-mă pe mine.‖ Pălărierul acceptă cu plăcere şi a 
doua zi, când Aldaya veni în Mercedes Benz-ul lui, Julián îl 
întâmpină şi îl conduse în atelier. Aldaya, când constată că 
măsurile avea să i le ia un băiat de paisprezece ani, se înfurie: 
„Dar ce-i batjocura asta? Un copil? Mi se face părul măciucă!― 
Julián, care era conştient de însemnătatea publică a 
personajului, dar nu se simţea intimidat de el sub niciun chip, 
replică: „Domnule Aldaya, să vi se facă dumneavoastră părul 
măciucă nu prea e de unde, fiindcă creştetul ăsta parcă-i o 
arenă de coride şi, dacă nu vă facem repejor un set de pălării, 
lumea o să vă confunde capul cu harta stradală a Barcelonei‖. 



Auzind aceste cuvinte, Fortuny simţi că-şi dă ultima suflare. 
Aldaya, netulburat, îşi aţinti privirea asupra lui Julián. Atunci, 
spre surprinderea tuturor, izbucni în râs cum nu mai făcuse de 
ani de zile. 

„Puştiul ăsta al dumitale va ajunge departe, Fortunato―, 
hotărî Aldaya, care nu apucase a învăţa numele pălărierului. 

 
În felul acesta, descoperiră că don Ricardo Aldaya era sătul 

până peste cap de oameni care se temeau de el, îl adulau şi i 
se întindeau la picioare ca nişte rogojini. Îi dispreţuia pe 
pupincurişti, pe fricoşi şi pe oricine demonstra orice fel de 
slăbiciune, fizică, mintală ori morală. Când dădu peste un 
băiat sărman, un simplu ucenic, care avea obrazul şi şarmul 
de a-l lua peste picior, Aldaya hotărî că, într-adevăr, dăduse 
peste magazinul de pălării ideal şi îşi dublă comanda. În 
săptămâna aceea veni în fiecare zi cu plăcere la întâlnire, 
pentru ca Julián să-i ia măsura şi să probeze modele. Antoni 
Fortuny se minuna când vedea cum fruntaşul societăţii 
catalane se prăpădea de râs la glumele şi poveştile pe care i le 
spunea fiul acela al său care îi era necunoscut, cu care nu 
vorbea niciodată şi care, de ani de zile, nu dăduse niciun 
semn că ar fi avut simţul umorului. La sfârşitul acelei 
săptămâni, Aldaya îl luă pe pălărier deoparte, într-un ungher, 
ca să-i vorbească între patru ochi. 

— După cum se vede, Fortunato, băiatul ăsta al dumitale e 
un talent, iar dumneata mi-l ţii aici, mort de lehamite, să 
scuture praful de pe gângăniile dintr-un magazin de doi bani. 

— E o prăvălie cumsecade, don Ricardo, iar băiatul 
dovedeşte o anumită iscusinţă, cu toate că e obraznic. 

— Fleacuri. La ce colegiu îl duceţi? 
— Păi, merge la şcoala din… 
—Astea-s fabrici de salahori. În tinereţe, talentul şi geniul, 

dacă sunt lăsate de izbelişte, se răsucesc şi-l înghit pe cel ce le 
are. Trebuie canalizate. Sprijinite. Mă înţelegi, Fortunato? 

— Vă înşelaţi în privinţa fiului meu. De geniu, nici 
pomeneală. De-abia trece la geografie… Dascălii îmi tot spun 
că are capul plin de păsărele şi e foarte obraznic, la fel ca 
maică-sa, dar aici, cel puţin, va avea mereu o slujbă onorabilă 



şi… 
— Fortunato, mă plictiseşti. Chiar azi mă duc să mă 

întâlnesc cu Adunarea Directoare a colegiului San Gabriel şi 
am să le indic să-l accepte pe fiul dumitale în aceeaşi clasă cu 
întâiul meu născut, Jorge. Mai puţin de atâta, ar însemna să 
rămână în mizerie. 

Pălărierul făcu ochii cât cepele. La colegiul San Gabriel se 
plămădea crema înaltei societăţi. 

— Dar, don Ricardo, eu n-aş putea plăti… 
— Nu ţi-a spus nimeni că trebuie să plăteşti vreun sfanţ. De 

educaţia băiatului o să mă ocup eu. Dumneata, ca tată, nu 
trebuie decât să spui da. 

— Dar sigur că da, asta-i bună, însă… 
— Atunci, să nu mai vorbim. Numai să fie de acord şi Julián, 

fireşte. 
— El o să facă aşa cum i se porunceşte, asta-i bună. 
În acest punct al conversaţiei, Julián apăru în uşa ce dădea 

în dosul prăvăliei, cu un tipar în mână. 
— Don Ricardo, când veţi pofti… 
— Spune-mi, Julián, ce ai de făcut în după-amiaza asta? 

întrebă Aldaya. 
Julián se uită când la taică-său, când la industriaş. 
— Păi, îl ajut pe tata aici, în prăvălie. 
— În afară de asta. 
— Voiam să merg la biblioteca de… 
— Îţi plac cărţile, nu-i aşa? 
— Da, domnule. 
— L-ai citit pe Conrad? Inima întunericului? 
— De trei ori. 
Pălărierul îşi încreţi fruntea, complet pierdut. 
— Dar Conrad ăsta cine mai e, dacă pot să-ntreb? 
Aldaya îl reduse la tăcere printr-un gest ce părea numai bun 

să le închidă gura acţionarilor adunaţi în consiliu. 
— Acasă la mine am o bibliotecă cu paisprezece mii de 

volume, Julián. Eu când eram tânăr am citit mult, dar acum nu 
mai am timp. Şi, dacă mă gândesc bine, am trei exemplare 
semnate de Conrad în persoană. Băiatul meu, Jorge, nu intră 
în bibliotecă nici să-l sileşti. În casă, singura care gândeşte şi 



citeşte e fiica mea, Penelope, aşa încât toate cărţile astea stau 
de pomană. Ţi-ar plăcea să le vezi? 

Julián încuviinţă, fără glas. Pălărierul asista la scenă cu o 
nelinişte pe care nu izbutea s-o definească. Toate numele 
acelea îi erau necunoscute. Romanele, aşa cum ştie toată 
lumea, sunt pentru femei şi pentru oamenii care n-au nimic de 
făcut. Inima întunericului îi suna cel puţin a păcat capital. 

— Fortunato, fiul dumitale vine cu mine, vreau să i-l prezint 
lui Jorge al meu. Fii liniştit, că mai apoi ţi-l înapoiem. Spune-
mi, băiete, te-ai urcat vreodată într-un Mercedes Benz? 

Julián deduse că aşa se chema rabla imperială pe care 
industriaşul o întrebuinţa pentru deplasare. Scutură din cap. 

— Atunci, e timpul. E ca şi când ai urca la cer, numai că nu-i 
nevoie să mori. 

Antoni Fortuny îi văzu plecând în acel vehicul de un lux 
nemărginit şi, când îşi căută în inimă, găsi numai tristeţe. În 
acea seară, în timp ce lua cina cu Sophie (care purta rochia şi 
pantofii cei noi şi nu prezenta aproape niciun semn şi nicio 
cicatrice), se întrebă unde greşise de data asta. Tocmai când 
Dumnezeu îi înapoia fiul, venea Aldaya şi i-l lua. 

— Scoate-ţi rochia asta, femeie, că parcă eşti o stricată. Şi 
să nu mai văd vinul ăsta pe masă. Cel îndoit cu apă e mai 
mult decât suficient. Avariţia are să ne mănânce. 

Julián nu trecuse niciodată de partea cealaltă a 
bulevardului Diagonal. Linia aceea de pădurici, de terenuri de 
construcţie şi de palate rămase în aşteptarea unui oraş 
constituia o frontieră interzisă. Pe deasupra bulevardului se 
întindeau sate, coline şi meleaguri misterioase, bogate şi 
legendare. Pe drum, Aldaya îi vorbi despre colegiul San 
Gabriel, despre noi prieteni, pe care nu îi văzuse niciodată, 
despre un viitor pe care nu-l crezuse cu putinţă. 

— Tu la ce aspiri, Julián? În viaţă, vreau să spun. 
— Nu ştiu. Uneori mă gândesc că mi-ar plăcea să fiu scriitor. 

Romancier. 
— Precum Conrad, nu? Eşti foarte tânăr, fireşte. Şi ia spune-

mi, banca nu te ispiteşte? 
— Nu ştiu, domnule. Adevărul e că nu mi-a trecut prin cap. 

N-am văzut niciodată mai mult de trei pesete la un loc. Marile 



finanţe Sunt pentru mine un mister. 
Aldaya râse. 
— Nu există niciun mister, Julián. Trucul e să nu pui laolaltă 

pesetele câte trei, ci câte trei milioane. Şi atunci nu mai există 
nicio enigmă valabilă. Nici preasfânta Treime. 

În acea după-amiază, pe când urca pe bulevardul Tibidabo, 
Julián crezu că trece de porţile raiului. Case care i se păreau 
nişte catedrale străjuiau drumul. La jumătatea traseului, 
şoferul întoarse şi trecură de grilajul uneia dintre acestea. Pe 
dată, o armată de servitori se puse în mişcare pentru a-l 
întâmpina pe domnul. Tot ce putea vedea Julián era o vilă 
maiestuoasă cu trei etaje. Nu-i trecuse niciodată prin minte că 
nişte oameni în carne şi oase ar fi putut locui într-un astfel de 
loc. Se lăsă târât prin vestibul, traversă o încăpere boltită, 
unde o scară de marmură urca împodobită cu perdele de 
catifea, şi pătrunse într-o sală mare, ai cărei pereţi erau 
înţesaţi cu cărţi, de la pământ şi până la infinit. 

— Ce părere ai? întrebă Aldaya. 
Julián abia dacă îl auzea. 
— Damian, spune-i lui Jorge să coboare chiar acum în 

bibliotecă. 
Servitorii, fără chip şi fără o prezenţă audibilă, alunecau la 

cea mai mică poruncă a stăpânului cu eficienţa şi docilitatea 
unei trupe de gândaci bine dresaţi. 

— Vei avea nevoie de altă garderobă, Julián. Există o 
mulţime de mârlani care nu ţin seama decât de aparenţe… Am 
să-i spun Jacintei să se ocupe de asta, tu să nu-ţi faci nicio 
grijă. Şi poate ar fi mai bine să nu-i spui nimic lui taică-tău, să 
nu se supere. Uite, vine Jorge. Jorge, vreau să faci cunoştinţă 
cu un băiat minunat care o să fie noul tău coleg de clasă. 
Julián Fortu… 

— Julián Carax, preciză el. 
— Julián Carax, repetă Aldaya, satisfăcut. Îmi place cum 

sună. Acesta este fiul meu Jorge. 
Julián îi întinse mâna, iar Jorge i-o strânse. Avea o atingere 

călduţă, fără niciun chef. Chipul său avea dăltuirea pură şi 
palidă conferită de faptul că crescuse în acea lume de 
marionete. Purta haine şi încălţări care lui Julián i se păreau 



romaneşti. Privirea lui trăda un aer de suficienţă şi aroganţă, 
de dispreţ şi politeţe însiropată. Julián îi zâmbi deschis, citind 
nesiguranţă, teamă şi vid sub acea carapace de pompă şi 
formalitate. 

— E adevărat că n-ai citit niciuna din cărţile astea? 
— Cărţile sunt plictisitoare. 
— Cărţile sunt oglinzi: vezi în ele numai ceea ce ai deja în 

tine, replică Julián. 
Don Ricardo Aldaya râse din nou. 
— Bine, vă las singuri să vă cunoaşteţi. Julián, ai să vezi că 

Jorge, dincolo de mutrişoara aceea de copil alintat şi fudul, nu-
i atât de prost pe cât pare. Are ceva din taică-său. 

Cuvintele lui Aldaya căzură ca nişte pumnale asupra 
băiatului, cu toate că zâmbetul său nu cedă niciun milimetru. 
Julián se căi pentru replica lui şi i se făcu milă de el. 

— Tu trebuie să fii feciorul pălărierului, zise Jorge fără 
răutate. Tata vorbeşte mult despre tine în ultimul timp. 

— Din cauza noutăţii. Sper să nu mi-o iei în nume de rău. 
Sub mutrişoara asta de ştie-tot băgăcios, nu sunt chiar atât de 
idiot cum par. 

Jorge îi zâmbi. Julián se gândi că zâmbea ca un om care nu 
are prieteni, cu gratitudine. 

— Vino. Am să-ţi arăt restul casei. 
Lăsară în urmă biblioteca şi se îndreptară spre intrarea 

principală, mergând înspre grădini. Când traversară sala 
aflată la baza scărilor, Julián îşi ridică privirea şi întrezări o 
siluetă care urca ţinându-şi mâna pe balustradă. Simţi că se 
pierde într-o vedenie. Fata trebuie că avea doisprezece sau 
treisprezece ani şi era escortată de o femeie în puterea vârstei, 
scundă şi trandafirie, ce avea toate trăsăturile unei dădace. 
Purta o rochie albastră de satin. Părul ei avea culoarea 
migdalei, iar pielea de pe umeri şi de pe gâtul zvelt părea 
străvezie. Se opri la capătul scării şi se întoarse o clipă. Preţ de 
o secundă, privirile lor se întâlniră şi ea îi acordă un surâs 
abia schiţat. Apoi, dădaca înconjură cu braţele umerii fetei şi o 
călăuzi spre un coridor în care dispărură amândouă. Julián îşi 
coborî privirea şi se pomeni din nou cu Jorge. 

— Ea e Penelope, sora mea. Ai s-o cunoşti. E un pic ţăcănită. 



Îşi petrece toată ziulica citind. Hai, vino, vreau să-ţi arăt 
capela din pivniţă. Bucătăresele spun că-i vrăjită. 

Julián îl urmă, ascultător, pe băiat, însă pământul îi fugea 
de sub picioare. Pentru prima oară de când urcase în 
Mercedes Benz cu don Ricardo Aldaya, pricepu care era 
sensul. O visase de nenumărate ori, cu aceeaşi scară, cu 
rochia albastră şi cu expresia aceea din privirea ei cenuşie, 
fără să ştie cine era şi de ce îi zâmbea. Când ieşiră în grădină, 
se lăsă călăuzit de Jorge până la garaje şi la terenurile de 
tenis care se întindeau mai departe. Abia atunci îşi întoarse 
privirea îndărăt şi o văzu, la fereastra ei de la etajul al doilea. 
Abia îi distingea silueta, însă ştiu că îi zâmbea şi că, într-un fel 
sau altul, îl recunoscuse la rândul ei. 

Acea întrezărire efemeră a Penelopei Aldaya în capul scării 
l-a însoţit de-a lungul primelor săptămâni petrecute la colegiul 
San Gabriel. Noua lui lume avea multe inechităţi, şi nu toate îi 
erau pe plac. Elevii de la San Gabriel se comportau ca nişte 
prinţi trufaşi şi aroganţi, iar dascălii lor păreau nişte servitori 
docili şi cultivaţi. Primul prieten pe care Julián şi l-a făcut 
acolo, în afară de Jorge Aldaya, a fost un băiat pe nume 
Fernando Ramos, feciorul unuia din bucătarii colegiului, care 
nu-şi imaginase niciodată că, în cele din urmă, avea să 
îmbrace sutana şi să ţină lecţii în aceleaşi săli de clasă în care 
crescuse. Fernando, pe care ceilalţi îl porecleau Bucătărilă şi îl 
tratau ca pe o slugă, poseda o inteligenţă vie, însă abia dacă 
avea câte un prieten printre elevi. Singurul său tovarăş era un 
băiat ciudat pe nume Miquel Moliner, care, cu timpul, avea să 
devină cel mai bun prieten pe care Julián şi l-a făcut vreodată 
în şcoală. Miquel Moliner, căruia îi prisosea creierul şi îi lipsea 
răbdarea, se complăcea în a-i înfuria pe dascăli punându-le 
sub semnul îndoielii toate afirmaţiile, prin aplicarea unor jocuri 
de dialectică ce trădau atât ingeniozitate, cât şi o cruzime 
înveninată. Ceilalţi se temeau de limba lui ascuţită şi îl 
considerau ca aparţinând unei alte specii, ceea ce, într-un fel, 
nu era chiar nepotrivit. În ciuda trăsăturilor sale boeme şi a 
tonului aristocratic pe care îl afecta, Miquel era fiul unui 
industriaş îmbogăţit până la absurd prin fabricarea de 
armament. 



— Carax, nu-i aşa? Mi s-a spus că taică-tău face pălării, i-a 
zis el când Fernando Ramos le-a făcut cunoştinţă. 

— Julián pentru prieteni. Mi s-a spus că al tău face tunuri. 
— Numai le vinde. De făcut, el nu ştie să facă altceva decât 

bani. Prietenii mei, printre care îi număr doar pe Nietzsche şi, 
aici, pe colegul Fernando, îmi spun Miquel. 

Miquel Moliner era un copil trist. Suferea de obsesia 
bolnăvicioasă a morţii şi a tuturor subiectelor din sfera 
funebrului, materie pentru al cărei studiu îşi dedica o bună 
parte din timp şi din talent. Maică-sa murise cu trei ani în 
urmă, într-un ciudat accident domestic pe care un medic 
nesăbuit a cutezat să-l califice drept sinucidere. Miquel fusese 
cel care găsise cadavrul lucind sub apele din puţul vilei de 
vară pe care familia lui o deţinea în Argentona. Când au 
ridicat-o cu frânghii, s-a descoperit că buzunarele pardesiului 
purtat de moartă erau umplute cu pietre. Mai exista şi o 
scrisoare întocmită în germană, limba maternă a maică-sii, 
însă domnul Moliner, care nu se deranjase niciodată să înveţe 
acest idiom, a ars-o chiar în seara aceea, fără să permită 
nimănui s-o citească. Miquel Moliner vedea moartea 
pretutindeni, în frunzele învolburate de vânt, în păsările căzute 
din cuiburi, în bătrâni şi în ploaie, care lua totul cu ea. Avea un 
talent excepţional la desen şi, adesea, se cufunda ore în şir în 
planşe în cărbune unde întotdeauna apărea o doamnă printre 
ceţuri şi plaje pustii, despre care Julián şi-a închipuit că era 
chiar maică-sa. 

— Ce vrei să te faci când o să fii mare, Miquel? 
— Eu n-am să fiu niciodată mare, spunea el energic. 
În afară de desen şi de a contrazice pe toată lumea, 

principala lui înclinaţie o constituiau operele unui enigmatic 
medic austriac care, peste ani, avea să devină celebru: 
Sigmund Freud. Miquel Moliner, care, graţie defunctei sale 
mame, citea şi scria în germană la perfecţie, poseda mai multe 
volume de scrieri ale doctorului vienez. Terenul său favorit era 
acela al interpretării viselor. Obişnuia să întrebe oamenii ce-au 
visat, pentru a trece apoi la o diagnosticare a pacientului. 
Spunea mereu că are să moară tânăr şi că nu-i păsa de asta. 
De atâta gândit la moarte, credea Julián, sfârşise prin a găsi 



în ea mai mult sens decât în viaţă. 
— În ziua când o să mor, tot ce am va fi al tău, Julián, 

spunea el de obicei. În afară de vise. 
Pe lângă Fernando Ramos, Moliner şi Jorge Aldaya, Julián a 

făcut repede cunoştinţă cu un băiat timid şi cam ursuz pe 
nume Javier, singurul copil al portarilor de la San Gabriel, care 
locuiau într-o gheretă modestă, situată lângă intrarea în 
grădinile colegiului. Javier, pe care, la fel ca pe Fernando, 
restul băieţilor îl considerau ceva mai puţin decât un lacheu 
nedorit, mişuna singur prin grădini şi curţile interioare, fără să 
intre în contact cu nimeni. De atâta rătăcit prin colegiu, 
ajunsese să ştie pe de rost toate cotloanele edificiului, 
tunelurile din pivniţe, pasajele ce urcau în turnuri şi tot soiul 
de tainiţe labirintice de care nu-şi mai amintea nimeni. Era 
lumea lui secretă, refugiul lui. Avea mereu la el un briceag 
sustras din sertarele lui taică-său şi îi plăcea să sculpteze cu 
el figuri din lemn pe care le ţinea în porumbarul colegiului. 
Tatăl său, Ramon, portarul, era veteran al războiului din Cuba, 
unde îşi pierduse o mână şi (se zvonea cu oarecare răutate) 
testiculul drept, într-un foc de alice tras de însuşi Theodore 

Roosevelt în asaltul de la Cochinos. Convins că trândăveala 
e mama tuturor relelor, Ramon „Un-singur-coi‖ (cum îl 
porecleau elevii) îşi însărcinase fiul să strângă într-un sac 
frunzele uscate din păduricea de pini şi din curtea cu fântâni. 
Ramon era un om de treabă, cam butucănos şi fatalmente 
condamnat să-şi aleagă tovărăşiile cele mai proaste. Cea mai 
rea dintre acestea era nevastă-sa. „Un-singur-coi― se 
căsătorise cu o namilă de femeie cu o educaţie deficitară şi cu 
aiureli de prinţesă cu trăsături de spălătoreasă, căreia îi 
plăcea să se insinueze îmbrăcată sumar în ochii fiului ei şi ai 
elevilor de la colegiu, motiv de haz şi de stropşeală 
săptămânală. Numele ei de botez era Maria Craponcia, însă ea 
îşi spunea Yvonne, fiindcă i se părea mai de bon-ton. Yvonne 
avea obiceiul de a-şi interoga fiul asupra posibilităţilor de 
avansare socială oferite de prieteniile pe care, credea ea, 
băiatul le lega cu crema societăţii barceloneze. Îl chestiona 
despre averea unuia sau altuia, închipuindu-se dichisită în 
mătăsuri, primită să ia ceaiul cu fursecuri în marile saloane 



din lumea bună. 
Javier încerca să-şi petreacă în casă cât mai puţin timp cu 

putinţă şi era recunoscător în sinea lui pentru treburile impuse 
de taică-său, oricât de grele ar fi fost. Orice pretext era nimerit 
ca să rămână singur, să evadeze în lumea lui secretă pentru 
a-şi sculpta figurile din lemn. Când elevii îl vedeau de departe, 
unii râdeau sau azvârleau după el cu pietre. Într-o zi, lui 
Julián i se făcu atât de milă văzând cum o piatră îi spărsese 
fruntea şi îl răsturnase în moloz, încât hotărî să-i vină în ajutor 
şi să-i ofere prietenia lui. La început, Javier crezu că Julián 
venea să-i dea lovitura de graţie, în timp ce toţi ceilalţi se 
prăpădeau de râs. 

— Pe mine mă cheamă Julián, zise el întinzându-i mâna. 
Prietenii mei şi cu mine mergem să jucăm câteva partide de 
şah în păduricea de pini şi mă întrebam dacă n-ai chef să vii şi 
tu cu noi. 

— Nu ştiu să joc şah. 
— Nici eu nu ştiam, până acum două săptămâni. Dar Miquel 

e un profesor bun… 
Băiatul se uita bănuitor, aşteptând batjocura, atacul 

ascuns, dintr-o clipă în alta. 
— Nu ştiu dacă prietenii tăi or să vrea să vin şi eu cu voi… 
— A fost ideea lor. Ce zici? 
Începând din acea zi, Javier venea cu ei, din când în când, 

după ce termina treburile ce-i fuseseră încredinţate. Obişnuia 
să rămână tăcut, ascultând şi privindu-i pe ceilalţi. Aldaya se 
temea puţin de el. Fernando, care trăise pe pielea lui dispreţul 
celorlalţi ca urmare a originii sale modeste, se topea în 
amabilităţi cu enigmaticul copil. Miquel Moliner, care îl învăţa 
noţiunile elementare de şah şi îl privea cu un ochi cinic, era cel 
mai puţin convins dintre toţi. 

— Ăsta-i ţicnit. Vânează pisici şi porumbei şi îi chinuie ore în 
şir cu cuţitul. Apoi îi îngroapă în păduricea de pini. Ce mai 
distracţie ! 

— Cine zice asta? 
— Chiar el mi-a povestit deunăzi, în timp ce eu îi explicam 

cum sare calul. Mi-a mai povestit că, uneori, maică-sa îl ia în 
pat la ea noaptea şi-l pipăie de zor. 



— Poate că face băşcălie. 
— Mă îndoiesc. Băiatul ăsta nu-i sănătos la cap, Julián, şi 

probabil că nu-i vina lui. 
Julián făcea eforturi pentru a ignora avertismentele şi 

profeţiile lui Miquel, însă adevărul e că îi venea greu să înfiripe 
o relaţie prietenească cu odrasla portarului. Yvonne, în special, 
nu îi vedea cu ochi buni pe Julián şi pe Fernando Ramos. Din 
toată trupa de feciori de bani gata, ei erau singurii care n-
aveau un sfanţ. Se spunea că tatăl lui Julián era un negustor 
modest şi că maică-sa nu ajunsese decât o biată profesoară 
de muzică. „Oamenii ăştia n-au nici bani, nici clasă, nici 
eleganţă, dragul meu – îl instruia maică-sa – tu trebuie să te 
duci cu Aldaya, care-i dintr-o familie foarte bună.― „Da, mamă, 
răspundea el, cum spui matale.― Cu timpul, Javier păru că 
începe să aibă încredere în noii săi prieteni. Din când în când, 
îşi desfereca buzele şi tocmai sculpta un joc de şah pentru 
Miquel Moliner, ca răsplată pentru lecţiile lui. Într-o bună zi, 
când nimeni nu se aştepta ori ar fi crezut că-i cu putinţă, 
descoperiră că Javier ştia să zâmbească şi că avea un râs 
frumos şi curat, un râs de copil. 

— Vezi? E un băiat normal şi în regulă, argumenta Julián. 
Miquel Moliner nu era însă atât de sigur şi se uita bănuitor 

la ciudatul băiat, cu o insistenţă aproape ştiinţifică. 
— Javier e obsedat de tine, Julián, îi zise el într-o zi. Face 

totul ca să câştige aprobarea ta. 
— Ce prostie ! Are un tată şi o mamă pentru asta ; eu sunt 

doar un prieten. 
— Un inconştient, asta eşti. Taică-său e un om sărman 

căruia îi vine greu să-şi găsească bucile când e să facă treabă 
mare, iar doamna Yvonne e o harpie cu creier de purice care-şi 
petrece ziua-ntreagă făcând-o pe femeia surprinsă în desuuri, 
convinsă că e dona Maria Guerrero, sau ceva şi mai rău, la 
care nici nu vreau să mă gândesc. Băiatul, cum e şi firesc, 
caută un substitut, iar tu, îngerul salvator, pici din cer şi-i 
întinzi o mână de ajutor. Sfântul Julián al Fântânii, patronul 
nevoiaşilor. 

— Doctorul Freud ăla îţi dereglează dibla, Miquel. Toţi avem 
nevoie de prieteni. Chiar şi tu. 



— Băiatul ăsta nu va avea niciodată prieteni. Are un suflet 
de păianjen. Iar dacă n-o fi aşa, ai răbdare şi vei vedea. Mă 
întreb ce-o fi visând… 

N-avea cum să bănuiască Miquel Moliner că visele lui 
Francisco Javier erau mai asemănătoare cu ale prietenului său 
Julián decât ar fi crezut el. O dată, cu câteva luni înainte de 
intrarea lui Julián la colegiu, feciorul portarului tocmai 
strângea frunzele uscate din curtea interioară, când sosi 
fastuosul automobil al lui don Ricardo Aldaya. În după-amiaza 
aceea, industriaşul nu era singur. Îl însoţea o vedenie, un 
înger de lumină înveşmântat în mătase, ce părea că pluteşte 
pe deasupra pământului. Îngerul, care nu era altcineva decât 
fiica sa Penelope, coborî din Mercedes şi se duse la fântână, 
fluturându-şi umbreluţa de soare şi oprindu-se să lovească cu 
mâna în apa din bazin. Ca întotdeauna, doica ei Jacinta o 
urma grijulie, atentă la cel mai mic gest al copilei. O întreagă 
oaste de servitori care s-o escorteze n-ar fi fost de niciun folos: 
Jacinta n-avea ochi decât pentru fată. Se temu că, dacă ar fi 
clipit din ochi, vedenia s-ar fi destrămat. Rămase pironit în loc 
şi se uită la miraj ţinându-şi răsuflarea. La puţin timp, ca şi 
când i-ar fi intuit prezenţa şi privirile furişe, Penelope îşi ridică 
ochii spre el. Frumuseţea acelui chip îi apăru dureroasă, de 
nesuportat. Avu impresia că întrezăreşte o umbră de zâmbet 
pe buzele ei. Îngrozit, Javier fugi să se ascundă în înaltul 
turnului cisternelor, lângă porumbarul de la ultimul cat al 
colegiului, ascunzătoarea lui preferată. Mâinile încă îi 
tremurau când îşi luă ustensilele pentru sculptat şi începu să 
lucreze o nouă piesă care voia să semene cu chipul pe care 
tocmai îl zărise. Când se întoarse în locuinţa portarului, în 
seara aceea, cu câteva ore mai târziu decât de obicei, maică-
sa îl aştepta, furioasă şi pe jumătate dezbrăcată. Băiatul îşi 
coborî ochii, temându-se că, dacă i-ar fi citit privirile, maică-sa 
ar fi văzut-o în ele pe fata de lângă bazin şi ar fi aflat ce se 
petrecea. 

— Dar pe unde-ai mai umblat, mucos de căcat? 
— Iartă-mă, mamă. M-am rătăcit. 
— Tu eşti rătăcit din ziua în care te-ai născut. 
Mulţi ani mai târziu, ori de câte ori îşi vâra revolverul în gura 



unui deţinut şi apăsa pe trăgaci, inspectorul-şef Francisco 
Javier Fumero avea să-şi amintească de ziua în care văzuse 
craniul maică-sii explodând ca un dovleac copt în apropierea 
unui bufet din Las Planas şi nu simţise nimic, poate doar ceva 
din plictiseala mortăciunilor. Garda Civilă, anunţată de 
angajatul localului, care auzise împuşcătura, îl găsise pe băiat 
aşezat pe un pietroi, ţinând puşca în poală, călduţă încă. 
Contempla imperturbabil trupul decapitat al Mariei Craponcia, 
alias Yvonne, acoperit de insecte. Când văzu gardienii cum se 
apropiau, se mărgini să ridice din umeri, cu faţa stropită de 
picături de sânge, parcă ciupită de vărsat. Luându-se după 
sughiţurile de plâns, gardienii îl găsiră pe Ramon „Un-singur-
coi― ghemuit lângă un copac, la treizeci de metri mai încolo, în 
desiş. Tremura ca un copil şi nu era capabil să se facă înţeles. 
Locotenentul de la Garda Civilă, după multă bătaie de cap, 
aprecie că avusese loc un tragic accident şi aşa îl trecu în 
procesul-verbal, dacă nu şi în propria-i conştiinţă. Când îl 
întrebară pe băiat dacă puteau face ceva pentru el, Francisco 
Javier Fumero vru să ştie dacă putea păstra puşca aceea 
veche, fiindcă atunci când avea să crească mare voia să se 
facă soldat… 

 
— Vă simţiţi bine, domnule Romero de Torres? 
Pe mine, apariţia subită a lui Fumero în relatarea 

părintelui Fernando Ramos mă îngheţase, însă efectul 
asupra lui Fermín fusese fulgerător. Pălise şi mâinile îi 

tremurau. 
— Mi-a scăzut tensiunea, improviză Fermín cu un firicel de 

voce. Uneori, clima asta catalană ne mortifică pe noi, cei din 

sud. 
— Pot să vă ofer un pahar cu apă? întrebă preotul, 

consternat. 
— Dacă luminăţia voastră nu vedeţi niciun inconvenient… 

Şi poate o ciocolăţică, pentru treaba cu glucoza… 
Sacerdotul îi turnă un pahar cu apă, pe care Fermín îl 

sorbi cu aviditate. 
— N-am decât bomboane cu eucalipt. Vă convin? 
— Dumnezeu să vă răsplătească. 



Fermín înghiţi un pumn de bomboane şi, pe dată, păru să-
şi recupereze întru câtva culoarea. 

— Băiatul acesta, copilul portarului ce şi-a pierdut în chip 
eroic scrotul apărând coloniile, sunteţi sigur că se numea 
Fumero, Francisco Javier Fumero? 

— Da. Întru totul. Îl cunoaşteţi cumva? 

— Nu, intonarăm amândoi în polifonie. 
Părintele Fernando se încruntă. 
— N-ar fi de mirare. Francisco Javier a ajuns, în cele din 

urmă, un personaj de o tristă celebritate. 
— Nu suntem siguri că vă înţelegem… 
— Mă înţelegeţi de minune. Francisco Javier Fumero e 

inspector-şef al Brigăzii Criminale din Barcelona, iar 
reputaţia lui se întinde, cu asupra de măsură, şi până la noi, 
cei care nu ieşim din această incintă. Iar dumneavoastră, 
când i-aţi auzit numele, v-aţi făcut mai mic cu câţiva 
centimetri, aş zice. 

— Acum, că domnia voastră l-aţi menţionat, parcă numele 
îmi sună oarecum familiar… 

Părintele Fernando ne privi bănuitor. 

— Băiatul acesta nu este fiul lui Julián Carax. Greşesc? 
— Fiul spiritual, eminenţă, ceea ce moraliceşte atârnă mai 

greu. 
— În ce soi de belea sunteţi vârâţi? Cine v-a trimis? 
Am avut atunci certitudinea că eram pe punctul de a fi 

alungaţi în şuturi din biroul preotului şi am optat pentru a-l 

reduce la tăcere pe Fermín şi, o dată şi bună, pentru a juca 
pe cartea onestităţii. 

— Aveţi dreptate, părinte. Julián Carax nu e tatăl meu. 

Însă nu ne-a trimis nimeni. În urmă cu câţiva ani am dat, 
din întâmplare, peste o carte a lui Carax, o carte ce fusese 
dată dispărută, şi de atunci am încercat să aflu mai multe 
despre el şi să lămuresc împrejurările morţii sale. Domnul 
Romero de Torres mi-a acordat ajutorul său… 

— Care carte? 
— Umbra vântului. Aţi citit-o? 

— Am citit toate romanele lui Julián. 
— Le mai aveţi? 



Preotul tăgădui. 
— Pot să vă întreb ce-aţi făcut cu ele? 
— Cu câţiva ani în urmă, cineva a intrat în camera mea şi 

le-a dat foc. 
— Bănuiţi pe cineva? 
— Bineînţeles. Pe Fumero. Nu de asta vă aflaţi aici şi 

domniile voastre? 
Fermín şi cu mine am schimbat o privire perplexă. 
— Inspectorul Fumero? De ce-ar dori el să ardă cărţile 

astea? 
— Cine altcineva? În ultimul an pe care l-am petrecut 

împreună la colegiu, Francisco Javier a încercat să-l omoare 
pe Julián cu puşca lui taică-său. Dacă Miquel nu l-ar fi 
oprit… 

— De ce a încercat să-l omoare? Julián fusese singurul lui 
prieten. 

— Francisco Javier era obsedat de Penelope Aldaya. 

Nimeni nu ştia asta. Cred că Penelope însăşi nu băgase de 
seamă că băiatul exista. A păstrat secretul ani la rând. Pe cât 
se pare, îl urmărea pe Julián fără ştirea acestuia. Cred că, 

într-o zi, l-a văzut sărutând-o. Nu ştiu. Ceea ce ştiu e că a 
încercat să-l omoare în plină zi. Miquel Moliner, care nu 
avusese niciodată încredere în Fumero, s-a aruncat asupra 
lui şi l-a oprit în ultima clipă. Gaura glonţului încă se mai 
poate vedea la intrare. Ori de câte ori trec pe-acolo, îmi 
amintesc de ziua aceea. 

— Ce s-a întâmplat cu Fumero? 
— El şi familia lui au fost expulzaţi din incintă. Cred că pe 

Francisco Javier l-au vârât o vreme într-un internat. N-am 

mai ştiut nimic de el vreo doi ani, până când mama lui a 
murit într-un accident de vânătoare. N-a existat un 
asemenea accident. Miquel avusese dreptate de la bun 
început. Francisco Javier Fumero e un asasin. 

— Dacă v-aş povesti… bâigui Fermín. 
— Păi, n-ar fi de prisos să-mi povestiţi domniile voastre 

câte ceva: ceva veridic, ca să mai schimbăm. 
— Vă putem spune că nu Fumero v-a ars cărţile. 
— Atunci, cine? 



— Cu toată siguranţa, a fost un bărbat cu faţa desfigurată 
de foc, care îşi spune Lain Coubert. 

— Nu cumva e… 
Am încuviinţat. 
— Numele unui personaj al lui Carax. Diavolul. 
Părintele Fernando se lăsă pe spate în fotoliu, aproape la 

fel de descumpănit ca şi noi. 
— Ceea ce pare din ce în ce mai limpede e că Penelope 

Aldaya se află în centrul întregii chestiuni, iar despre ea ştim 
cel mai puţin, remarcă Fermín. 

— Aici nu cred că vă pot ajuta. Abia dacă am văzut-o, de la 
distanţă, de vreo două-trei ori. Ceea ce ştiu despre ea e ce 
mi-a povestit Julián, adică foarte puţin. Singura persoană pe 
care am auzit-o vreodată pomenind numele Penelopei a fost 
Jacinta Coronado. 

— Jacinta Coronado? 
— Doica Penelopei. I-a crescut pe Jorge şi pe Penelope. Ii 

iubea la nebunie, mai ales pe Penelope. Uneori, venea la 
colegiu să-l ia pe Jorge, fiindcă lui don Ricardo Aldaya nu-i 
plăcea ca odraslele lui să iasă nicio secundă de sub vigilenţa 

cuiva din casă. Jacinta era un înger. Auzise că eu şi Julián 
eram băieţi cu mijloace modeste şi întotdeauna ne aducea 
câte ceva de-ale gurii, fiindcă credea că facem foamea. Eu îi 
spuneam că tata e bucătar, să n-aibă nicio grijă, că de 
mâncare nu duceam lipsă. Dar ea stăruia. Eu o aşteptam 
uneori şi stăteam de vorbă cu ea. Era femeia cea mai bună 

pe care am cunoscut-o vreodată. N-avea copii, nici vreun 
logodnic de care să se fi ştiut. Era singură pe lume şi îşi 
dăruise viaţa pentru a creşte copiii familiei Aldaya. O adora 

pe Penelope din tot sufletul. Încă mai vorbeşte despre ea… 
— Mai păstraţi legătura cu Jacinta? 
— O vizitez din când în când la azilul Santa Lucia. Ea n-

are pe nimeni. Domnul Dumnezeu, din raţiuni ascunse 
înţelegerii noastre, nu întotdeauna ne răsplăteşte în viaţă. 
Jacinta e o femeie înaintată în vârstă şi a rămas la fel de 
singură cum a fost dintotdeauna. 

Fermín şi cu mine am schimbat o privire. 
— Şi Penelope? N-a vizitat-o niciodată? 



Privirea părintelui Fernando era un puţ de beznă. 
— Nimeni nu ştie ce s-a ales de Penelope. Fata asta era 

viaţa Jacintei. Când familia Aldaya a plecat în America şi ea a 
pierdut-o, a pierdut tot ce avea. 

— De ce n-au luat-o cu ei? A plecat şi Penelope în 
Argentina, cu restul familiei? am întrebat eu. 

Preotul ridică din umeri. 
— Nu ştiu. Nimeni n-a mai văzut-o pe Penelope şi n-a mai 

auzit de ea după 1919. 
— Anul când Carax a plecat la Paris, observă Fermín. 
— Trebuie să-mi promiteţi domniile voastre că n-o veţi 

agasa pe biata bătrână ca să-i dezgropaţi amintiri dureroase. 
— Drept cine ne luaţi, preasfinţite? întrebă Fermín, 

mâniat. 
Bănuind că nu va mai scoate nimic de la noi, părintele 
Fernando ne puse să jurăm că îl vom ţine la curent cu tot 

ce aflam. Ca să-l liniştească, Fermín se puse să jure pe un 

Nou Testament ce zăcea pe masa de scris a preotului. 
— Lăsaţi în pace Evangheliile. Îmi ajunge cuvântul 

dumneavoastră. 

— Nu lăsaţi să vă scape nicio ocazie, aşa-i? Părinte, ce 
fiară sunteţi! 

— Haideţi, vă însoţesc până la ieşire. 
Ne-a călăuzit prin grădină până la grilajul de lănci şi s-a 

oprit la o distanţă prudentă de ieşire, contemplând strada ce 
şerpuia în coborâre spre lumea reală, ca şi când s-ar fi temut 

să nu se evapore dacă mai înainta vreo câţiva paşi. M-am 
întrebat când ieşise ultima dată părintele Fernando din 
incinta colegiului San Gabriel. 

— Mi-a părut foarte rău când am aflat că Julián a murit, 
zise el cu voce liniştită. În ciuda a tot ce s-a întâmplat mai 
apoi şi a faptului că ne-am îndepărtat cu timpul, am fost 
prieteni buni, Miquel, Aldaya, Julián şi cu mine. Inclusiv 
Fumero. Am crezut mereu că o să fim de nedespărţit, însă 
viaţa trebuie că ştie ceva ce noi nu ştim. N-am mai avut 
prieteni ca ei şi nu cred că voi mai avea. Sper să găseşti ceea 
ce cauţi, Daniel. 
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Era aproape miezul dimineţii când am ajuns pe promenada 
Bonanova, fiecare retras în propriile gânduri. Nu aveam nicio 
îndoială că ale lui Fermín se concentrau asupra sinistrei 
apariţii a inspectorului Fumero în povestea aceea. L-am privit 
cu coada ochiului şi i-am observat chipul îngândurat, ros de 
nelinişte. Un văl de nori întunecaţi se întindea ca sângele 

împrăştiat, revărsând aşchii de lumină de culoarea frunzelor 
uscate. 

— Dacă nu ne grăbim, are să ne prindă o ploaie zdravănă, 

am zis eu. 
— Încă nu. Norii ăştia arată de parcă am fi pe timp de 

noapte, au un aspect de vânătaie. Sunt din aceia care 
aşteaptă. 

— Să nu-mi spui că te pricepi şi la nori. 
— Când trăieşti în stradă, înveţi mai multe decât ai vrea să 

ştii. Numai când m-am gândit la Fumero, mi s-a făcut o 
foame îngrozitoare. Ce-ai zice să ne purtăm paşii spre Plaza 
de Sarria şi să bifăm două gustări de omletă cu multă, multă 
ceapă? 

Ne-am îndreptat spre piaţa cu pricina, unde o ceată de 

bătrânei cochetau cu porumbeii din partea locului, reducând 
viaţa la un joc de firimituri şi de aşteptare. Am ocupat o 
masă lângă uşa barului, unde Fermín a început să dea gata 

în legea lui gustările, a lui şi a mea, o halbă de bere, două 
ciocolate şi o cafea triplă cu mult rom. Ca desert, a tras un 
Sugus. La masa alăturată, un bărbat îl privea pe Fermín pe 
furiş, pe deasupra ziarului, gândind probabil la fel ca mine. 

— Nu ştiu unde izbuteşti dumneata să vâri toate astea, 
Fermín. 

— În familia mea am avut dintotdeauna un metabolism 
accelerat. Soră-mea Jesusa, fie-i ţărâna uşoară, era în stare 
să înfulece o omletă din şase ouă, cu tobă şi usturoi 
proaspăt, în toiul după-amiezii, iar apoi să se remarce la cină 
ca o hămesită. Era numită „Ficăţei‖, fiindcă suferea de 
halenă. Sărăcuţa. Era leită eu, ştii? Avea exact aceeaşi mutră 



şi acelaşi trup de la munte, mai curând slăbănog. Un doctor 
din Caceres i-a spus o dată maică-mii că noi, cei din neamul 
Romero de Torres, eram veriga lipsă dintre om şi rechinul-
ciocan, fiindcă nouăzeci la sută din organismul nostru e 
cartilaginos, concentrat mai ales în nas şi în pavilionul 
auditiv. În sat, pe Jesusa o confundau adesea cu mine, 

fiindcă sărmanei nu i-au crescut sânii niciodată şi a început 
să se bărbierească înaintea mea. A murit de ftizie la douăzeci 
şi doi de ani, fecioară până la capăt şi îndrăgostită în taină 
de un preot evlavios, care, când o întâlnea pe stradă, îi 
spunea mereu: „Bună, Fermín, de-acum te-ai făcut ditamai 
bărbăţelul‖. Ironii de-ale vieţii. 

— Ţi-e dor de ei? 
— De familia mea? 
Fermín ridică din umeri, ancorat într-un surâs nostalgic. 
— Ce ştiu eu? Puţine lucruri înşală mai abitir ca 

amintirile. Uită-te la preot… Dar dumitale? Ţi-e dor de 

mama? 
Am coborât privirea. 
— Mi-e tare dor. 

— Ştii ce-mi amintesc cel mai mult de la maică-mea? 
întrebă Fermín. Mirosul ei. Mirosea mereu a curat, a pâine 
dulce. Era totuna dacă muncise toată ziulica la câmp ori 
dacă purta aceleaşi boarfe o săptămână întreagă. Ea mirosea 
întotdeauna a tot ce e mai bun pe lumea asta. Şi să ştii că 
era o necioplită. Înjura ca un birjar, dar mirosea ca prinţesele 

din basme. Sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. Dar 
dumneata? Ce-ţi aminteşti cel mai mult despre mama 
dumitale, Julián? 

Am şovăit o clipă, adunându-mi puţin câte puţin cuvintele 
care se împotriveau să capete glas. 

— Nimic. Nu-mi mai pot aminti de mama de ani de zile. 
Nici cum era chipul ei, sau cum îi era glasul, sau mirosul. 
Toate s-au pierdut în ziua când l-am descoperit pe Julián 
Carax şi nu s-au mai întors. 

Fermín mă urmărea precaut, măsurându-şi răspunsul. 
— N-ai niciun portret de-al ei? 
— N-am vrut să mă uit niciodată la ele, am zis eu. 



— De ce nu? 
Nu povestisem niciodată nimănui despre asta, nici măcar 

tatei sau lui Tomas. 
— Fiindcă mi-e frică. Mi-e frică să caut un portret al 

mamei şi să descopăr în el o străină. Poate că ţi se pare o 
prostie. 

Fermín clătină din cap. 
— Şi de aceea crezi că, dacă ajungi să dezlegi misterul lui 

Julián Carax şi să-l salvezi de la uitare, chipul mamei 
dumitale se va întoarce? 

L-am privit în tăcere. În ochii lui nu era nici ironie, nici 
judecată. Pentru o clipă, Fermín Romero de Torres mi s-a 
părut omul cel mai lucid şi mai înţelept din tot universul. 

— Poate, am zis eu, involuntar. 
La prânz, am luat un autobuz care se întorcea spre centru. 

Ne-am aşezat în faţă, chiar în spatele şoferului, împrejurare 
de care Fermín a profitat spre a înjgheba cu acesta o 

dezbatere pe tema numeroaselor progrese, tehnice şi 
cosmetice, pe care le descoperea în transportul public de 
suprafaţă comparativ cu ultima dată când îl folosise, cam 

prin 1940, mai ales în privinţa semnalizărilor, după cum 
demonstra un afiş care glăsuia: „Interzis scuipatul şi 
cuvintele murdare‖. Fermín examină afişul cu coada ochiului 
şi optă pentru a i se supune, conjurând cu vigoare o 
scuipătură sonoră, ceea ce fu suficient spre a ne atrage 
privirile sulfuroase ale unui trio de cuvioase care călătoreau 

în grup, în partea din spate a vehiculului, înzestrate cu câte-
un exemplar din liturghier. 

— Sălbaticule, bâigui preafericita din partea de est, care 

semăna în chip uimitor cu portretul oficial al generalului 
Yague. 

— Iată-le, zise Fermín. Trei sfinte are Spania mea. Sfânta 
Roşeaţă, sfânta Babalâc şi sfânta Nazuri. Cu toţii laolaltă, am 
transformat ţara asta într-o glumă. 

— Cum să nu, conveni şoferul. Cu Azana era mai bine. Cât 
despre trafic, să nu mai vorbim. Ţi se-apleacă. 

Un bărbat care şedea în partea din spate râse, savurând 
schimbul de păreri. L-am recunoscut pe cel care stătuse 



lângă noi la bar. Expresia lui părea să insinueze că era de 
partea lui Fermín şi că voia să-l vadă certându-se cu 
evlavioasele. Mi-am încrucişat fugar privirea cu a lui. Mi-a 
zâmbit cordial şi s-a întors la ziarul lui, dezinteresat. Când 
am ajuns pe strada Ganduxer, am băgat de seamă că Fermín 
se făcuse ghem sub pardesiu şi tot trăgea la aghioase, cu 

gura deschisă şi chipul fericit. Autobuzul se prelingea printre 
domnii scrobiţi de pe promenada San Gervasio, când Fermín 
se deşteptă brusc. 

— L-am visat pe părintele Fernando, îmi zise. Numai că în 
visul meu era centru înaintaş la Real Madrid şi avea lângă el 
cupa Ligii, de aur lucitor şi curată ca lacrima. 

— Adică? am întrebat eu. 
— Dacă Freud nu se înşală, asta înseamnă, poate, că 

preotul ne-a băgat un gol. 
— Mie mi s-a părut un om cinstit. 
— Adevărul e că aşa-i. Poate că prea cinstit pentru binele 

lui personal. Până la urmă, toţi preoţii cu stofă de sfânt sunt 
trimişi în misiuni, doar-doar i-or mânca ţânţarii sau peştii 
piranha. 

— N-o mai fi chiar aşa. 
— Binecuvântată inocenţă mai ai, Daniel. Crezi până şi în 

Zâna Măseluţă. Iar de nu, iacătă un exemplu: baliverna asta 
despre Miquel Moliner pe care ţi-a debitat-o Nuria Monfort. 
Mi se pare mie că lihnita aia ţi-a turnat mai multe gogoşi 
decât L’Osservatore Romano. Acuma reiese că e căsătorită cu 

un prieten din copilărie de-al lui Aldaya şi Carax, ca să vezi 
dumneata cum stau lucrurile. Şi, pe deasupra, mai avem şi 
povestea cu Jacinta, doica cea bună, care poate că e veridică, 

însă prea sună a ultim act de-al lui don Alejandro Cassona. 
Ca să nu mai pomenesc de apariţia stelară a lui Fumero în 
rolul criminalului. 

— Prin urmare, dumneata crezi că părintele Fernando ne-a 
minţit? 

— Nu. Sunt de acord cu dumneata că pare cinstit, însă 
uniforma trage mult la cântar şi, oricum, şi-o fi păstrat el 
vreo carte la ciorap, ca să zic aşa. Eu cred că, dacă ne-a 
minţit, a fost prin omisiune şi din politeţe, nu din ticăloşie 



sau din răutate. În plus, nu-l văd în stare să născocească o 
asemenea înşelăciune. Dacă ar şti să mintă mai bine, n-ar 
ţine ore de algebră şi de latină; ar ajunge direct la episcopat, 
cu un birou de cardinal şi covrigei moi de marţipan la cafea. 

— Aşadar, ce sugerezi să facem? 
— Mai devreme sau mai târziu, va trebui să dezgropăm 

mumia îngereştii bătrânici şi s-o scuturăm de glezne, ca să 
vedem ce pică. Pentru moment, o să trag câteva sfori, să 
vedem ce mai aflu despre Miquel Moliner. Şi n-ar strica să 
arunc o privire şi asupra Nuriei Monfort, care mi se pare că 
se dovedeşte a fi ceea ce răposata maică-mea numea o 
hoţomancă. 

— Greşeşti în privinţa ei, am intervenit eu. 
— Dumitale ţi se arată o pereche de ţâţe ca lumea şi crezi 

că ai văzut-o pe sfânta Teresa de Jesus, ceea ce, la vârsta 
asta, e de iertat, chiar dacă de nelecuit. Las-o în seama mea, 
Daniel, pentru că parfumul eternului feminin nu mă mai 

prosteşte ca pe dumneata. La anii mei, irigarea sanguină a 
capului prevalează în raport cu cea destinată părţilor moi. 

— Grozav mai vorbeşti. 

Fermín îşi scoase portofelul şi începu să calculeze bugetul. 
— Ai o avere acolo, am zis eu. Toţi banii ăştia au rămas în 

plus de la restul de azi-dimineaţă? 
— O parte. Ceilalţi sunt legitimi. Astăzi ies cu Bernarda. 

Eu femeii ăsteia nu-i pot refuza nimic. Dacă e nevoie, iau cu 
asalt Banca Spaniei ca să-i satisfac orice capriciu. Dar 

dumneata ce planuri ai pentru restul zilei? 
— Nimic în mod special. 
— Dar cu cocuţa aceea care-i treaba? 

— Ce cocuţă? 
— Moţochina. Oare ce cocuţă? Sora lui Aguilar. 
— Nu ştiu. 
— De ştiut, ştii; ceea ce îţi lipseşte, ca să vorbim pe şleau, 

sunt nişte coaie ca să înşfaci taurul de coarne. 
Într-acestea, se apropie de noi controlorul cu chipul istovit, 

făcând jonglerii cu un beţişor pe care îl plimba şi-l rotea între 
dinţi cu o dexteritate de circ. 

— Iertaţi-mă, spun doamnele de colo că dacă puteţi să 



folosiţi un limbaj mai politicos. 
— Un căcat, replică Fermín, cu voce tare. 
Controlorul se întoarse la cele trei doamne şi ridică din 

umeri, dându-le de înţeles că făcuse tot ce putea şi că nu era 
dispus să se ia la bătaie pentru o chestiune de pudoare 
semantică. 

— Oamenii care nu au viaţă proprie vor să se bage 
întotdeauna într-a celorlalţi, bombăni Fermín. Despre ce 
vorbeam? 

— Despre lipsa mea de bărbăţie. 
— Chiar aşa. Un caz cronic. Ascultă-mă pe mine. Du-te şi-

ţi caută fata, fiindcă viaţa trece în zbor, mai cu seamă partea 
care merită s-o trăieşti. Ai văzut ce spunea preotul. Uite-l 
este, uite-l nu e. 

— Dar nu-i fata mea. 

— Atunci câştig-o înainte s-o ia altcineva, mai ales un 
soldăţel de plumb. 

— Dumneata vorbeşti de parcă Bea ar fi un trofeu. 
— Nu, de parcă ar fi o binecuvântare, mă corectă Fermín. 

Uite cum stau lucrurile, Daniel. Destinul obişnuieşte să stea 

la cotitură. Parcă-i un borfaş, o ştioarfă sau un vânzător de 
lozuri: cele trei incarnări ale sale cele mai bătătoare la ochi. 
Dar ceea ce nu face sunt vizitele la domiciliu. Trebuie să te 
duci tu după el. 

Am dedicat restul drumului evaluării acestei perle 
filosoficeşti în timp ce Fermín trăgea încă un pui de somn, 

treabă pentru care avea un talent napoleonian. Am coborât 
din autobuz la intersecţia dintre Gran Via şi Paseo de Gracia, 
sub un cer de cenuşă care înghiţea lumina. Încheindu-şi 

nasturii pardesiului până la gât, Fermín anunţă că pleca în 
graba mare spre pensiunea lui, în intenţia de a se ferchezui 
pentru întâlnirea cu Bernarda. 

— Află dumneata că, la o prezenţă prin excelenţă modestă 
ca a mea, toaleta nu poate scădea sub nouăzeci de minute. 
Degeaba ai nărav în tine, dacă n-arăţi bine; asta-i trista 
realitate a acestor vremuri de bâlci. Vanitas pecata mundi. 

L-am văzut îndepărtându-se pe Gran Via, o mână de om, 
adăpostit în pardesiul său cenuşiu, care flutura în vânt 



aidoma unui drapel ponosit. M-am îndreptat spre casă, unde 
plănuiam să pun mâna pe o carte bună şi să mă ascund de 
lume. Când am dat colţul dintre Puerta del Angel şi strada 
Santa Ana, mi se făcu inima cât un purice. Ca întotdeauna, 
Fermín nu se înşelase. Destinul mă aştepta în faţa librăriei, 
purtând o rochie din lână cenuşie, pantofi noi şi ciorapi de 

mătase şi studiindu-şi imaginea reflectată în vitrină. 
— Tata crede că sunt la slujba de la ora douăsprezece, zise 

Bea fără să-şi desprindă privirea de la propria imagine. 
— E ca şi cum ai fi. Aici, la mai puţin de douăzeci de metri, 

în biserica Santa Ana, o ţin nonstop de la nouă dimineaţa. 
Vorbeam ca doi necunoscuţi care se opriseră întâmplător 

dinaintea unei vitrine, căutându-ne privirea în geam. 
— Nu-i de glumă. A trebuit să fac rost de o foaie de 

duminică, să văd despre ce era predica. Mai târziu o să-mi 
ceară să-i fac un rezumat detaliat. 

— Taică-tău e peste tot. 

— A jurat să-ţi rupă picioarele. 
— Mai întâi va trebui să afle cine sunt. Şi, atât timp cât le 

am întregi, alerg mai repede ca el. 

Bea mă privea încordată, uitându-se peste umăr la pietonii 
ce alunecau prin spatele nostru în adieri cenuşii de vânt. 

— Nu ştiu de ce râzi, zise ea. El vorbeşte serios. 
— Nu râd. Sunt mort de frică. Însă mă bucur să te văd. 
Un crâmpei de zâmbet, emoţionat, fugar. 
— Şi eu la fel, admise Bea. 

— O spui de parcă ar fi o boală. 
— E mai rău decât atât. Credeam că, dacă te revăd la 

lumina zilei, poate îmi vine mintea la cap. 

M-am întrebat dacă era un compliment sau o pedeapsă. 
— Nu putem fi văzuţi împreună, Daniel. Nu aşa, în plină 

stradă. 
— Dacă vrei, putem intra în librărie. În spate avem o 

cafetieră şi… 
— Nu. Nu vreau să mă vadă nimeni intrând sau ieşind de-

aici. Dacă cineva mă vede vorbind acum cu tine, tot mai pot 
spune că m-am întâlnit din întâmplare cu cel mai bun 
prieten al fratelui meu. Dacă suntem văzuţi de două ori 



împreună, vom stârni bănuieli. 
Am suspinat. 
— Şi cine-o să ne vadă? Pe cine priveşte ce facem noi? 
— Oamenii au întotdeauna ochi pentru ceea ce nu-i 

priveşte, iar tata cunoaşte o jumătate din Barcelona. 
— Atunci, de ce ai venit până aici să mă aştepţi? 

— N-am venit să te aştept. Am venit la slujbă, îţi aduci 
aminte? Chiar tu ai spus-o. La douăzeci de metri mai 
încolo… 

— Mă înspăimânţi, Bea. Minţi mai bine ca mine. 
— Nu mă cunoşti, Daniel. 
— Aşa spune frate-tău. 
Privirile ni se întâlniră în vitrină. 
— Tu mi-ai arătat, ieri noapte, ceva ce nu mai văzusem 

niciodată, murmură Bea. Acum e rândul meu. 
M-am încruntat, intrigat. Bea îşi deschise geanta, scoase o 

carte de vizită îndoită şi mi-o întinse. 

— Nu eşti singurul care cunoaşte mistere în Barcelona, 
Daniel. Am o surpriză pentru tine. Te aştept la adresa asta, 
azi la ora patru. Nu trebuie să ştie nimeni că ne-am dat 

întâlnire acolo. 
— Cum o să-mi dau seama dacă am ajuns unde trebuie? 
— O să-ţi dai. 
Am privit-o dintr-o parte, sperând că mă lua peste picior. 
— Dacă n-ai să vii, o să înţeleg, zise Bea. O să înţeleg că 

nu mai vrei să mă vezi. 

Fără să-mi acorde nicio clipă să-i răspund, Bea se răsuci 
pe călcâie şi se îndepărtă cu paşi repezi spre Rambla. Am 
rămas cu cartea de vizită în mână şi cu vorbele pe buze, 

urmărind-o cu privirea până când silueta ei s-a topit în 
penumbra cenuşie dinaintea furtunii. Am dezdoit cartea de 
vizită. În interior, scrisă cu albastru, era o adresă pe care o 
ştiam prea bine: 
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Furtuna nu aşteptă să se înnopteze ca să-şi arate colţii. 
Primele fulgere m-au surprins la puţin timp după ce luasem 
un autobuz pe linia 22. Când am înconjurat piaţa Molina şi 
am urcat pe Balmes, oraşul îşi pierdea deja contururile sub 
perdelele de catifea lichidă, amintindu-mi că nu avusesem 
minima precauţie de a lua cu mine o umbrelă. 

— Trebuie să fiţi tare curajos, a murmurat şoferul când i-
am cerut să oprească. 

Era deja ora patru şi zece când autobuzul m-a lăsat într-

un loc al nimănui, la capătul străzii Balmes, la bunul plac al 
furtunii. În faţa mea, bulevardul Tibidabo se pierdea în zare 
ca un miraj apos sub ceruri de plumb. Am numărat până la 
trei şi am rupt-o la fugă prin ploaie. Câteva minute mai 
târziu, ud până la oase şi tremurând de frig, m-am oprit la 
adăpostul unui portal, ca să-mi recapăt suflarea. Am cercetat 

restul traseului. Adierea îngheţată a furtunii târa un văl 
cenuşiu care ascundea conturul spectral al vilelor şi 
căsoaielor îngropate în ceaţă. Printre ele se  ridica turnul 
întunecat şi solitar al vilei Aldaya, ancorat în păduricea 
unduitoare. Am dat deoparte părul ud care-mi cădea în ochi 

şi am alergat într-acolo, traversând bulevardul pustiu. 
Portiţa de grilaj se bălăbănea în bătaia vântului. Mai 

încolo, se deschidea o potecă unduitoare care urca până la 

casă. M-am strecurat pe portiţă şi am pătruns pe proprietate. 
Prin desiş se desluşeau piedestale de statui dărâmate fără 
milă. Apropiindu-mă de casă, am băgat de seamă cum una 
dintre statui, efigia unui înger purificator, fusese abandonată 
în interiorul unei fântâni ce împodobea grădina. Silueta de 
marmură înnegrită strălucea ca un spectru sub stratul de 

apă ce se revărsa în bazin. Mâna îngerului de foc se ridica 
din apă; un deget acuzator, ascuţit ca o baionetă, arăta spre 
intrarea principală a locuinţei. Poarta din stejar sculptat era 
întredeschisă. Am împins uşa şi m-am aventurat câţiva paşi 
într-un vestibul cu aspect de peşteră, cu pereţii fluctuând 
sub mângâierea unei lumânări. 



— Am crezut că n-ai să vii, zise Bea. 
Silueta ei se profila pe un coridor ţintuit în penumbră, 

decupată în lumina lividă a unei galerii care se deschidea în 
fund. Era aşezată pe un scaun, cu spatele la perete, cu o 
lumânare la picioare. 

— Închide uşa, îmi porunci ea fără să se ridice. Cheia e în 

broască. 
M-am supus. Broasca scârţâi cu un ecou sepulcral. Am 

ascultat paşii Beei apropiindu-se în spatele meu şi i-am 
simţit atingerea pe hainele ude. 

— Tremuri. De frică sau de frig? 
— Încă nu m-am hotărât. De ce ne aflăm aici? 
Zâmbi în semiîntuneric şi îmi luă mâna. 
— Nu ştii? Credeam că ai ghicit… 
— Asta-i casa familiei Aldaya, e tot ce ştiu. Cum ai reuşit 

să intri şi de unde ştiai… 
— Vino, o să facem focul să te încălzeşti. 

M-a condus de-a lungul coridorului până în galeria care 
prezida curtea interioară. Salonul se înălţa în coloane de 
marmură şi ziduri golaşe ce se târau spre tavanul decorat în 

casete, prăbuşit pe alocuri. Se zăreau ramele unor tablouri şi 
oglinzi care, cu ceva vreme în urmă, acoperiseră pereţii, 
precum şi urme de mobile pe pardoseala de marmură. La un 
capăt al salonului se afla un cămin cu câteva lemne 
pregătite. Un teanc de ziare vechi zăcea lângă vătrai. 
Şemineul mirosea a foc recent şi a cărbune. Bea îngenunche 

şi începu să strecoare foi de ziar printre lemne. Scoase  un 
chibrit şi le aprinse, obţinând îndată o coroană de flăcări. 
Mâinile ei mişcau bucăţile de lemn, pricepute. Mi-am 

închipuit că bănuia că sunt mort de curiozitate şi de 
nerăbdare, însă m-am hotărât să adopt un aer flegmatic, care 
să arate limpede că, dacă voia să se joace cu mine de-a 
misterele, n-avea nicio şansă să câştige. Ea se fudulea, cu un 
zâmbet triumfător. Poate că tremuratul mâinilor mele nu-mi 
era de prea mare ajutor la reprezentaţie. 

— Vii de multe ori pe-aici? am întrebat. 
— Azi e prima oară. Eşti intrigat? 
— Oarecum. 



Îngenunche în faţa focului şi întinse un pled curat, pe care 
l-a scos dintr-o geantă din pânză de cort. Mirosea a lavandă. 

— Hai, şezi aici, lângă foc, doar n-ai să faci pneumonie din 
cauza mea. 

Căldura văpăii mi-a redat viaţa. Bea contempla flăcările în 
linişte, fermecată. 

— Ai de gând să-mi spui secretul? am întrebat eu în cele 
din urmă. 

Bea oftă şi se aşeză pe un scaun. Eu am rămas lângă foc, 
observând cum aburul urca din hainele mele ca o nălucă în 
fugă. 

— Ceea ce numeşti tu vila Aldaya în realitate are un nume 
propriu. Casa se cheamă „Îngerul de negură‖, însă mai 
nimeni nu ştie asta. Agenţia tatei încearcă de cincisprezece 
ani să vândă proprietatea asta şi nu reuşeşte. Deunăzi, în 
timp ce-mi spuneai povestea lui Julián Carax şi a Penelopei 
Aldaya, nu am făcut legătura. Mai târziu, acasă, noaptea, am 

pus cap la cap toate firele şi mi-am amintit că îl auzisem 
cândva pe tata vorbind despre familia Aldaya şi în particular 
despre casa asta. Ieri m-am dus la biroul tatei, iar secretarul 

lui, Casasus, mi-a povestit istoria casei. Ştii că, de fapt, asta 
nu era reşedinţa oficială, ci una din casele lor de vară? 

Am clătinat din cap. 
— Casa principală a familiei Aldaya era un palat care a fost 

demolat în 1925 ca să se construiască un bloc de 
apartamente, unde astăzi este intersecţia străzilor Bruch şi 

Mallorca, proiectat de Puig i Cadafalch la comanda bunicului 
Penelopei şi al lui Jorge, Simon Aldaya, în 1896, când pe 
locul acela nu erau decât câmpuri şi şanţuri. Fiul cel mare al 

patriarhului Simon, don Ricardo Aldaya, o cumpărase în 
ultimii ani ai secolului al XIX-lea de la un personaj foarte 
pitoresc la un preţ derizoriu, deoarece casa avea o faimă 
proastă. Casasus mi-a zis că era blestemată şi că nici 
vânzătorii nu cutezau să vină s-o prezinte şi se eschivau sub 
orice pretext… 



28 

În acea seară, în timp ce mă încălzeam, Bea mi-a relatat 
cum ajunsese „Îngerul de negură‖ în mâinile familiei Aldaya. 
Povestirea era o melodramă zbuciumată care ar fi putut prea 
bine să iasă de sub condeiul lui Julián Carax. Casa fusese 
clădită în 1899 de firma de arhitecţi Nauli, Martorell i 
Bergada sub auspiciile unui prosper şi extravagant financiar 

catalan pe nume Salvador Jausa, care nu locuise acolo decât 
un an de zile. Potentatul, orfan de la şase ani şi de origine 
modestă, îşi comasase cea mai mare parte a averii în Cuba şi 

Puerto Rico. Se spunea că se numărase printre mâinile 
murdare de după căderea Cubei şi războiul cu Statele Unite, 
în care s-au pierdut ultimele colonii. Din Lumea Nouă îşi 
adusese ceva mai mult decât o avere: îl însoţeau o nevastă 
nord-americană, o demoazelă palidă şi fragilă din înalta 
societate din Philadelphia care nu vorbea o boabă de 

spaniolă, şi o servitoare mulatră, care fusese în serviciul lui 
încă din primii ani petrecuţi în Cuba şi călătorea cu un 
macac închis într-o cuşcă, îmbrăcat în arlechin, şi cu şapte 
cufere de bagaje. Pentru început, s-au instalat în mai multe 
camere la hotelul Colon, în Piaza de Cataluna, aşteptând să 

achiziţioneze o locuinţă adecvată gusturilor şi apetenţelor lui 
Jausa. 

Nimeni nu se îndoia câtuşi de puţin că servitoarea – o 

frumuseţe de abanos înzestrată cu o privire şi o talie care, 
potrivit cronicilor de societate, provocau tahicardii – era în 
realitate amanta şi călăuza lui întru plăceri ilicite şi inefabile. 
Calitatea ei de vrăjitoare şi făcătoare de farmece venea ca un 
adaos. Numele ei era Marisela, sau aşa o striga Jausa. 
Prezenţa şi aerul său enigmatic n-au întârziat să devină 

scandalul predilect al reuniunilor pe care doamnele de neam 
le ofereau spre a degusta marţipan şi spre a-şi omorî vremea 
şi melancoliile autumnale. În aceste cenacluri circulau 
zvonuri neconfirmate potrivit cărora femeia africană, prin 
inspiraţie infernală nemijlocită, se destrăbăla căţărată pe 
bărbat, adicătelea călărindu-l ca o iapă în călduri, fapt ce 



viola cel puţin cinci sau şase păcate mortale recunoscute. 
Prin urmare, s-a găsit de îndată cine să scrie la episcopie, 
solicitând o binecuvântare specială şi ocrotire pentru sufletul 
imaculat ca zăpada al familiilor cu nume bun din Barcelona, 
dinaintea unei asemenea influenţe. Spre o şi mai mare bătaie 
de joc, Jausa avea neobrăzarea să iasă la plimbare cu 

nevasta şi cu Marisela într-o trăsură, duminica, în toiul 
dimineţii, oferind astfel spectacolul babilonic al depravării în 
faţa ochilor tuturor copilaşilor nestricaţi ce se nimereau pe 
Paseo de Gracia, în drum spre slujba de la ora unsprezece. 
Până şi ziarele se făceau ecoul privirii semeţe şi trufaşe a 
negresei, care contempla publicul barcelonez „aşa cum o 
regină a junglei s-ar uita la o ceată de pigmei‖. 

Pe vremea aceea, febra modernismului deja mistuia 
Barcelona, însă Jausa le-a indicat în mod limpede 
arhitecţilor pe care îi angajase să-i construiască noua 
locuinţă că voia ceva deosebit. În dicţionarul lui, „deosebit‖ 

era cel mai valoros epitet. Jausa petrecuse ani la rând 
plimbându-se pe dinaintea şirului de vile neogotice pe care 
marii magnaţi ai erei industriale americane şi le construiseră 

pe tronsonul de pe Fifth Avenue plasat între străzile 58 şi 72, 
pe latura estică a Central Park-ului. Fascinat de visele lui 
americane, financiarul a refuzat să asculte orice argument în 
favoarea unei construcţii conforme modei şi uzanţei 
momentului, la fel cum refuzase să cumpere o lojă la Teatrul 
Liceo, cum era de rigoare, calificându-l drept un Babei al 

surzilor şi un stup al nechemaţilor. Îşi dorea casa lui departe 
de oraş, în – pe atunci – încă relativ dezolantul peisaj al 
bulevardului Tibidabo. Voia să contemple Barcelona de la 

distanţă, spunea el. Drept singură companie dorea o grădină 
cu statui de îngeri care, potrivit instrucţiunilor sale (filtrate 
prin intermediul Mariselei), trebuiau amplasate la capetele 
conturului unei stele cu şapte vârfuri, nici mai multe, nici 
mai puţine. Hotărât să-şi ducă planurile la bun sfârşit şi 
deţinând belşugul de arginţi ca s-o poată face după pofta 
inimii, Salvador Jausa şi-a trimis arhitecţii trei luni la New 
York, pentru a studia structurile delirante înălţate ca 
locuinţe pentru comandorul Vandervilt, pentru familia lui 



John Jacob Astor, Andrew Carnagie şi restul celor cincizeci 
de familii de aur. Le-a dat instrucţiuni să asimileze stilul şi 
tehnicile atelierului de arhitectură Stanford, White & McKim 
şi i-a avertizat să nu se deranjeze să-i bată la uşă cu un 
proiect pe gustul celor pe care el îi numea „cârnăţari şi 
fabricanţi de nasturi‖. 

Un an mai târziu, cei trei arhitecţi s-au prezentat în 
somptuoasele încăperi de la hotelul Colon pentru a-i înfăţişa 
proiectul. Jausa, însoţit de mulatra Marisela, i-a ascultat în 
tăcere şi, la sfârşitul prezentării, a întrebat cât urma să coste 
ducerea la bun sfârşit a lucrării în şase luni. Frederic 
Martorell, membru şi lider al firmei de arhitecţi, îşi drese 
glasul şi, din politeţe, notă cifra pe o hârtie şi i-o întinse 
potentatului. Acesta, fără să clipească, eliberă pe dată un cec 
pentru suma totală şi expedie delegaţia cu un salut absent. 
Şapte luni mai târziu, în iulie 1900, Jausa, nevastă-sa şi 
servitoarea Marisela se instalau în casă. În luna august a 

aceluiaşi an, cele două femei mureau, iar poliţia îl descoperea 
pe Salvador 

Jausa agonizând, despuiat şi legat fedeleş de fotoliul din 

biroul său. Raportul sergentului care a efectuat cercetările 
preliminare menţiona că pereţii întregii case erau mânjiţi cu 
sânge, că statuile îngerilor ce înconjurau grădina fuseseră 
mutilate – chipurile lor fiind pictate ca nişte măşti tribale – şi 
că se găsiseră urme de lumânări negre pe piedestale. 
Ancheta dură opt luni. Pe atunci, Jausa muţise. 

Investigaţiile poliţiei au concluzionat următoarele: totul 
părea să indice faptul că Jausa şi nevasta lui fuseseră 
otrăviţi cu un extract vegetal ce le fusese administrat de 

Marisela, în ale cărei odăi s-au găsit mai multe flacoane cu 
substanţa respectivă. Din nu se ştie ce motiv, Jausa 
supravieţuise otrăvii, deşi sechelele lăsate de aceasta au fost 
teribile, făcându-l să-şi piardă darul vorbirii şi auzul, 
paralizându-i o parte a trupului cu dureri îngrozitoare şi 
condamnându-l să-şi trăiască restul zilelor într-o perpetuă 
agonie. Soţia lui Jausa a fost găsită în camera ei, întinsă pe 
pat, nepurtând altceva în afară de bijuterii şi o brăţară de 
diamante. Supoziţiile poliţiei erau că, după comiterea crimei, 



Marisela îşi tăiase venele cu un cuţit şi cutreierase prin toată 
casa împrăştiindu-şi sângele pe pereţii camerelor şi pe 
coridoare, până când căzuse moartă în camera ei de la 
ultimul cat. Mobilul, potrivit poliţiei, îl constituise gelozia. Pe 
cât se pare, în clipa morţii, nevasta potentatului era 
însărcinată. Marisela, se spunea, desenase un craniu pe 

pântecele dezvelit al doamnei, cu ceară roşie fierbinte. Cazul, 
asemenea buzelor domnului Jausa, a fost pecetluit pentru 
totdeauna câteva luni mai târziu. Lumea bună din Barcelona 
comenta că niciodată nu se mai întâmplase aşa ceva în 
istoria oraşului şi că oamenii absolut mizerabili care veneau 
din America ruinau solida fibră morală a ţării. În spatele 
uşilor închise, mulţi s-au bucurat că excentricităţile lui 
Salvador Jausa se sfârşiseră. Ca întotdeauna, se înşelau: 
acestea abia începuseră. 

Poliţia şi avocaţii lui Jausa s-au îngrijit să închidă cazul, 
însă indianul Jausa era dispus să continue. În acea perioadă 

l-a cunoscut pe don Ricardo Aldaya, încă de pe atunci un 
prosper industriaş cu faimă de donjuan şi cu temperament 
leonin, care s-a oferit să-i cumpere proprietatea în intenţia de 

a o demola şi de a o revinde pe bani grei, deoarece valoarea 
terenului din zonă urca precum spuma. Jausa nu fu de 
acord să vândă, însă îl invită pe Ricardo Aldaya să viziteze 
casa, în intenţia de a-i arăta ceea ce el numea un experiment 
ştiinţific şi spiritual. Nimeni nu mai intrase pe proprietate de 
la încheierea investigaţiei. Lucrurile la care Aldaya a asistat 

acolo înăuntru i-au îngheţat sângele în vine. Jausa îşi 
pierduse complet uzul raţiunii. Umbra întunecată a sângelui 
Mariselei acoperea în continuare pereţii. Jausa convocase un 

inventator şi pionier în curiozitatea tehnologică a 
momentului, cinematograful. Se numea Fructuos Gelabert şi 
acceptase comanda lui Jausa în schimbul unor fonduri 
pentru construirea unor studiouri cinematografice în Valles, 
încredinţat că, în secolul XX, imaginile animate aveau să 
înlocuiască religia organizată. Pe cât se pare, Jausa era 
convins că spiritul negresei Marisela rămăsese în casă. El 
afirma că îi simţea prezenţa, cuvintele şi mirosul, ba chiar şi 
atingerea în întuneric. Servitorii, auzind aceste poveşti, 



fugiseră la galop, căutând slujbe cu mai puţină tensiune 
nervoasă în localitatea învecinată, Sarria, unde nu lipseau 
nici vilele, nici familiile incapabile să umple o vadră cu apă 
ori să-şi cârpească şosetele. 

Astfel, Jausa rămase singur, cu obsesia şi cu spectrele sale 
invizibile. În curând, hotărî că soluţia consta în depăşirea 

acestei condiţii de invizibilitate. Indianul avusese ocazia să 
vadă, la New York, câteva rezultate ale noii invenţii numite 
cinematograf şi împărtăşea opinia răposatei Marisela că prin 
camera de luat vederi se absorbeau suflete, al subiectului 
filmat şi al spectatorului. Urmând această linie de 
raţionament, îl însărcinase pe Fructuos Gelabert să turneze 
metri după metri de peliculă pe coridoarele de la „Îngerul de 
negură‖, în căutarea unor semne şi viziuni de pe lumea 
cealaltă. Până la momentul respectiv, în pofida numelui de 
botez al tehnicianului aflat la cârma operaţiunii, încercările 
se dovediseră infructuoase. 

Totul s-a schimbat când Gelabert a anunţat că primise de 
la fabrica lui Thomas Edison din Menlo Park, New Jersey, un 
nou tip de material sensibil, ce permitea să se filmeze în 

condiţii precare de lumină, lucru nemaiauzit până atunci. 
Printr-un artificiu tehnic rămas neelucidat, unul dintre 
asistenţii de laborator ai lui Gelabert vărsase vin spumant 
din soiul Xarelo, provenit din regiunea Penedes, în tăviţa cu 
revelator şi, ca o consecinţă a reacţiei chimice, forme stranii 
începură să apară pe pelicula expusă. Aceasta era pelicula pe 

care Jausa voia să i-o arate lui don Ricardo Aldaya în seara 
când l-a invitat în spectrala-i vilă de pe bulevardul Tibidabo, 
numărul 32. 

Când auzi asta, Aldaya presupuse că Gelabert, de teamă 
că va vedea dispărând fondurile economice oferite  de Jausa, 
recursese la acest şiretlic atât de bizantin spre a menţine viu 
viu interesul patronului. Totuşi, Jausa nu avea nicio îndoială 
în privinţa fidelităţii rezultatelor. Mai mult, acolo unde alţii 
vedeau forme şi umbre, el vedea fantome. Jura că desluşise 
cum silueta Mariselei se materializa într-un linţoliu, o umbră 
care se preschimba în lup şi umbla ridicată în două labe. 
Ricardo Aldaya nu văzu în proiecţie altceva decât nişte pete, 



observând, în plus, că atât pelicula proiectată, cât şi 
tehnicianul care lucra cu proiectorul duhneau a vin şi alte 
băuturi spirtoase. Chiar şi aşa, ca un bun om de afaceri, 
industriaşul intui că, până la urmă, toate acestea se puteau 
dovedi avantajoase pentru el. Un milionar nebun, singur şi 
obsedat de capturarea unor ectoplasme constituia o victimă 

cum nu se poate mai nimerită. Prin urmare, îi dădu dreptate 
şi îl îndemnă să-şi continue demersul. Vreme de câteva 
săptămâni, Gelabert şi oamenii lui turnară kilometri întregi 
de peliculă, ce avea să fie revelată în diferite tancuri, 
conţinând soluţii chimice de lichid revelator diluat cu Aromas 
de Montserrat, un vin negru sfinţit în parohia Ninot, şi tot 
soiul de vinuri spumante de Tarragona. Între două proiecţii, 
Jausa transfera împuterniciri, semna autorizaţii şi îi acorda 
lui Ricardo Aldaya controlul rezervelor sale financiare. 

Jausa dispăru într-o noapte de noiembrie din acel an, în 
timpul unei furtuni. Nimeni nu ştia ce se petrecuse cu el. Pe 

cât se pare, tocmai expunea una din rolele de peliculă 
specială de-ale lui Gelabert, când a survenit un accident. 
Don Ricardo Aldaya l-a însărcinat pe Gelabert să recupereze 

rola respectivă şi, după ce au vizionat-o în particular, i-a dat 
foc cu mâna lui şi i-a sugerat tehnicianului să uite de 
chestiune, cu ajutorul unui cec de o generozitate 
indiscutabilă. Pe atunci, Aldaya era deja titularul celor mai 
multe proprietăţi ale dispărutului Jausa. Unii spuneau că 
răposata Marisela se întorsese să-l ia cu dânsa în iad. Alţii 

au observat că un cerşetor care semăna foarte bine cu 
defunctul milionar fusese văzut vreme de câteva luni prin 
împrejurimile cetăţuii, până când un automobil negru, cu 

perdele trase, dăduse peste el, fără să oprească, în plină zi. Şi 
era deja prea târziu: legenda întunecată a vilei, ca şi invazia 
muzicii cubaneze în saloanele de dans din oraş erau deja de 
neoprit. 

După câteva luni, don Ricardo Aldaya îşi mută familia în 
casa de pe bulevardul Tibidabo, unde, peste două săptămâni, 
avea să se nască fiica mai mică a celor doi soţi, Penelope. 
Pentru a sărbători evenimentul, Aldaya reboteză casa „Vila 
Penelope‖. Totuşi, numele cel nou n-a prins niciodată. Casa 



avea propriul ei caracter şi se arăta imună la influenţa noilor 
stăpâni. Locatarii se plângeau de zgomote şi lovituri în pereţi 
pe timpul nopţii, subite mirosuri de putrefacţie şi curenţi de 
aer îngheţat ce păreau să bântuie prin casă aidoma unor 
santinele rătăcitoare. Vila era un compendiu de mistere. Avea 
un beci dublu, cu un soi de criptă neinaugurată la nivelul 

inferior şi o capelă la cel superior, dominată de un mare Crist 
pe o cruce policromată, căruia servitorii îi găseau o 
neliniştitoare asemănare cu Rasputin, personaj foarte 
popular în epocă. Cărţile din bibliotecă apăreau în mod 
constant fie rearanjate, fie întoarse pe dos. Exista o încăpere 
la etajul al treilea, un dormitor nefolosit ca urmare a 
inexplicabilelor pete de umezeală ce răsăreau din pereţi şi 
păreau să alcătuiască chipuri şterse, unde florile proaspete 
se ofileau în câteva minute şi se puteau auzi întotdeauna 
muşte zburătăcind, cu toate că era imposibil să le zăreşti. 

Bucătăresele asigurau că anumite articole, ca zahărul, 

dispăreau din cămară ca prin farmec şi că laptele căpăta o 
nuanţă roşiatică la fiecare lună plină. Din când în când, la 
uşa unor încăperi erau găsite păsări moarte sau mici 

rozătoare. Alteori descopereau lipsa unor obiecte, mai ales 
bijuterii şi nasturi de pe veşmintele păstrate în dulapuri şi în 
cufere. Din an în Paşti, obiectele sustrase apăreau ca prin 
farmec, la distanţă de câteva luni, în vreun ungher 
îndepărtat al casei ori îngropate în grădină. De regulă nu mai 
erau găsite niciodată. Lui don Ricardo, toate aceste 

întâmplări i se păreau simple superstiţii şi prostii tipice 
pentru oamenii chivernisiţi. După părerea lui, o săptămână 
pe stomacul gol i-ar fi lecuit familia de spaime. Ceea ce nu 

mai vedea atât de filosoficeşte erau furturile podoabelor soţiei 
sale. Nu mai puţin de cinci servitoare au fost concediate când 
au dispărut diferite piese din caseta doamnei, deşi toate s-au 
jurat cu lacrimi în ochi că erau nevinovate. Cei mai 
perspicace înclinau să creadă că, fără atâta mister, faptul se 
datora nefastului obicei al lui don Ricardo de a se strecura în 
alcovurile servitoarelor tinere în toiul nopţii, în scopuri ludice 
şi extraconjugale. Reputaţia lui în acest sens era aproape la 
fel de întinsă ca şi averea lui şi nu lipseau vocile care afirmau 



că, în ritmul în care se desfăşurau faptele sale de vitejie, 
bastarzii pe care îi tot lăsa pe drum aveau să-şi organizeze 
propriul lor sindicat. Adevărul e că nu dispăreau numai 
bijuteriile. Cu timpul, familia îşi pierdu plăcerea de a trăi. 

Familia Aldaya nu a fost niciodată fericită în casa aceea 
obţinută prin dubioasele artificii de comerciant ale lui don 

Ricardo. Doamna Aldaya îşi ruga necontenit soţul să vândă 
proprietatea şi să se mute într-o reşedinţă din oraş sau chiar 
să se întoarcă în palatul construit de Puig i Cadafalch pentru 
bunicul Simon, patriarhul clanului. Ricardo Aldaya refuza 
categoric. Petrecându-şi cea mai mare parte a timpului în 
călătorii sau în fabricile familiei, nu vedea nicio problemă în 
legătură cu casa. O dată, micuţul Jorge dispăru opt ore în 
interiorul casei. Maică-sa şi servitorimea îl căutară cu 
disperare, fără succes. Când copilul reapăru, palid şi 
buimăcit, spuse că, în tot acest timp, stătuse în bibliotecă, în 
compania unei misterioase femei de culoare, care îi arătase 

fotografii vechi şi îi zisese că toate femeile din familie aveau 
să moară în casa aceea pentru a ispăşi păcatele bărbaţilor. 
Misterioasa doamnă îi dezvălui micuţului Jorge chiar şi data 

la care urma să moară mama lui: 12 aprilie 1921. E de prisos 
să spunem că presupusa doamnă neagră n-a fost găsită 
niciodată, cu toate că, peste mai mulţi ani, doamna Aldaya a 
fost descoperită fără suflare în patul din dormitorul ei, în 
zorii zilei de 12 aprilie 1921. Toate bijuteriile sale 
dispăruseră. La drenarea puţului din parc, unul dintre băieţi 

le-a găsit în mâlul de pe fund, împreună cu o păpuşă ce îi 
aparţinuse fiicei sale Penelope. 

O săptămână mai târziu, don Ricardo Aldaya hotărî să se 

descotorosească de casă. Pe atunci, imperiul său financiar 
era deja rănit de moarte şi nu lipseau glasurile care insinuau 
că totul se datora acelei case blestemate, care aducea 
nenorocirea oricui ar fi ocupat-o. Alţii, mai precauţi, se 
mărgineau să invoce argumentul că Aldaya nu înţelesese 
niciodată transformările pieţei şi că tot ce făcuse de-a lungul 
vieţii fusese să ruineze afacerea clădită de patriarhul Simon. 
Ricardo Aldaya a anunţat că părăsea Barcelona şi se muta cu 
familia în Argentina, unde industria sa textilă plutea în slavă. 



Mulţi au spus că fugea de eşec şi de ruşine. 
În 1922, reşedinţa „Îngerul de negură‖ fu scoasă la 

vânzare, la un preţ derizoriu. La început, multă lume îşi 
manifestă interesul s-o achiziţioneze, atât pentru notorietatea 
ei, cât şi pentru prestigiul crescând al zonei, însă niciunul 
dintre potenţialii cumpărători nu făcu vreo ofertă după 

vizitarea casei. În 1923, vila fu închisă. Titlul de proprietate 
fu transferat unei societăţi de bunuri şi gospodării căreia 
Aldaya îi datora bani, spre a intermedia vânzarea, dărâmarea 
sau ce se nimerea. Casa rămase în vânzare ani de zile, fără 
ca agenţia să izbutească să-i găsească un cumpărător. 
Societatea respectivă, Botell i Llofre, S.L., a dat faliment în 
1939, când cei doi titulari au intrat la închisoare sub acuzaţii 
ce nu s-au lămurit niciodată şi, după tragica moarte a 
amândurora într-un accident survenit în penitenciarul San 
Vicens în 1940, a fost absorbită de un consorţiu financiar din 
Madrid, printre ai cărui membri titulari se numărau trei 

generali, un bancher elveţian şi membrul executor şi 
conducătorul firmei, domnul Aguilar, tatăl prietenului meu 
Tomas şi al Beei. În ciuda tuturor eforturilor promoţionale, 

niciunul dintre vânzătorii aflaţi sub comanda domnului 
Aguilar n-a reuşit să plaseze casa, nici măcar oferind-o la un 
preţ cu mult sub valoarea ei de piaţă. Nimeni nu mai 
pătrunsese pe proprietate mai bine de zece ani. 

— Până azi, a spus Bea, după care s-a adâncit din nou 
într-una din tăcerile ei. 

Cu timpul, aveam să mă obişnuiesc cu ele, să o văd 
închizându-se undeva departe, cu privirea rătăcită şi cu 
glasul stins. 

— Aş vrea să-ţi arăt locul ăsta, ştii? Aş vrea să-ţi fac o 
surpriză. Când l-am auzit pe Casasus, mi-am zis că trebuie 
să te aduc aici, fiindcă asta făcea parte din povestea ta, din 
Carax şi din Penelope. Am luat cu împrumut cheia din biroul 
tatei. Nimeni nu ştie că suntem aici. E secretul nostru. 
Voiam să-l împart cu tine. Şi mă întrebam dacă o să vii. 

— Ştiai prea bine că o să vin. 
Zâmbi, încuviinţând. 
— Eu cred că nimic nu-i întâmplător, ştii? Că, în fond, 



lucrurile au planul lor secret, cu toate că noi nu-l înţelegem. 
Ca de pildă acela că ai găsit romanul lui Julián Carax în 
Cimitirul Cărţilor Uitate ori acela că ne aflăm acum aici, tu şi 
cu mine, în casa asta care a aparţinut familiei Aldaya. Totul 
face parte din ceva ce nu putem pricepe, dar care ne posedă. 

În timp ce Bea vorbea, mâna mea se deplasase 

neîndemânatic până la glezna ei, urcând apoi până la 
genunchi. Ea o privi de parcă ar fi fost o gânganie care se 
cocoţase până acolo. M-am întrebat ce făcea Fermín în clipa 
aceea. Unde era ştiinţa lui atunci când aveam mai mare 
nevoie de ea? 

— Tomas spune că n-ai avut nicio iubită până acum, zise 
Bea, ca şi cum asta explica totul. 

Mi-am retras mâna şi mi-am coborât privirea, învins. Mi s-
a părut că Bea zâmbea, însă am preferat să nu verific. 

— Pentru cineva atât de tăcut, frate-tău se dovedeşte a fi 
un mare palavragiu. Ce mai spune despre mine telejurnalul? 

— Spune că ai fost îndrăgostit câţiva ani de o femeie mai în 
vârstă decât tine şi că experienţa asta ţi-a sfâşiat inima. 

— Singura chestie sfâşiată cu care m-am ales din toate 

astea a fost o buză şi mândria. 
— Tomas spune că de atunci n-ai mai ieşit cu nicio fată, 

fiindcă le compari pe toate cu femeia aceea. 
Tomas cel cumsecade şi loviturile lui sub centură. 
— Se numeşte Clara, am spus. 
— Ştiu. Clara Barcelo. 

— O cunoşti? 
— Toată lumea cunoaşte câte o Clara Barcelo. Cum se 

numeşte contează mai puţin. 

Am rămas în tăcere o bucată de vreme, uitându-ne cum 
scânteia focul. 

— Ieri seară, după ce m-am despărţit de tine, i-am scris o 
scrisoare lui Pablo, zise Bea. 

Am înghiţit în sec. 
— Logodnicului tău, sublocotenentul? De ce? 
Bea scoase un plic din buzunarul bluzei şi mi-l arătă. Era 

închis şi sigilat. 
— În scrisoare îi spun că vreau să ne căsătorim cât mai 



repede, într-o lună dacă se poate, şi că vreau să plec din 
Barcelona pentru totdeauna. 

I-am înfruntat privirea impenetrabilă, aproape tremurând. 
— De ce-mi spui una ca asta? 
— Fiindcă vreau să-mi spui dacă să o expediez sau nu. De 

asta te-am chemat azi aici, Daniel. 

Am studiat plicul care se învârtea între degetele ei ca o 
urnă de zaruri. 

— Uită-te la mine, zise ea. 
Mi-am ridicat ochii şi i-am susţinut privirea. N-am putut 

să-i răspund. Bea îşi coborî privirea şi se îndreptă spre 
capătul galeriei. O uşă dădea spre balustrada de marmură, 
deschisă către curtea interioară a casei. I-am văzut silueta 
topindu-se în ploaie. M-am dus după ea şi am oprit-o, 
smulgându-i plicul din mână. Ploaia îi biciuia chipul, 
spălându-i lacrimile şi mânia. Am condus-o înapoi în casă, 
până la căldura căminului. Îmi evita privirea. Am luat plicul 

şi l-am azvârlit în flăcări. Am contemplat împreună cum 
scrisoarea se descompunea în jar şi cum paginile se 
evaporau în volute de fum albastru, una câte una. Bea a 

îngenuncheat lângă mine, cu lacrimi în ochi. Am îmbrăţişat-o 
şi i-am simţit răsuflarea pe gât. 

— Să nu mă laşi să cad, Daniel, şopti ea. 
Bărbatul cel mai înţelept pe care l-am cunoscut vreodată, 

Fermín Romero de Torres, îmi explicase cândva că în viaţă nu 
există nicio experienţă comparabilă cu aceea când dezbraci o 

femeie pentru prima oară. Înţelept cum era, nu mă minţise, 
însă nici nu-mi spusese tot adevărul. Nu-mi zisese nimic 
despre acel ciudat tremur al mâinilor care prefăcea flecare 

nasture, flecare fermoar într-o muncă titanică. Nu-mi zisese 
nimic despre acea vrajă a pielii palide şi tremurătoare, despre 
acea primă atingere a buzelor, nici despre acel miraj ce părea 
să ardă în flecare por al pielii. Nu-mi zisese nimic despre 
toate astea fiindcă ştia că miracolul se petrece doar o dată şi 
că, atunci când se petrecea, vorbea o limbă a tainelor care, 
de cum erau date în vileag, fugeau pentru totdeauna. De mii 
de ori am vrut să recuperez acea primă după-amiază 
petrecută în vila de pe bulevardul Tibidabo cu Bea, când 



universul întreg se lăsase dus o dată cu ropotul ploii. De mii 
de ori am vrut să mă întorc şi să mă pierd într-o amintire din 
care abia dacă pot răscumpăra o imagine furată căldurii 
flăcărilor. Bea, goală şi strălucind de ploaie, întinsă lângă foc, 
cu ochii larg deschişi într-o privire care, de atunci, m-a 
urmărit mereu. M-am aplecat peste ea şi i-am mângâiat 

pielea pântecelui cu vârful degetelor. Bea îşi miji pleoapele şi 
îmi surâse, sigură şi puternică. 

— Fă-mi tot ce vrei, şopti ea. 
Avea şaptesprezece ani şi viaţa întreagă îi strălucea pe 

buze. 



29 

Se înnoptase când am părăsit casa, învăluiţi în umbre 
albastre. Din furtună mai rămăsese un suflu de burniţă rece. 
Am vrut să-i înapoiez cheia, însă Bea mi-a poruncit dintr-o 
privire să o păstrez eu. Am mers până la promenada San 
Gervasio, în speranţa că vom găsi un taxi sau un autobuz. 
Mergeam în tăcere, de mână, fără să ne privim. 

— N-am să mă mai pot întâlni cu tine până marţi, zise Bea 
cu voce tremurătoare, ca şi când, dintr-o dată, s-ar fi îndoit 
de dorinţa mea de a o revedea. 

— Am să te aştept acolo, am zis eu. 
Am considerat de la sine înţeles că toate întâlnirile mele cu 

Bea urmau să aibă loc între zidurile acelei case vechi, că 
restul oraşului nu ne aparţinea. Mi s-a părut chiar că 
fermitatea atingerii ei pălea pe măsură ce ne îndepărtam de 
locul acela, că forţa şi căldura ei se diminuau cu fiecare pas. 

Ajunşi pe promenadă, am constatat că străzile erau pustii. 
— Aici n-o să găsim nimic, zise Bea. Mai bine să coborâm 

pe Balmes. 
Am apucat-o pe strada Balmes cu paşi hotărâţi, mergând 

pe sub coroanele copacilor ca să ne ferim de burniţă şi, 

poate, de a ne încrucişa privirile. Mi s-a părut că, pe anumite 
porţiuni, Bea se grăbea, aproape că trăgea de mine. Pentru o 
clipă, am crezut că, dacă îi dădeam drumul la mână, Bea 

avea s-o zbughească. Imaginaţia mea, îmbătată încă de 
atingerea şi de gustul trupului ei, ardea de dorinţa de a o 
înghesui pe o bancă, de a o săruta, de a-i recita tot şiragul de 
nerozii care pe oricine altcineva l-ar fi făcut să se 
prăpădească de râs pe socoteala mea. Însă Bea deja nu mai 
era prezentă. Ceva o rodea pe dinăuntru, în tăcere şi totuşi 

evident. 
— Ce se petrece? am şoptit eu. 
Mi-a răspuns printr-un zâmbet sfâşiat, de teamă şi de 

singurătate. M-am văzut atunci pe mine însumi prin ochii ei; 
un biet băiat străveziu care crezuse că cucerise lumea într-o 
oră şi care încă nu ştia că o poate pierde într-un minut. Am 



continuat să merg, fără să aştept un răspuns. Treaz, în 
sfârşit. La scurt timp, se auzi zgomotul traficului, iar 
văzduhul păru să se aprindă ca o flăcăruie de gaz la căldura 
felinarelor şi semafoarelor care mă făcură să mă gândesc la 
un zid nevăzut. 

— Mai bine ne despărţim aici, zise Bea, dându-mi drumul 

la mână. 
Luminile unei staţii de taxiuri se zăreau la colţ, o defilare 

de licurici. 
— Cum doreşti. 
Bea se aplecă şi îmi atinse obrazul cu buzele. Părul îi 

mirosea a ceară. 
— Bea, am început eu, aproape fără glas, eu te iubesc… 
Tăgădui în tăcere, pecetluindu-mi buzele cu mâna, ca şi 

când cuvintele mele ar fi rănit-o. 
— Marţi la ora şase, de acord? întrebă ea. 
Am încuviinţat din nou. Am văzut-o plecând şi dispărând 

într-un taxi, parcă necunoscută. Unul dintre şoferi, care ne 
urmărise cu ochi de arbitru de tuşă, mă privea curios. 

— Ei? Mergem acasă, şefu’? 

M-am vârât în taxi fără să-mi dau seama. Ochii 
taximetristului mă examinau din oglindă. Ai mei pierdeau din 
vedere maşina care o ducea pe Bea, două puncte de lumină 
adâncindu-se într-un puţ de beznă. 

 
N-am izbutit să adorm până când zorii nu au revărsat 

peste fereastra camerei mele o sută de tonuri cenuşii, care de 
care mai pesimiste. M-a deşteptat Fermín, care azvârlea cu 
pietricele în geam, din piaţa bisericii. M-am îmbrăcat cu ce 

mi-a venit la îndemână şi am coborât să-i deschid. Fermín 
aducea cu sine entuziasmul lui insuportabil de luni 
dimineaţa. Am ridicat grilajul şi am atârnat cartonul cu 
anunţul „Deschis‖. 

— Ia te uită ce cearcăne ai, Daniel. Cât ditamai terenurile 
de construcţie. Se cunoaşte că ai luat taurul de coarne. 

Ducându-mă în spatele prăvăliei, mi-am pus şorţul meu 
albastru şi i l-am întins pe al lui sau, mai bine zis, i l-am 
aruncat cu îndârjire. Fermín îl înşfăcă din zbor, tot numai un 



zâmbet pişicher. 
— Mai curând am fost luaţi în coarne şi eu, şi taurul, i-am 

retezat-o eu. 
— Lasă dumneata gregueriile în seama lui don Ramon 

Gomez de la Serna4, că ale dumitale suferă de anemie. Să 
vedem, povesteşte. 

— Ce vrei să povestesc? 
— Las la alegerea dumitale. Numărul de împunsături sau 

turele de onoare. 
— Nu-mi arde de glume, Fermín. 
— Tinereţe, floare a zevzeciei. În sfârşit, cu mine să nu te 

înăcreşti, fiindcă am veşti proaspete despre investigaţia 
noastră pe seama amicului tău Carax. 

— Sunt numai urechi. 
Îmi aruncă o privire de intrigă internaţională; o 

sprânceană arcuită, iar cealaltă în stare de alarmă. 
— Ei bine, iată că ieri, după ce am lăsat-o pe Bernarda să 

se întoarcă acasă cu virtutea intactă, dar cu o pereche de 
vânătăi zdravene pe buci, m-a lovit un acces de insomnie din 
cauza acelor provocatoare vecernii amoroase, împrejurare de 

care am profitat spre a mă îndrepta către unul din centrele 
de informaţie ale lumii interlope barceloneze, şi anume 
taverna lui Eliodoro Salfuman, alias Sulă-rece, situată într-
un local insalubru, dar nespus de colorat de pe strada Sant 
Jeroni, mândria şi sufletul Ravalului. 

— Scurtează, Fermín, pentru Dumnezeu. 

— Asta şi făceam. Fapt este că, o dată ajuns acolo, dându-
mă bine pe lângă câţiva din obişnuiţii locului, vechi tovarăşi 
de cazne, am început cercetările în privinţa numitului Miquel 

Moliner, soţ al Mata Hari-ei dumitale, Nuria Monfort, şi 
presupus intern în hotelurile penitenciare ale municipiului. 

— Presupus? 
— Mai bine zis ca oricând, fiindcă trebuie să spunem că, în 

cazul ăsta, între participiul trecut şi lucrul făcut nu-i nicio 
cale de străbătut. Ştiu prea bine, din experienţă, că, în 

                                                   
4 Autor al unor ciudate arguţii literare bazate pe pluralitatea sensurilor  

şi pe calambururi, numite greguerias. 



materie de recensământ şi socoteală a populaţiei puşcăriaşe, 
informatorii mei din tabernaculul lui Sulă-rece sunt cotaţi cu 
mai multă fiabilitate decât lipitorile de la Palatul de Justiţie şi 
te pot asigura, prietene Daniel, că nimeni n-a auzit de niciun 
Miquel Moliner în calitate de deţinut, vizitator ori simplă 
făptură însufleţită în închisorile din Barcelona, cel puţin în 

ultimii zece ani. 
— O fi închis în alt penitenciar. 
— Alcatraz, Sing-Sing sau Bastilia. Daniel, femeia aceea te-

a minţit. 
— Presupun că da. 
— Nu mai presupune, recunoaşte. 
— Şi acum ce-i de făcut? Miquel Moliner e o pistă moartă. 
— Sau Nuria asta e foarte vie. 
— Ce sugerezi dumneata? 
— Deocamdată, să explorăm alte căi. N-ar fi rău s-o 

vizităm pe bătrânica aia, doica cea bună din basmul pe  care 

ni l-a turnat preasfinţitul ieri dimineaţă. 
— Să nu-mi spui că bănuieşti că şi doica a dispărut. 
— Nu, însă mi se pare că a cam sosit ceasul să ne lăsăm 

de izmeneli şi de bătut în poartă ca şi când am cere de 
pomană. În chestiunea asta trebuie să intrăm pe uşa din 
dos. Mă urmăreşti? 

— Fermín, orice-ai spune dumneata merge şi la liturghie. 
— Atunci, apucă-te şi-ţi scutură costumul de băieţaş din 

cor, fiindcă în după-amiaza asta, de îndată ce închidem, o 

să-i facem o vizită de milostenie bătrânei, la azilul Santa 
Lucia. Şi acum, povesteşte-mi. Cum a fost ieri cu mânzişoara 
aia? Să nu fii ermetic cu mine, fiindcă tot ce n-ai să-mi 

povesteşti are să-ţi iasă sub formă de bube cu puroi. 
Am oftat, învins, şi mi-am dat drumul la mărturisiri, fără 

să las nimic pe fundul sacului. Când am încheiat relatarea şi 
socoteala angoaselor mele existenţiale de licean retardat, 
Fermín mă surprinse cu o îmbrăţişare bruscă şi sinceră. 

— Dumneata eşti îndrăgostit, murmură el emoţionat, 
bătându-mă cu palma pe spate. Sărăcuţul. 

În după-amiaza aceea am ieşit din librărie la ora exactă, 
ceea ce a fost suficient ca să ne atragem o privire oţelită din 



partea lui taică-meu, care, tot văzându-ne cum ne duceam şi 
ne întorceam, începuse să bănuie că umblam cu ceva dubios. 
Fermín bolborosi ceva incoerent despre nişte comisioane 
rămase nerezolvate şi ne-am făcut nevăzuţi cu repeziciune. 
Am presupus că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i 
dezvălui tatei o parte din încurcătura aia, însă care parte 

anume era altă mâncare de peşte. 
Pe drum, cu obişnuitul său dar pentru folclorul 

foiletonesc, Fermín mă puse în temă cu scena către care ne 
îndreptam. Azilul Santa Lucia era o instituţie de o reputaţie 
necurată, care lâncezea în măruntaiele unui vechi palat în 
ruine, situat pe strada Moncada. Legenda ce-l învăluia schiţa 
un profil undeva la jumătatea drumului între un purgatoriu 
şi o morgă cu condiţii sanitare abisale. Povestea lui era cel 
puţin neobişnuită. Din secolul al XI-lea adăpostise, printre 
altele, reşedinţa mai multor familii bine situate, o închisoare, 
un salon de curtezane, o bibliotecă de codexuri interzise, un 

cartier militar, un atelier de sculptură, un sanatoriu pentru 
ciumaţi şi o mănăstire. La jumătatea veacului al XIX-lea, 
căzând practic în bucăţi, palatul fusese transformat într-un 

muzeu de diformităţi şi de atrocităţi de circ de către un 
antreprenor extravagant care îşi spunea Laszlo de Vicherny, 
duce de Parma şi alchimist privat al casei de Bourbon, însă 
al cărui nume adevărat s-a dovedit a fi ser Baltasar Deulofeu 
i Carallot, de fel din Esparraguera, gigolo şi şarlatan de 
profesie. 

Suspomenitul se fălea că deţine cea mai vastă colecţie de 
fetuşi humanoizi în diferite faze de deformare, păstraţi în 
flacoane cu formol, ca să nu mai vorbim de şi mai bogata 

colecţie de ordine de captură expediate de poliţiile din 
jumătate de Europa şi America. Printre alte atracţii, acest 
Tenebrarium (căci aşa îşi rebotezase Deulofeu creaţia) oferea 
şedinţe de spiritism, necromanţie, lupte de cocoşi, guzgani, 
câini, femei, schilozi sau lupte mixte, fără a uita de pariuri, 
un lupanar specializat în damblagii şi monştri, un cazinou, 
un birou de consultanţă juridică şi financiară, un atelier 
pentru filtre de amor, o scenă pentru spectacole de folclor 
regional, teatru de marionete şi defilări de dansatoare 



exotice. De Crăciun se punea în scenă o reprezentaţie a 
Păstorilor cu participarea întregului catalog al muzeului şi a 

întregii galerii de prostituate. Faima acestui spectacol se 
întinsese dincolo de hotarele provinciei. 

Tenebrarium-ul s-a bucurat de un mare succes vreme de 
cincisprezece ani, până când, descoperindu-se că Deulofeu le 

sedusese pe soţia, pe fiica şi pe mama soacră a 
guvernatorului militar al provinciei într-un interval de numai 
o săptămână, cea mai neagră dezonoare căzu asupra 
centrului de recreere şi a creatorului său. Înainte ca 
Deulofeu să apuce să fugă şi să-şi asume una din multiplele 
sale identităţi, o bandă de asasini mascaţi îl fugări pe uliţele 
din cartierul Santa Lucia, după care îl spânzură şi îi dădu foc 
în Cetăţuie, abandonându-i apoi trupul pentru a fi devorat de 
câinii sălbatici ce mişunau prin zonă. După două decade de 
abandon, fără ca nimeni să se deranjeze să retragă catalogul 
de atrocităţi al răposatului Laszlo, Tenebrarium-ul fu 

transformat într-o instituţie de caritate publică, aflată în grija 
unui ordin de călugăriţe. 

— Doamnele Ultimului Supliciu sau ceva la fel de morbid, 

zise Fermín. Partea proastă e că sunt tare riguroase în 
privinţa tainei locului (din pricina conştiinţei încărcate, aş 
zice eu), drept care va trebui să găsim un subterfugiu ca să 
ne strecurăm. 

În vremuri mai recente, locatarii azilului Santa Lucia erau 
recrutaţi din rândurile muribunzilor, bătrânilor abandonaţi, 

demenţilor, nevoiaşilor şi ale altor iluminaţi ocazionali care 
alcătuiau consistenta lume interlopă barceloneză. Spre 
norocul lor, îndeobşte, o dată intraţi, majoritatea rezistau 

puţin; condiţiile localului şi compania nu invitau la 
longevitate. Potrivit lui Fermín, defuncţii erau retraşi cu 
puţin înaintea zorilor şi făceau ultima călătorie la groapa 
comună într-un car donat de o firmă de la Hospitalet de 
Llobregat specializată în produse din carne şi cârnăţărie, de o 
îndoielnică reputaţie, care după câţiva ani avea să fie 
implicată într-un scandal sumbru. 

— Toate astea le-ai născocit dumneata, am protestat eu, 
copleşit de acest tablou dantesc. 



— Înzestrarea mea de născocitor nu merge până într-acolo, 
Daniel. Aşteaptă şi-ai să vezi. Eu am vizitat edificiul, cu o 
ocazie nefastă, să tot fie vreo zece ani de-atunci, şi îţi pot 
spune că parcă îl angajaseră ca decorator pe prietenul 
dumitale Julián Carax. Păcat că n-am luat cu noi nişte 
frunze de dafin pentru a potoli aromele care îl caracterizează. 

Însă vom avea destul de furcă până să ne lase să intrăm. 
Cu asemenea perspective în faţă, am ajuns pe strada 

Moncada, care la ora aceea deja se închidea într-un pasaj de 
ceţuri flancat de vechile palate transformate în magazine şi 
ateliere. Litania clopotelor de la biserica Santa Maria del Mar 
puncta ecoul paşilor noştri. În scurt timp, o duhoare amară 
şi pătrunzătoare se răspândi în adierea rece de iarnă. 

— Ce-i cu mirosul ăsta? 
— Am ajuns, anunţă Fermín. 
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O poartă din lemn putrezit ne conduse într-o curte 
interioară străjuită de lămpi cu gaz ce aruncau câte-o rază 
peste ornamentaţiile şi figurile de îngeri ale căror trăsături se 
destrămau în piatra îmbătrânită. O scară urca la primul etaj, 
unde un dreptunghi de lumină vaporoasă contura intrarea 
principală a azilului. Strălucirea emanată de această 

deschidere colora în ocru ceaţa de miasme ce venea din 
interior. O siluetă colţuroasă şi rapace ne privea din arcul 
uşii. În semiîntuneric i se putea distinge privirea oţelită, de 

aceeaşi nuanţă cu rasa pe care o purta. Ţinea în mână un 
cub din lemn care fumega şi emana o putoare de nedescris. 

— Ave-Maria-Preacurată-Cea-Fără-De-Păcat-Zămislită, 
spuse Fermín fără poticnire şi cu entuziasm. 

— Dar sicriul? replică glasul din înalt, grav şi reticent. 
— Sicriul? întrebarăm Fermín şi cu mine la unison. 

— Nu sunteţi de la pompe funebre? întrebă călugăriţa cu 
voce obosită. 

M-am întrebat dacă era un comentariu asupra înfăţişării 
noastre sau o întrebare veritabilă. Lui Fermín i se lumină 
chipul dinaintea unei ocazii atât de providenţiale. 

— Sicriul e în furgonetă. Mai întâi am vrea să recunoaştem 
clientul. Un aspect pur tehnic. 

Am simţit cum mă podideşte greaţa. 

— Am crezut că vine domnul Collbato în persoană, zise 
călugăriţa. 

— Domnul Collbato vă roagă să-l iertaţi, însă are de-a face 
cu o îmbălsămare de ultimă oră, foarte complicată. Un voinic 
de la circ. 

— Dumneavoastră lucraţi cu domnul Collbato la pompele 

funebre? 
— Suntem, respectiv, mâinile lui dreaptă şi stângă. 

Wilfredo Velludo, la dispoziţia dumneavoastră, iar aici, 
alături de mine, ucenicul meu, bacalaureatul Samson 



Carrasco5. 
— Încântat, am completat eu. 
Călugăriţa ne-a examinat sumar şi a încuviinţat, 

indiferentă la perechea de sperietori ce i se oglindeau în 
privire. 

— Bine aţi venit la Santa Lucia. Eu sunt sora Hortensia, 

cea care v-am chemat. Urmaţi-mă. 
Am urmat-o pe sora Hortensia fără să spunem nici pâs de-

a lungul unui coridor cu aspect de peşteră, al cărui miros îmi 
aminti de tunelurile de la metrou. Coridorul era flancat de 
nişte cadre lipsite de uşi, dincolo de care se zăreau săli 
iluminate de lumânări, cu şiruri de paturi rezemate de perete 
şi acoperite cu plase împotriva ţânţarilor ce se ondulau ca 
nişte linţolii. Îndărătul perdelelor se auzeau jeluiri şi se 
întrezăreau siluete. 

— Pe aici, indică sora Hortensia, care ţinea avanpostul cu 
câţiva metri înaintea noastră. 

Am pătruns într-o încăpere boltită, unde nu mi-a venit 
prea greu să situez scena Tenebrarium-ului pe care mi-o 
descrisese Fermín. Semiîntunericul învăluia ceea ce, la prima 

vedere, mi se păru o colecţie de figuri din ceară, aşezate sau 
abandonate prin unghere, cu ochi morţi şi sticloşi care 
luceau ca nişte monede de alamă în lumina lumânărilor. M-
am gândit că, poate, erau nişte păpuşi sau rămăşiţe ale 
vechiului muzeu. Apoi am băgat de seamă că se mişcau, deşi 
foarte încet, parcă în secret. Nu li se putea distinge vârsta 

sau sexul. Zdrenţele care le acopereau erau de culoarea 
cenuşii. 

— Domnul Collbato a zis să nu atingem şi să nu curăţăm 

nimic, zise sora Hortensia pe un ton de dezvinovăţire. Ne-am 
mărginit să-l punem pe sărman într-unul din sicriele care 
erau pe-aici, fiindcă începuse să picure, dar acum e gata. 

— Bine aţi făcut. Nicio precauţie nu e prea mare, conveni 
Fermín. 

I-am aruncat o privire disperată. El tăgădui senin, 
sugerându-mi să-l las să se ocupe de chestiune. Sora 

                                                   
5 Personaj din romanul Don Quijote al lui Cervantes. 



Hortensia ne conduse până la ceva ce părea o celulă lipsită 
de lumină şi de aerisire, la capătul unui culoar îngust. Luă 
una dintre lămpile de gaz ce atârnau pe perete şi ne-o 
întinse. 

— Durează mult? Eu am treabă. 
— Să nu zăboviţi din pricina noastră. Vedeţi-vă de treabă, 

că noi îl luăm şi plecăm. N-aveţi nicio grijă. 
— Bine, dacă aveţi nevoie de ceva, eu am să fiu în beci, în 

galeria de paturi. Dacă nu vă cer prea mult, scoateţi-l pe din 
dos. Să nu-l vadă ceilalţi. E rău pentru moralul internilor. 

— Vă promitem, am zis cu voce spartă. 
Sora Hortensia mă contemplă o clipă cu o vagă curiozitate. 

Când am privit-o de aproape, mi-am dat seama că era o 
femeie matură, aproape bătrână. Puţini ani o despărţeau de 
restul locuitorilor casei. 

— Auziţi, ucenicul nu e niţel cam tânăr pentru slujba 
asta? 

— Adevărurile vieţii nu au vârstă, maică, răspunse Fermín. 
Călugăriţa îmi zâmbi cu gingăşie, încuviinţând. În privirea 

ei nu era neîncredere, ci doar tristeţe. 

— Totuşi, şopti ea. 
Se îndepărtă în ceaţă, ducând cubul şi târându-şi umbra 

ca pe un văl nupţial. Fermín mă împinse în celulă. Era un 
cubiculum mizerabil tăiat între ziduri de grotă supurante de 
umezeală, din al cărui tavan atârnau lanţuri terminate cu 
cârlige şi a cărui pardoseală crăpată era găurită pentru un 

grătar de canal. În mijloc, pe o masă de marmură cenuşie, 
odihnea un sicriu din lemn. Fermín a ridicat lampa şi am 
zărit silueta defunctului ivindu-se din umplutura de paie. 

Trăsături de pergament, imposibile, dăltuite şi fără viaţă. 
Pielea buhăită era de culoarea purpurei. Ochii, albi ca nişte 
coji de ou sparte, erau deschişi. 

Mi s-a întors stomacul pe dos şi mi-am ferit privirea. 
— Hai, să ne punem pe treabă, mă îndemnă Fermín. 
— Eşti nebun? 
— Vreau să spun că trebuie s-o găsim pe Jacinta înainte 

să ni se dea în vileag şiretlicul. 
— Cum? 



— Cum oare? Întrebând. 
Ne-am îndreptat spre coridor ca să vedem dacă sora 

Hortensia dispăruse. Apoi, tiptil, ne-am prelins până în 
salonul pe care îl străbătusem. Chipurile nenorocite ne 
observau în continuare, cu nişte priviri ce oscilau de la 
curiozitate la teamă şi, în câteva cazuri, la lăcomie. 

— Fii cu băgare de seamă, că unii dintre ăştia, dacă ţi-ar 
putea suge sângele ca să devină din nou tineri, ţi-ar sări la 
gât, zise Fermín. Vârsta îi face pe toţi să pară buni ca nişte 
mieluşei, însă aici există la fel de mulţi ticăloşi ca afară, sau 
chiar mai mulţi. Pentru că ăştia sunt cei care au rezistat şi i-
au îngropat pe ceilalţi. Să nu ţi se facă milă. Hai, începe 
dumneata cu ăştia din colţ, care par să n-aibă dinţi. 

Dacă aceste cuvinte aveau scopul de a mă îmbărbăta 
pentru misiune, ele au eşuat în mod lamentabil. M-am uitat 
la grupul acela de rămăşiţe umane care lâncezea în colţ şi le-
am zâmbit. Simpla lor prezenţă mi s-a părut o stratagemă 

propagandistică în favoarea vidului moral al universului şi a 
brutalităţii mecanice cu care acesta distrugea piesele ce nu-i 
mai erau de folos. Fermín păru să-mi citească aceste gânduri 

atât de profunde şi încuviinţă cu gravitate. 
— Mama natură e-o mare curvă, ăsta-i tristul adevăr, zise 

el. Curaj şi la atac. 
Prima mea rundă de întrebări nu-mi oferi decât priviri 

goale, gemete, râgâieli şi aiureli din partea tuturor celor pe 
care i-am chestionat despre unde s-ar fi putut afla Jacinta 

Coronado. Cincisprezece minute mai târziu, am coborât 
pânzele şi m-am reunit cu Fermín, ca să văd dacă el avusese 
mai mult noroc. Descurajarea îi dădea pe dinafară. 

— Cum o s-o găsim pe Jacinta Coronado în gaura asta? 
— Nu ştiu. Ăsta-i un cazan de ţicniţi. Am încercat cu 

bomboanele Sugus, însă ei le iau drept supozitoare. 
— Dar dacă o întrebăm pe sora Hortensia? Îi spunem 

adevărul şi gata. 
— Adevărul se spune doar ca ultimă soluţie, Daniel, cu 

atât mai mult unei călugăriţe. Mai întâi să ne isprăvim 
cartuşele. Ia te uită la gaşca de colo, care pare foarte 
însufleţită. Sigur sunt unşi cu toate alifiile. Du-te şi întreabă-



i. 
— Dar dumneata ce vrei să faci? 
— Eu am să supraveghez ariergarda, nu cumva să se 

întoarcă pinguinul. Dumneata vezi-ţi de treabă. 
Cu o speranţă de succes mică sau chiar nulă, m-am 

îndreptat spre un grup de interni care ocupau un colţ al 

salonului. 
— Bună seara, am zis, înţelegând pe dată absurdul 

salutului meu, întrucât acolo era mereu noapte. O caut pe 
doamna Jacinta Coronado. Co-ro-na-do. O cunoaşte vreunul 
dintre dumneavoastră sau îmi puteţi spune unde o găsesc? 

În faţa mea, patru priviri degradate de lăcomie. Aici 
pulsează ceva, mi-am zis eu. Poate că nu e totul pierdut. 

— Jacinta Coronado? am insistat. 
Cei patru interni schimbară câteva priviri şi încuviinţară 

unii spre alţii. Unul, pântecos şi fără niciun fir de păr vizibil 
pe tot trupul, părea căpetenia bandiţilor. Înfăţişarea şi 

atitudinea lui, în lumina acelui terariu de privelişti cumplite, 
mă făcură să mă gândesc la un Nero fericit, ciupindu-şi 
harpa în timp ce Roma se mistuia la picioarele lui. Cu o 

atitudine maiestuoasă, împăratul Nero îmi zâmbi, jucăuş. I-
am întors gestul, plin de speranţă. 

Personajul în cauză îmi făcu semn să mă apropii, ca şi 
când ar fi vrut să-mi şoptească ceva la ureche. Am şovăit, 
însă m-am supus condiţiilor lui. 

— Îmi puteţi spune unde o găsesc pe doamna Jacinta 

Coronado? am întrebat eu pentru ultima oară. 
Mi-am apropiat urechea de buzele internului, până când i-

am putut simţi răsuflarea fetidă şi călduţă pe piele. M-am 

temut să nu mă muşte, însă, pe neaşteptate, el se apucă să 
emită un vânt de o putere formidabilă. Tovarăşii săi începură 
să râdă şi să bată din palme. M-am retras câţiva paşi, însă 
efluviile flatulente mă prinseseră iremediabil. Atunci am 
băgat de seamă că lângă mine era un bătrân cocârjat, 
înzestrat cu o barbă de profet, cu părul rar şi ochi de foc, 
care se sprijinea într-un baston şi îi privea cu dispreţ. 

— Îţi pierzi vremea, tinere. Juanito nu ştie altceva decât să 
tragă băşini, iar ăştia nu ştiu decât să râdă şi să le inhaleze. 



Cum vezi, aici structura socială nu diferă cu mult de cea a 
lumii de afară. 

Vârstnicul filosof vorbea cu o voce gravă şi o dicţie 
perfectă. Mă privi de sus până jos, cântărindu-mă. 

— Dumneata o cauţi pe Jacinta, dacă am auzit bine? 
Am încuviinţat, uluit dinaintea unor semne de viaţă 

inteligentă în acea văgăună de orori. 
— Pentru ce? 
— Sunt nepotul ei. 
— Iar eu sunt marchizul de Matoimel. O paparudă de 

mincinos, asta eşti dumneata. Spune-mi pentru ce o cauţi, 
sau am s-o fac pe nebunul. Aici e uşor. Iar dacă ai de gând 
să-i întrebi pe nenorociţii ăştia unul câte unul, n-o să-ţi ia 
prea mult să pricepi de ce spun asta. 

Juanito şi clica lui de inhalatori continuau să râdă de ţi-
era mai mare dragul. Atunci solistul emise un bis, mai 
amortizat şi mai prelung decât primul, sub forma unui 

şuierat, care imita o pană de cauciuc şi dovedea limpede că 
Juanito poseda un control al sfincterului ce friza 
virtuozitatea. 

M-am înclinat în faţa evidenţei. 
— Aveţi dreptate. Nu sunt rudă cu doamna Coronado, însă 

trebuie să stau de vorbă cu ea. E o chestiune de cea mai 
mare importanţă. 

Bătrânul se apropie de mine. Avea un zâmbet pişicher şi 
felin, de copil veştejit, iar privirea îi ardea de şiretenie. 

— Mă puteţi ajuta? l-am implorat eu. 
— Asta depinde de cum mă poţi ajuta dumneata pe mine. 
— Dacă îmi stă în puteri, aş fi încântat să vă ajut. Vreţi să 

transmit un mesaj familiei dumneavoastră? 
Bătrânul izbucni într-un râs amar. 
— Familia mea e cea care m-a aruncat în puţul ăsta. A 

naibii haită de lipitori, în stare să fure şi ouăle de sub cloşcă. 
Înghiţi-i-ar iadul sau primăria. I-am suportat şi i-am 
întreţinut destui ani. Ce vreau eu e o femeie. 

— Poftim? 
Bătrânul mă privi cu nerăbdare. 
— Tinereţea nu-ţi scuză opacitatea minţii, flăcăule. Îţi 



spun că vreau o femeie. O muiere, o subretă sau o iapă 
tânără de rasă bună. Tânără, adică sub cincizeci şi cinci de 
ani, şi sănătoasă, fără răni şi fără fracturi. 

— Nu sunt sigur dacă înţeleg… 
— Mă înţelegi de minune. Înainte să plec pe lumea 

cealaltă, vreau să mă delectez cu o femeie care să aibă dinţi 

şi care să nu se pişe pe ea. Nu-mi pasă dacă e frumoasă foc 
au ba; eu sunt pe jumătate orb, iar la vârsta mea orice 
muiere care are de ce să te agăţi e-o Afrodită. Am fost 
limpede? 

— Ca o carte deschisă. Dar nu văd cum o să vă găsesc eu 
o femeie… 

— Când eram de vârsta dumitale, în sectorul servicii exista 
ceva ce se numea doamne cu virtutea uşoară. Ştiu eu că 
lumea se schimbă, însă niciodată în mod esenţial. Fă-mi rost 
de una, plinuţă şi în călduri, şi-o să facem afaceri. Iar dacă 
îţi pui întrebări în privinţa capacităţii mele de a mă bucura 

de o doamnă, gândeşte-te că mă mulţumesc s-o pişc de fund 
şi să-i cântăresc cu mâna frumuseţile. Avantajele experienţei. 

— Amănuntele tehnice vă privesc, însă acum nu vă pot 

aduce o femeie aici. 
— Oi fi eu un ghiuj amărât şi jegos, dar nu-s imbecil. Asta 

o ştiu şi eu. Mă mulţumesc să-mi promiţi. 
— Şi de unde ştiţi că n-am să vă promit numai ca să-mi 

spuneţi unde e Jacinta Coronado? 
Bătrânelul îmi zâmbi, şiret. 

— Dă-mi cuvântul dumitale şi lasă problemele de 
conştiinţă pe seama mea. 

Am privit în sus. Juanito îşi începea partea a doua a 

recitalului. Viaţa se stingea treptat. 
Cererea moşneguţului cel hâtru era singurul lucru din acel 

purgatoriu care mi s-a părut că avea un sens. 
— Vă dau cuvântul meu. Voi face tot ce pot. 
Bătrânul zâmbi cu gura cât o şură. I-am numărat trei 

dinţi. 
— Blondă, chiar şi oxigenată. Cu o pereche de ţâţe ca 

lumea şi să vorbească taman ca o scrofelniţă, dacă e posibil, 
căci, din toate simţurile, cel mai bine mi s-a păstrat auzul. 



— O să văd ce pot face. Acum spuneţi-mi unde o găsesc pe 
Jacinta Coronado. 
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— Ce i-ai promis matusalemului ăluia? 
— Ai auzit şi dumneata. 
— Oi fi zis-o în glumă, sper. 
— Eu nu mint un moşneguţ care-i pe ducă. 
— Iar asta te înnobilează, Daniel, însă cum ai de gând să 

strecori o individă în această casă respectabilă? 

— Plătind triplu, bănuiesc. Detaliile specifice le las în 
seama dumitale. 

Fermín ridică din umeri, resemnat. 

— În fine, târgu-i târg. O să ne gândim noi la ceva. Însă 
data viitoare când se înfiripă o negociere de natura asta, 
lasă-mă pe mine să vorbesc. 

— Se acceptă. 
Întocmai cum îmi indicase bătrânul cel şmecher, pe 

Jacinta Coronado am găsit-o într-o mansardă la care nu se 

putea ajunge decât pe o scară de la etajul al treilea. Potrivit 
moşneguţului desfrânat, ultimul cat era refugiul puţinilor 
interni cărora Parcele nu avuseseră cumsecădenia să le ia 
minţile, stare, pe de altă parte, nu tocmai longevivă. Pe cât se 
pare, acea aripă ocultă adăpostise, la vremea ei, camerele lui 

Baltasar Deulofeu, alias Lazslo de Vicherny, de unde acesta 
prezida activităţile Tenebrarium-ului şi cultiva artele iubirii 
proaspăt sosite din Orient, printre aburi şi uleiuri parfumate. 

Din acea splendoare îndoielnică mai rămăseseră doar aburii 
şi parfumurile, deşi de altă natură. Jacinta Coronado zăcea 
prăbuşită într-un scaun de răchită, înfăşurată într-un pled. 

— Doamna Coronado? am întrebat ridicând glasul, 
temându-mă că sărmana era surdă, ţicnită sau amândouă 
aceste lucruri. 

Bătrâna ne cercetă pe îndelete, cu oarecare rezervă. Avea o 
privire nisipoasă şi doar câteva şuviţe de păr alburiu îi 
acopereau creştetul. Am băgat de seamă că mă observa cu 
un aer ciudat, de parcă mă mai văzuse şi înainte şi nu-şi 
amintea unde. M-am temut că Fermín se va grăbi să mă 
prezinte drept fiul lui Carax sau vreun alt tertip asemănător, 



însă el se mărgini să îngenuncheze lângă bătrână şi să-i ia 
mâna tremurătoare şi ofilită. 

— Jacinta, eu sunt Fermín, iar acest vlăstar e amicul meu, 
Daniel. Ne-a trimis prietenul dumitale, părintele Fernando 
Ramos, care azi n-a putut veni fiindcă avea de spus 
douăsprezece slujbe, ştii şi dumneata cum e cu calendarul 

sfinţilor, însă îţi transmite toate cele bune. Cum te mai simţi? 
Bătrâna îi zâmbi cu gingăşie lui Fermín. Prietenul meu îi 

mângâie chipul şi fruntea. Bătrâna îi primea atingerea cu 
recunoştinţa unei pisici de salon. Am simţit că mi se pune un 
nod în gât. 

— Ce întrebare prostească, nu-i aşa? continuă Fermín. 
Ceea ce ţi-ar plăcea dumitale ar fi să te-nvârţi încoace şi-
ncolo în paşi de polcă. Fiindcă dumneata ai nişte picioare de 
dansatoare, probabil că toată lumea ţi-o spune. 

Nu-l văzusem tratând pe nimeni cu atâta delicateţe, nici 
măcar pe Bernarda. Cuvintele erau linguşeală curată, însă 

tonul şi expresia feţei erau sincere. 
— Ce lucruri frumoase îmi spui dumneata, murmură ea cu 

voce frântă, după atâta timp cât nu avusese cu cine să 

vorbească sau nimic de spus. 
— Nici pe jumătate atât de frumoase ca dumneata, 

Jacinta. Crezi că putem să-ţi punem câteva întrebări? Ca la 
concursurile de la radio, ştii? 

Drept răspuns, bătrâna clipi. 
— Eu aş zice că asta înseamnă da. Îţi aminteşti de 

Penelope, Jacinta? Penelope Aldaya? Despre ea am vrea să te 
întrebăm. 

Jacinta încuviinţă, cu privirea aprinsă dintr-o dată. 

— Copila mea, murmură ea şi păru că avea să izbucnească 
în plâns. 

— Chiar ea. Îţi aduci aminte? Noi suntem prieteni cu 
Julián. Julián Carax. Cel cu povestirile de groază, îţi 
aminteşti şi de el, nu-i aşa? 

Ochii bătrânei străluceau, ca şi când cuvintele şi 
mângâierile lui Fermín ar fi adus-o treptat la viaţă. 

— Părintele Fernando, de la colegiul San Gabriel, ne-a 
spus că o iubeai mult pe Penelope. Şi el te iubeşte mult şi îşi 



aminteşte de dumneata în fiecare zi, ştii? Nu vine mai des 
fiindcă episcopul cel nou, care e un arivist, îi face zile fripte, 
trimiţându-l să spună atâtea slujbe, încât umblă mereu afon. 

— Dumneata mănânci bine? întrebă dintr-o dată bătrâna, 
neliniştită. 

— Mănânc ca un căpcăun, Jacinta, ce se-ntâmplă e că am 

un metabolism foarte masculin şi ard totul. Însă, aşa cum 
mă vezi, sub straiele astea, nu-s decât muşchi. Pune mâna. 
Ca Charles Atlas, dar ceva mai păros. 

Jacinta încuviinţă, mai liniştită. N-avea ochi decât pentru 
Fermín. De mine uitase cu totul. 

— Ce ne poţi spune despre Penelope şi despre Julián? 
— Mi-au luat-o, ei toţi, zise ea. Pe fata mea. 
Am făcut un pas în faţă ca să spun ceva, însă Fermín îmi 

aruncă o privire care spunea: ţine-ţi gura. 
— Cine ţi-a luat-o pe Penelope, Jacinta? Îţi aduci aminte? 
— Domnul, zise ea ridicându-şi ochii cu teamă, ca şi când 

s-ar fi temut că cineva ne putea auzi. 
Fermín păru să cântărească emfaza gestului bătrânei şi îi 

urmări privirea până în înalt, evaluând diferite posibilităţi. 

— Dumneata te referi la Dumnezeu Atotputernicul, 
împăratul cerurilor, sau mai curând la tatăl domnişoarei 
Penelope, don Ricardo? 

— Ce mai face Fernando? întrebă bătrâna. 
— Preotul? E ca o floare. Când nici cu gândul nu gândeşti, 

va fi făcut papă şi pe dumneata o să te instaleze în Capela 

Sixtină. Îţi trimite salutări călduroase. 
— El e singurul care vine să mă vadă, ştii? Vine fiindcă ştie 

că nu mai am pe nimeni altcineva. 

Fermín îmi aruncă o privire cu coada ochiului, ca şi cum 
s-ar fi gândit la acelaşi lucru ca şi mine. Jacinta Coronado 
era, evident, mai lucidă decât o sugerau aparenţele. Trupul 
se stingea, însă mintea şi sufletul încă se mai mistuiau în 
acel puţ de mizerie. M-am întrebat câţi alţii asemenea ei, 
asemenea bătrânelului licenţios care ne arătase cum s-o 
găsim zăceau împotmoliţi acolo. 

— Vine fiindcă te iubeşte mult pe dumneata, Jacinta. 
Fiindcă îşi aminteşte cât de bine îl îngrijeai şi îl hrăneai când 



era flăcău. Ne-a povestit totul. Îţi aduci aminte, Jacinta? Îţi 
aduci aminte de vremea când te duceai să-l iei pe Jorge de la 
colegiu, de Fernando şi de Julián? 

— Julián… 
Vocea ei era o şoaptă stinsă, însă zâmbetul o trăda. 
— Îţi aminteşti de Julián Carax, Jacinta? 

— Îmi amintesc de ziua când Penelope mi-a spus că are să 
se mărite cu el… 

Fermín şi cu mine ne-am privit, uluiţi. 
— Să se mărite? Când a fost asta, Jacinta? 
— În ziua când l-a văzut pentru prima oară. Avea 

treisprezece ani şi nu ştia nici cine era, nici cum îl chema. 
— Atunci, de unde ştia că o să se mărite cu el? 
— Pentru că îl văzuse. În vis. 
 
În copilărie, Maria Jacinta Coronado era convinsă că lumea 

se sfârşea la periferia oraşului Toledo şi că dincolo de acele 
hotare nu existau decât ceţuri şi oceane de foc. Scosese ideea 
asta dintr-un vis pe care-l avusese la patru ani, în timpul unei 
febre care mai c-o dăduse gata. Visele începuseră cu acea 
febră misterioasă, pentru care unii învinuiau muşcătura unui 
enorm scorpion roşu ce apăruse într-o zi în casă şi apoi 
dispăruse pentru vecie, iar alţii invocau vrăjile unei călugăriţe 
nebune care pătrundea noaptea prin case pentru a otrăvi copiii 
şi care, după ani, avea să moară executată prin gâtuire, 
recitind Tatăl Nostru pe dos şi cu ochii ieşiţi din orbite, în timp 
ce un nor roşu se întindea peste oraş, declanşând o ploaie de 
gândaci morţi. În visele ei, Jacinta vedea trecutul, viitorul şi, 
uneori, întrezărea secrete şi mistere ale vechilor străzi din 
Toledo. Unul din personajele obişnuite ale viselor sale era 
Zacanas, un înger îmbrăcat întotdeauna în negru, ce umbla 
însoţit de un motan negru cu ochi galbeni, a cărui răsuflare 
duhnea a sulf. Zacanas ştia totul: îi profeţise ziua şi ora la 
care urma să moară unchiul ei Venancio, marchitanul de 
unguente şi agheasmă. Îi dezvăluise locul unde mama ei, o 
evlavioasă de ispravă, ascundea un teanc de scrisori primite 
de la un înflăcărat student la medicină, posesor al unor slabe 
resurse financiare, însă al unor solide cunoştinţe de anatomie, 



în al cărui dormitor de pe străduţa Santa Maria descoperise cu 
anticipaţie porţile raiului. O anunţase că exista ceva rău pironit 
în măruntaiele ei, un spirit mort care îi voia răul, şi că nu avea 
să cunoască decât dragostea unui singur bărbat, o iubire 
pustie şi egoistă care avea să-i frângă inima. Îi menise că avea 
să vadă pierind tot ce iubea şi că, înainte să ajungă în cer, 
avea să viziteze infernul. În ziua primei menstruaţii, Zacanas 
şi motanul său sulfuric dispărură din visele ei, însă peste ani 
Jacinta avea să-şi amintească de vizitele îngerului îmbrăcat în 
negru cu lacrimi în ochi, fiindcă toate profeţiile lui se 
adeveriseră. 

Astfel, atunci când medicii au diagnosticat că nu putea avea 
copii, Jacinta nu fu surprinsă. Cum nu fu surprinsă, cu toate 
că aproape că muri de durere, atunci când bărbatul cu care 
era căsătorită de trei ani de zile o anunţă că o părăsea pentru 
alta, fiindcă ea era ca un câmp părăginit şi sterp care nu 
rodea, fiindcă nu era femeie. În absenţa lui Zacanas (pe care îl 
luase drept un emisar al cerului, căci, îmbrăcat sau nu în 
negru, era un înger luminos – şi cel mai frumos bărbat pe care 
îl văzuse ori îl visase vreodată), Jacinta vorbea cu Dumnezeu 
de una singură, pe la colţuri, fără să-l vadă şi fără să spere că 
El se va deranja să-i răspundă, pentru că pe lume exista multă 
suferinţă şi, la urma urmei, problemele ei erau nişte fleacuri. 
Toate monologurile sale cu 

Dumnezeu sfârşeau cu acelaşi subiect: nu-şi dorea în viaţă 
decât un singur lucru, să fie mamă, să fie femeie. 

Într-o zi ca atâtea altele, pe când se ruga în catedrală, se 
apropie de ea un bărbat pe care îl recunoscu ca fiind Zacanas. 
Era îmbrăcat ca întotdeauna şi îşi ţinea în poală motanul 
negru. Nu îmbătrânise nici măcar cu o zi şi avea aceleaşi 
unghii magnifice, de ducesă, lungi şi ascuţite. Îngerul îi 
mărturisi că venea el întrucât Dumnezeu nu avea de gând să-i 
răspundă la rugi. Zacanas îi spuse să n-aibă nicio grijă 
fiindcă, într-un fel sau altul, avea să-i trimită el o odraslă. Se 
aplecă asupra ei, rosti cuvântul Tibidabo şi o sărută pe buze 
cu multă tandreţe. La atingerea acelor buze delicate, de 
caramea, Jacinta avu o viziune: urma să aibă o fetiţă fără a fi 
nevoie să cunoască bărbatul (ceea ce, judecând după 



experienţa de trei ani în dormitor cu soţul care insista să-şi 
facă nevoile pe ea în timp ce îi acoperea capul cu o pernă şi îi 
şoptea „nu te uita, scroafo―, fu o alinare pentru ea). Acea 
copilă avea să vină la ea într-un oraş foarte îndepărtat, prins 
între o lună de munţi şi o mare de lumină, un oraş plăsmuit 
din clădiri ce nu puteau exista decât în vise. Ulterior, Jacinta 
nu mai ştiu să spună dacă vizita lui Zacanas fusese unul din 
visele ei sau dacă, realmente, îngerul venise la ea în catedrala 
din Toledo, cu motanul şi cu unghiile lui stacojii, proaspăt 
vopsite. Nu se îndoi nicio clipă de veridicitatea acelor predicţii. 
Chiar în după-amiaza aceea vorbi cu diaconul parohiei, care 
era un bărbat citit şi cutreierase mări şi ţări (se spunea că 
ajunsese până în Andorra şi că o rupea pe limba bască). 
Diaconul, care preciza că nu cunoştea vreun înger cu acest 
nume în rândurile legiunilor cerului, ascultă cu atenţie viziunea 
Jacintei şi, după ce cântări bine subiectul, bizuindu-se pe 
descrierea unui soi de catedrală care, în cuvintele văzătoarei, 
părea un mare pieptene de podoabă făcut din ciocolată topită, 
îi zise: „Jacinta, ceea ce ai văzut tu e cetatea Barcelonei, 
marea fermecătoare şi templul ispăşitor al Sfintei Familii…‖ 
Două săptămâni mai târziu, Jacinta o pornea spre Barcelona, 
convinsă că tot ce îi descrisese îngerul avea să devină 
realitate. 

Trecură luni de grele vicisitudini până când Jacinta îşi găsi 
o slujbă fixă într-unul din magazinele „Aldaya şi fiii‖, în 
apropiere de pavilioanele fostei Expoziţii Universale a 
Citadelei. Barcelona din visele sale se transformase într-un 
oraş ostil şi tenebros, cu palate închise şi fabrici care suflau 
ceţuri ce otrăveau pielea cu cărbune şi sulf. Jacinta ştiu din 
prima zi că oraşul acela era o femeie vanitoasă şi crudă şi 
învăţă să se teamă de ea şi să n-o privească niciodată în ochi. 
Trăia singură, într-o pensiune din cartierul Ribera, unde 
salariul abia dacă îi permitea să plătească o cameră 
mizerabilă, fără ferestre şi fără altă lumină decât aceea a 
lumânărilor pe care le fura din catedrală şi pe care le lăsa 
aprinse toată noaptea, ca să sperie şobolanii care mâncaseră 
urechile şi degetele pruncului de şase luni al Ramonetei, o 
prostituată ce locuia în odaia alăturată, singura prietenă pe 



care izbutise să şi-o facă în unsprezece luni la Barcelona. În 
iarna aceea plouă aproape zi de zi, o ploaie neagră, de 
funingine şi arsenic. În curând, Jacinta începu să se teamă că 
Zacanas se înşelase, că venise în oraşul acela îngrozitor ca să 
moară de frig, de mizerie şi de uitare. 

Hotărâtă să supravieţuiască, Jacinta mergea în fiecare 
dimineaţă, încă din zori, la magazin, de unde nu mai ieşea 
până în toiul nopţii. Acolo avea s-o găsească, în mod 
întâmplător, don Ricardo Aldaya, îngrijind-o pe fiica unuia 
dintre şefii de lucrări care căzuse bolnavă de tuberculoză, şi, 
văzând zelul şi tandreţea emanate de fată, hotărâse s-o ia la 
el acasă, pentru a se ocupa de soţia lui, însărcinată cu cel ce 
urma să fie întâiul său născut. Rugile ei fuseseră ascultate. În 
noaptea aceea, Jacinta îl văzu din nou în vis pe Zacanas. 
Îngerul nu mai era înveşmântat în negru. Era gol şi avea pielea 
acoperită de solzi. Nu-l mai însoţea motanul, ci un şarpe alb 
încolăcit în jurul torsului. Părul îi crescuse până la brâu, iar 
zâmbetul, acel zâmbet de caramea pe care îl sărutase în 
catedrala din Toledo, era brăzdat de dinţi triunghiulari şi deşi, 
ca aceia pe care îi văzuse la unii peşti din largul mării care se 
zvârcoleau în plasele pescarilor. Peste ani, Jacinta avea să-i 
descrie această viziune unui Julián Carax în vârstă de 
optsprezece ani, precizând că, în ziua când urma să plece din 
pensiunea din cartierul Ribera pentru a se muta în vila 
Aldaya, află că prietena ei Ramoneta fusese ucisă cu lovituri 
de cuţit în faţa porţii, chiar în acea noapte, iar copilaşul murise 
de frig în braţele cadavrului. Când se află vestea, locatarii 
pensiunii se luară la ceartă cu răcnete, pumni şi zgârieturi 
pentru a-şi disputa puţinul ce rămăsese de pe urma moartei. 
Singurul lucru de care nu se atinseră fu comoara ei cea mai 
preţioasă: o carte. Jacinta o recunoscu, fiindcă în multe nopţi 
Ramoneta o rugase să-i citească una-două pagini. Ea nu 
învăţase niciodată să citească. 

Patru luni mai târziu se năştea Jorge Aldaya şi, cu toate că 
Jacinta îi oferea toată dragostea pe care maică-sa, o doamnă 
eterică, ce dintotdeauna i s-a părut prinsă în propria ei 
imagine din oglindă, n-a ştiut sau n-a vrut să i-o dea, doica 
înţelese că nu aceea era odrasla promisă de Zacanas. În acei 



ani, Jacinta se despărţi de tinereţe şi se transformă într-o altă 
femeie, care îşi păstrase doar numele şi chipul. Cealaltă 
Jacinta rămăsese în pensiunea din cartierul Ribera, la fel de 
moartă ca Ramoneta. Acum trăia sub ocrotirea luxului familiei 
Aldaya, departe de oraşul acela tenebros, pe care ajunsese 
să-l urască atât de mult şi unde nu se aventura nici măcar în 
ziua ei liberă, o dată pe lună. Se deprinse să trăiască prin 
intermediul altora, al acelei familii ce stăpânea o avere pe care 
abia dacă putea s-o priceapă. Trăia tot aşteptând acea 
odraslă, care avea să fie o fată, asemenea oraşului, şi căreia 
urma să-i dăruiască toată dragostea cu care Dumnezeu îi 
îmbătase inima. Uneori, Jacinta se întreba dacă pacea aceea 
somnolentă care îi devora zilele, noaptea aceea a conştiinţei, 
era ceea ce unii numeau fericire şi voia să creadă că, în 
infinita sa tăcere, Dumnezeu îi răspunsese, în felul lui, la rugi. 

Penelope Aldaya se născu în primăvara anului 1903. Pe 
atunci, don Ricardo Aldaya achiziţionase deja casa de pe 
bulevardul Tibidabo, acea vilă despre care colegii ei servitori 
erau încredinţaţi că se afla sub influenţa unei vrăji puternice, 
însă de care Jacinta nu se temea, fiindcă ştia că ceea ce ei 
luau drept vrajă nu era altceva decât o prezenţă pe care numai 
ea o putea vedea în vis: umbra lui Zacanas, care abia dacă 
mai aducea cu bărbatul de care îşi amintea şi care acum se 
manifesta doar ca un lup ce umbla pe labele dinapoi. 

Penelope fu o copilă fragilă, palidă şi imponderabilă. Jacinta 
o vedea cum creşte asemenea unei flori înconjurate de iarnă. 
Ani în şir o veghe, noapte de noapte, îi pregăti personal toate 
mâncărurile, îi cusu hainele, îi stătu alături când trecu prin 
nenumărate boli, când rosti primele ei cuvinte, când deveni 
femeie. Doamna Aldaya era o simplă figură din decor, o piesă 
ce intra şi ieşea din scenă potrivit cerinţelor bunei purtări. 
Înainte de a merge la culcare, venea să-şi ia rămas-bun de la 
fiica ei, căreia îi spunea că o iubea ca pe nimic altceva pe 
lume, că ea era cel mai important lucru din univers. Jacinta nu 
îi spuse niciodată Penelopei că o iubea. Doica ştia că cine 
iubeşte cu adevărat iubeşte în tăcere, cu fapte şi niciodată cu 
vorbe. În taină, Jacinta o dispreţuia pe doamna Aldaya, acea 
creatură vanitoasă şi goală pe dinăuntru ce îmbătrânea pe 



coridoarele casei sub povara bijuteriilor cu care soţul ei, ce 
ancora în alte porturi de ani de zile, îi închidea gura. O ura 
fiindcă, dintre toate femeile, Dumnezeu o alesese tocmai pe ea 
ca să-i dea naştere Penelopei, în timp ce pântecele ei, 
pântecele adevăratei mame, rămânea părăginit şi sterp. Cu 
timpul, ca şi cum cuvintele soţului ei ar fi fost profetice, Jacinta 
îşi pierdu până şi forma de femeie. Slăbise, iar chipul ei 
aducea cu înfăţişarea rigidă pe care o dau pielea obosită şi 
osul. Pieptul îi scăzuse până se transformase în nişte adieri de 
piele, şoldurile păreau ale unui băieţaş, iar carnea ei, tare şi 
colţuroasă, scăpa până şi privirii lui don Ricardo Aldaya, 
căruia îi era suficient să intuiască o scăpărare de exuberanţă 
ca să izbească furios, cum prea bine ştiau fetele angajate la el 
în casă şi cele din casele apropiaţilor. E mai bine aşa, îşi 
spunea Jacinta. N-avea timp de prostii. 

Tot timpul ei era închinat Penelopei. Îi citea, o însoţea 
pretutindeni, o îmbăia, o îmbrăca, o dezbrăca, o pieptăna, o 
scotea la plimbare, o culca şi o deştepta. Însă mai ales vorbea 
cu ea. Toţi o luau drept o doică lunatică, o fată bătrână fără 
altă viaţă în afară de slujba din casă, însă nimeni nu ştia 
adevărul: Jacinta nu era doar mama Penelopei, era şi prietena 
ei cea mai bună. De când fata începu să vorbească şi să 
articuleze idei, ceea ce se întâmplă cu mult mai devreme decât 
îşi amintea Jacinta că se întâmplase în cazul altor copii, ele 
două îşi împărtăşiră secretele, visele şi vieţile. 

Trecerea vremii nu făcu decât să întărească această 
legătură. Când Penelope ajunse la vârsta adolescenţei, erau 
deja tovarăşe de nedespărţit. Jacinta o văzuse pe Penelope 
înflorind într-o femeie ale cărei frumuseţe şi strălucire erau 
evidente nu numai în ochii ei plini de dragoste. Penelope era 
lumină. Când băiatul acela enigmatic pe nume Julián sosi în 
casă, Jacinta băgă se seamă din capul locului că între el şi 
Penelope circula un curent. O legătură îi unea, asemănătoare 
cu aceea care le unea pe ele două şi, în acelaşi timp, diferită. 
Mai intensă. Primejdioasă. La început crezu că avea să-l 
urască pe băiat, însă îşi dădu repede seama că nu-l ura pe 
Julián şi nici nu-l va putea urî vreodată. Pe măsură ce 
Penelope cădea sub vraja lui Julián, ea se lăsă târâtă la 



rândul ei şi, cu timpul, ajunse să dorească orice şi-ar fi dorit 
Penelope. Nimeni nu observase, nimeni nu acordase atenţie, 
însă, ca întotdeauna, esenţialul chestiunii fusese hotărât 
înainte ca povestea să înceapă şi, la vremea aceea, era deja 
prea târziu. 

Au trecut multe luni de priviri şi de dorinţe deşarte până 
când Julián Carax şi Penelope au putut rămâne între patru 
ochi. Trăiau de pe urma hazardului. Se întâlneau pe coridoare, 
se priveau de la capetele opuse ale mesei, se atingeau în 
tăcere, se simţeau în absenţă. Primele cuvinte le-au schimbat 
în biblioteca din casa de pe bulevardul Tibidabo, într-o seară 
cu furtună în care „Vila Penelope‖ era inundată de strălucirea 
lumânărilor, doar câteva secunde furate în semiîntuneric, când 
Julián crezu că vede în ochii fetei certitudinea că amândoi 
simţeau acelaşi lucru, că îi devora aceeaşi taină. Nimeni nu 
părea să bage de seamă. Nimeni, cu excepţia Jacintei, care 
vedea cu o nelinişte crescândă jocul de priviri ţesut de Julián 
şi de Penelope sub ocrotirea familiei Aldaya. Se temea pentru 
ei. 

Încă de pe atunci, Julián începuse să facă nopţi albe, scriind 
de la lăsarea serii şi până în zori povestiri în care spunea tot 
ce simţea în suflet pentru Penelope. Apoi, venind în vizită la 
casa de pe bulevardul Tibidabo sub orice pretext, căuta 
momentul potrivit pentru a se strecura în camera Jacintei şi îi 
încredinţa foile pentru ca ea să i le dea fetei. Uneori, Jacinta îi 
înmâna câte-o notă scrisă de Penelope pentru el, şi atunci îşi 
petrecea zile în şir recitind-o. Jocul acela avea să dureze mai 
multe luni. Trecerea timpului nu le îmbunătăţea norocul, iar 
Julián făcea tot ce trebuia ca să fie în preajma Penelopei. 
Jacinta îl ajuta, pentru a o vedea fericită pe Penelope, pentru a 
păstra vie acea lumină. Julián, în ce-l privea, simţea că 
inocenţa fortuită a începutului se risipea şi că trebuia să 
înceapă să cedeze teren. Astfel, începu să-l mintă pe don 
Ricardo pe seama planurilor sale de viitor, să afişeze un 
entuziasm de mucava faţă de viitorul lui în bancă şi în finanţe, 
să simuleze o afecţiune şi un ataşament faţă de Jorge pe care 
nu le simţea, pentru a-şi justifica prezenţa aproape constantă 
în casa de pe bulevardul Tibidabo, să spună numai ceea ce 



ştia că ceilalţi voiau să-l audă spunând, să citească privirile şi 
dorinţele lor, să-şi închidă onestitatea şi sinceritatea în temniţa 
imprudenţelor, să simtă cum îşi vindea sufletul pe bucăţele şi 
să se teamă că dacă, într-o bună zi, avea să ajungă s-o merite 
pe Penelope, atunci nu va mai fi rămas nimic din acel Julián 
care o văzuse prima oară. Uneori, Julián se deştepta în zori, 
arzând de mânie, dornic să-şi declare în faţa lumii adevăratele 
sentimente, să-l înfrunte pe don Ricardo, spunându-i că nu-l 
interesau nicidecum averea lui, şansele lui de viitor şi 
compania sa, că nu o voia decât pe fiica lui şi că se gândea s-o 
ia cât putea el de departe de lumea aceea găunoasă şi 
înfăşurată ca într-un linţoliu, în care o ţinea prizonieră. Lumina 
zilei îi risipea curajul. 

Din când în când, Julián i se destăinuia Jacintei, care 
începea să-l iubească pe băiat mai mult decât şi-ar fi dorit. 
Adesea, Jacinta se despărţea de Penelope şi, sub pretextul că 
se ducea să-l ia pe Jorge de la colegiul San Gabriel, îl vizita pe 
Julián şi îi ducea mesaje de la Penelope. Astfel îl cunoscu pe 
Fernando, care, peste ani, avea să rămână singurul ei prieten 
în timp ce-şi aştepta moartea în iadul de la Santa Lucia, după 
cum îi profeţise îngerul Zacarias. Câteodată, răutăcioasă, 
doica o lua cu sine şi pe Penelope şi înlesnea o scurtă întâlnire 
a celor doi tineri, văzând cum între ei creştea o iubire pe care 
ea nu o cunoscuse niciodată, care îi fusese refuzată. Tot pe 
atunci observase Jacinta prezenţa sumbră şi tulburătoare a 
acelui băiat tăcut pe care toată lumea îl striga Francisco 
Javier, fiul portarului de la San Gabriel. Îl surprindea cum îi 
spiona, citindu-le gesturile de la distanţă şi devorând-o din 
priviri pe Penelope. Jacinta păstrase o fotografie pe care o 
făcuse portretistul oficial al familiei Aldaya, Recasens, cu 
Julián şi Penelope la intrarea în magazinul de pălării din 
Ronda de San Antonio. Era o imagine inocentă, luată în miezul 
zilei, în prezenţa lui don Ricardo şi a Sophiei Carax. Jacinta o 
purta mereu cu ea. 

Într-o zi, pe când îl aştepta pe Jorge la ieşirea de la colegiul 
San Gabriel, doica îşi uită geanta la fântână şi, când se 
întoarse după ea, băgă de seamă că tânărul Fumero bântuia 
prin preajmă, privind-o neliniştit. În seara aceea, când căută 



fotografia, n-o mai găsi şi avu certitudinea că băiatul i-o 
furase. Câteva săptămâni mai târziu, Francisco Javier Fumero 
se apropie de doică şi-o întrebă dacă putea să-i transmită 
Penelopei ceva din partea lui. Când Jacinta îl întrebă despre ce 
era vorba, băiatul scoase o basma în care înfăşurase ceva ce 
părea să fie o figurină sculptată în lemn de pin. Jacinta o 
recunoscu în ea pe Penelope şi simţi un fior. Înainte să poată 
spune ceva, băiatul se îndepărtase. În drum spre casa de pe 
bulevardul Tibidabo, Jacinta aruncă figurina pe geamul 
automobilului, de parcă ar fi fost un hoit împuţit. Nu o dată, 
Jacinta avea să se trezească în zori, acoperită de sudoare, 
urmărită de coşmaruri în care băiatul acela cu privirea tulbure 
se năpustea asupra Penelopei cu brutalitatea rece şi 
indiferentă a unei insecte. 

În unele după-amiezi, când se ducea să-l caute pe Jorge, 
dacă acesta întârzia, doica vorbea cu Julián. Iar acesta 
începea, la rându-i, s-o iubească pe femeia aceea cu trăsături 
aspre şi să se încreadă în ea mai mult decât se încredea în el 
însuşi. În scurt timp, ori de câte ori vreo problemă sau vreo 
umbră se cernea asupra vieţii sale, ea şi Miquel erau primii, 
iar uneori şi ultimii, care o aflau. O dată, Julián îi povesti 
Jacintei că îi găsise pe maică-sa şi pe don Ricardo stând de 
vorbă în curtea cu fântâni în timp ce aşteptau să iasă elevii. 
Don Ricardo părea să fie încântat de compania Sophiei, iar 
Julián simţi o oarecare usturime, întrucât era la curent cu 
faima de donjuan a industriaşului şi cu apetitul său vorace 
pentru deliciile sexului femeiesc fără deosebire de clasă ori de 
condiţie socială, privinţă în care numai minunata lui soţie 
părea să rămână nevătămată. 

— Tocmai îi spuneam mamei tale cât de mult îţi place noul 
tău colegiu. 

La despărţire, don Ricardo le făcu din ochi şi se îndepărtă 
râzând cu poftă. Pe tot drumul de întoarcere, mama lui rămase 
tăcută, evident jignită de vorbele lui don Ricardo. 

Nu numai Sophie privea cu îngrijorare legătura lui din ce în 
ce mai strânsă cu familia Aldaya şi felul în care Julián îşi 
abandonase vechii prieteni din cartier şi familia. Iar dacă 
mama lui arăta tristeţe şi tăcere, pălărierul arăta ranchiună şi 



dispreţ. Entuziasmul iniţial de a-şi extinde clientela la floarea 
societăţii barceloneze se evaporase rapid. Aproape că nu-şi 
mai vedea fiul, iar în curând fu nevoit să-l angajeze pe Quimet, 
un băiat din cartier, fost prieten al lui Julián, ca ajutor şi 
ucenic în prăvălie. Antoni Fortuny era un om care nu se simţea 
în stare să vorbească deschis decât despre pălării. Îşi închidea 
sentimentele în temniţa sufletului luni în şir, până când se 
otrăveau fără putinţă de lecuire. De la o zi la alta devenea tot 
mai prost dispus şi mai iritabil. Nimic nu-i convenea, de la 
strădaniile bietului Quimet, care îşi dădea sufletul ca să înveţe 
meserie, la tertipurile soţiei lui, Sophie, care încerca să 
îndulcească evidenta uitare la care îi condamnase Julián. 

— Fiu-tău se crede cineva fiindcă bogătanii ăia îl ţin pe post 
de maimuţă de circ, spunea el cu un aer sumbru, înveninat de 
ranchiună. 

Într-o bună zi, când urmau să se împlinească trei ani de la 
prima vizită a lui don Ricardo Aldaya la magazinul de pălării 
„Fortuny şi fiii―, pălărierul îl lăsă pe Quimet la cârma prăvăliei, 
zicându-i că avea să se întoarcă la prânz. Fără să mai stea pe 
gânduri, se prezentă la birourile pe care consorţiul Aldaya le 
avea pe Paseo de Gracia şi ceru să-l vadă pe don Ricardo. 

— Şi pe cine am onoarea să anunţ? întrebă un lacheu cu o 
mină trufaşă. 

— Pe pălărierul său personal. 
Don Ricardo îl primi, oarecum surprins, însă bine dispus, 

crezând că Fortuny îi aducea o factură. Micii comercianţi nu 
ajung niciodată să priceapă cum e cu protocolul banilor. 

— Spune-mi, ce pot face pentru dumneata, prietene 
Fortunato? 

Fără s-o mai lungească, Antoni Fortuny îi explică de îndată 
lui don Ricardo că se înşelase mult în privinţa fiului său, 
Julián. 

— Feciorul meu, don Ricardo, nu e aşa cum credeţi 
dumneavoastră. Dimpotrivă, e un băiat ignorant, leneş şi fără 
alt talent decât ifosele pe care maică-sa i le-a vârât în cap. Nu 
se va alege niciodată nimic de el, credeţi-mă. Îi lipseşte 
ambiţia, caracterul. Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, iar el 
poate fi destul de abil ca să înşele un străin, să-l facă să 



creadă că le ştie pe toate, dar el nu ştie nici cit negru sub 
unghie. E un mediocru. Însă eu îl cunosc mai bine decât oricine 
şi mi s-a părut necesar să vă previn. 

Don Ricardo Aldaya ascultase acest discurs în tăcere, 
aproape fără să clipească. 

— Asta-i tot, Fortunato? 
Industriaşul apăsă un buton de pe birou şi, în câteva clipe, 

în uşa biroului apăru secretarul care îl întâmpinase. 
— Prietenul Fortunato tocmai pleca, Balcells, anunţă el. Fii 

bun şi însoţeşte-l până la ieşire. 
Tonul îngheţat al industriaşului nu fu pe placul pălărierului. 
— Dacă-mi permiteţi, don Ricardo: Fortuny, nu Fortunato. 
— Mă rog. Dumneata eşti un om tare jalnic, Fortuny. Am să-

ţi fiu recunoscător dacă n-ai să mai treci pe-aici. 
Când Fortuny se pomeni din nou în stradă, se simţi mai 

singur ca oricând, convins că toată lumea era împotriva lui. 
Câteva zile mai târziu, clienţii înstăriţi pe care-i câştigase 
datorită relaţiei sale cu Aldaya începură să trimită mesaje de 
anulare a comenzilor şi de încheiere a conturilor. În câteva 
săptămâni, fu nevoit să-l concedieze pe Quimet, fiindcă în 
prăvălie nu mai era de lucru pentru amândoi. La urma urmei, 
băiatul nu făcea nici cât o ceapă degerată. Era mediocru şi 
leneş, ca toţi ceilalţi. 

Atunci începu lumea din cartier să comenteze că domnul 
Fortuny părea tot mai bătrân, tot mai singur, tot mai acrit. Nu 
mai vorbea aproape cu nimeni şi petrecea ore în şir închis în 
prăvălie, fără să facă nimic, uitându-se cum oamenii treceau 
prin faţa vitrinei cu un sentiment de dispreţ şi, în acelaşi timp, 
cu jind. Apoi îşi spuse că moda se schimbă, că tinerii nu mai 
poartă pălărie şi că cei care, totuşi, o fac preferă să apeleze la 
alte ateliere unde se vând făcute de-a gata, pe mărimi, mai 
ieftine şi cu un aspect mai actual. Magazinul de pălării 
„Fortuny şi fiii‖ se cufundă, încetul cu încetul, într-o letargie de 
umbre şi tăceri. 

— Tot aşteptaţi să mor, zicea el în sinea lui. Păi, poate chiar 
o să vă fac pe plac. 

El nu ştia, însă de mult începuse să moară. 
După acel incident, Julián se dedică în întregime familiei 



Aldaya, Penelopei şi singurului viitor pe care îl putea concepe. 
Astfel trecură aproape doi ani, scăldând-o în două ape, trăind 
în taină. În felul său, Zacanas o prevenise cu mulţi ani în 
urmă. Umbrele se împrăştiau în jurul ei, iar în curând aveau să 
strângă cercul. Primul semn veni într-o zi de aprilie a anului 
1918. Jorge Aldaya împlinea optsprezece ani şi don Ricardo, 
oficiind ca mare patriarh, hotărâse să organizeze (sau, mai 
bine zis, să dea ordine să se organizeze) o petrecere 
monumentală de ziua lui, pe care fiul său nu şi-o dorea şi de la 
care el, invocând raţiuni de afaceri, urma să lipsească, pentru 
a se întâlni, în apartamentul albastru al hotelului Colon, cu o 
delicioasă damă de companie, proaspăt sosită de la Sankt 
Petersburg. Pentru eveniment, casa de pe bulevardul Tibidabo 
fu transformată într-un pavilion de circ: sute de felinare, 
steguleţe şi gherete amplasate prin grădini pentru a-i delecta 
pe invitaţi. 

Fuseseră invitaţi aproape toţi colegii lui Jorge Aldaya de la 
colegiul San Gabriel. La sugestia lui Julián, Jorge îl indusese şi 
pe Francisco Javier Fumero. Miquel Moliner îi avertiză că 
feciorul portarului de la San Gabriel nu avea să se simtă în 
largul său în mediul acela infatuat şi pompos al feciorilor de 
bani gata, proveniţi din familii înstărite. Francisco Javier primi 
invitaţia, însă, intuind acelaşi lucru pe care îl anticipa Miquel 
Moliner, hotărî să decline oferta. Când dona Yvonne, maică-sa, 
află că fiu-său intenţiona să refuze o invitaţie la fastuoasa 
reşedinţă a familiei Aldaya, fu pe punctul să-l jupoaie de viu. 
Ce altceva era asta, dacă nu semnul că, în curând, ea avea să 
pătrundă în societate? Următorul pas nu putea fi decât o 
invitaţie de a lua un ceai şi prăjituri împreună cu doamna 
Aldaya şi cu alte dame de o neîndoielnică distincţie. Prin 
urmare, dona Yvonne luă economiile pe care le tot punea 
deoparte, cu zgârcenie, din salariul bărbatului ei şi îi cumpără 
băiatului un costum de marinar. 

La vremea aceea, Francisco Javier împlinise deja 
şaptesprezece ani, iar costumul acela albastru, cu pantaloni 
scurţi şi aflat, în mod limpede, în acord cu rafinata 
sensibilitate a donei Yvonne îi venea grotesc şi umilitor. Presat 
de maică-sa, Francisco Javier acceptă şi îşi petrecu o 



săptămână cioplind un cuţit pentru deschis scrisori cu care se 
gândea să-l onoreze pe Jorge. În ziua petrecerii, dona Yvonne 
stărui să-şi însoţească fiul până la poarta casei familiei 
Aldaya. Voia să simtă mirosul de regalitate şi să respire gloria 
de a-şi vedea odrasla cucerind porţi ce, în curând, aveau să i 
se deschidă şi ei. Când sosi ceasul să-şi îmbrace grotescul 
costum de marinar, Francisco Javier descoperi că îi era mic. 
Yvonne hotărî să-l dreagă în pripă. Întârziară. Între timp, 
profitând de forfota petrecerii şi de absenţa lui don Ricardo, 
care, cu siguranţă, în clipa aceea savura crema rasei slave şi 
petrecea în felul său, Julián se fofilase de la petrecere. 
Stabilise o întâlnire cu Penelope în bibliotecă, unde nu exista 
riscul să dea peste niciunul dintre aleşii şi cultivaţii membri ai 
înaltei societăţi. Prea ocupaţi să-şi devoreze reciproc buzele, 
nici Julián şi nici Penelope nu văzură deliranta pereche ce se 
apropia de porţile casei. Francisco Javier, gătit în marinar la 
prima sa împărtăşanie şi roşu ca sfecla de umilinţă, venea 
aproape târât de dona Yvonne, care, cu acest prilej, decisese 
să scuture de praf o pălărie de paie asortată cu o rochie cu 
pliuri şi ghirlande care o făcea să semene cu un chioşc de 
dulciuri sau, în cuvintele lui Miquel Moliner, care o zărise de 
departe, cu un bizon deghizat în Madame de Recamier. Poarta 
era străjuită de doi oameni de serviciu. Aceştia nu părură prea 
impresionaţi de vizitatori. Dona Yvonne anunţă că fiul ei, don 
Francisco Javier Fumero de Sotoceballos, îşi făcea intrarea. 
Cei doi servitori îi replicară, în zeflemea, că acest nume nu le 
spunea nimic. Înfuriată, însă menţinându-şi atitudinea de 
mare doamnă, Yvonne îşi somă fiul să arate invitaţia. Din 
nenorocire, când cu dresul veşmintelor, cartonaşul cu pricina 
rămăsese pe masa de cusut a donei Yvonne. 

Francisco Javier încercă să explice situaţia, dar se bâlbâia, 
iar râsetele celor doi servitori nu ajutau la lămurirea 
neînţelegerii. Fură trimişi la plimbare. Dona Yvonne, aprinsă 
de mânie, îi anunţă că nu ştiau cu cine se jucau. Servitorii îi 
replicară că postul de spălătoreasă la bucătărie era ocupat. De 
la fereastra camerei sale, Jacinta văzu cum Francisco Javier 
se îndepărta deja când, dintr-o dată, se opri. Băiatul se 
întoarse şi, dincolo de spectacolul maică-sii care îşi spărgea 



bojocii în zbierete la adresa servitorilor obraznici, îi zări. Julián 
o săruta pe Penelope în fereastra cea mare a bibliotecii. Se 
sărutau cu intensitatea celor care îşi aparţin unul altuia, 
străini de lume. 

A doua zi, în timpul recreaţiei de prânz, Francisco Javier 
apăru pe neaşteptate. Vestea scandalului din ziua precedentă 
se răspândise printre elevi, iar râsetele nu se lăsaseră 
aşteptate, nici întrebările despre ce făcuse cu costumul de 
marinar. Râsetele încetară brusc când elevii băgară de seamă 
că băiatul ţinea în mână puşca lui taică-său. Se făcu linişte şi 
mulţi se îndepărtară. Numai cei din cercul lui Aldaya, Moliner, 
Fernando şi Julián se întoarseră şi se opriră să-l privească pe 
băiat, neînstare să priceapă. Fără să stea pe gânduri, 
Francisco Javier ridică arma şi ochi. Ulterior, martorii au spus 
că pe chipul său nu era nici mânie, nici turbare. Francisco 
Javier afişa aceeaşi răceală de automat cu care îşi executa 
muncile de curăţenie din grădină. Primul glonţ trecu şuierând 
pe lângă capul lui Julián. Al doilea i-ar fi străpuns gâtlejul, 
dacă Miquel Moliner nu s-ar fi repezit la fiul portarului şi nu i-
ar fi smuls puşca, luându-l la pumni. Julián Carax 
contemplase scena uluit, paralizat. Cu toţii crezură că 
împuşcăturile îi erau adresate lui Jorge Aldaya, ca răzbunare 
pentru umilinţa suferită în seara dinainte. Abia mai târziu, 
când Garda Civilă îl luase pe băiat, iar perechea de portari 
fusese alungată din locuinţă aproape în şuturi, Miquel Moliner 
se apropie de Julián şi îi zise, fără mândrie, că îi salvase 
viaţa. Nici nu-şi închipuia Julián că viaţa aceea, sau partea pe 
care el voia să o trăiască din ea, se apropia de sfârşit. 

Acela era ultimul an pe care Julián şi colegii săi îl petreceau 
la colegiul San Gabriel. Care mai mult, care mai puţin, fiecare 
îşi declara planurile proprii sau planurile pe care familia le 
făcuse în privinţa lui pentru anul următor. Jorge Aldaya ştia 
deja că taică-său avea să-l trimită să studieze în Anglia, iar 
Miquel Moliner îşi considera ca şi făcută intrarea la 
Universitatea din Barcelona. Fernando Ramos pomenise nu o 
dată că poate avea să intre în seminarul ordinului, perspectivă 
pe care dascălii lui o considerau cea mai înţeleaptă, dată fiind 
situaţia sa. Cât despre Francisco Javier Fumero, tot ce se ştia 



era că, prin intercesiunea lui don Ricardo Aldaya, băiatul 
intrase într-o casă de corecţie pierdută prin Valle de Aran, 
unde îl aştepta o iarnă lungă. Văzându-şi colegii cum o apucau 
într-o direcţie sau în alta, Julián se întreba ce se va alege de 
el. Visele şi ambiţiile sale literare îi păreau mai îndepărtate şi 
mai neviabile ca oricând. Singura lui ambiţie era să stea lângă 
Penelope. 

În timp ce el îşi punea întrebări în legătură cu viitorul său, 
alţii îl plănuiau în locul lui. Don Ricardo Aldaya îi pregătea 
deja un post în cadrul firmei, pentru a-l iniţia în afacere. 
Pălărierul, la rândul lui, hotărâse că, dacă fiu-său nu voia să 
urmeze afacerea familiei, îşi putea lua adio de la a mai creşte 
pe socoteala lui. În acest scop, iniţiase în taină preparativele 
pentru a-l trimite pe Julián în armată, unde câţiva ani de viaţă 
de cazarmă aveau să-l lecuiască de delirul grandorii. Julián 
nu ştia de aceste planuri, iar când avea să afle de ele, era 
deja prea târziu. Numai Penelope îi ocupa gândul, iar distanţa 
simulată şi întâlnirile pe furiş de odinioară nu-l mai 
satisfăceau. Stăruia s-o vadă mai des, riscând din ce în ce mai 
mult ca relaţia lui cu fata să fie descoperită. Jacinta făcea tot 
ce putea ca să-i acopere: minţea la nesfârşit, plănuia întâlniri 
secrete şi urzea o mie şi unu de şiretlicuri pentru a le acorda 
câteva clipe între patru ochi. Înţelegea şi ea că asta nu mai era 
de-ajuns, că fiecare minut petrecut împreună de Penelope şi 
Julián îi unea şi mai mult. De mult observase doica în privirile 
lor sfidarea şi sfruntarea dorinţei: o voinţă oarbă să fie 
descoperiţi, ca taina lor să devină un scandal şi să nu mai fie 
nevoiţi să se ascundă prin unghere şi poduri pentru a se iubi 
pe bâjbâite. Uneori, când Jacinta mergea s-o îmbrace pe 
Penelope, fata hohotea de plâns şi îi mărturisea dorinţa ei de a 
fugi cu Julián, de a lua primul tren şi de a se duce unde 
nimeni nu-i va recunoaşte. Jacinta, care îşi amintea ce lume se 
întindea dincolo de gardurile vilei Aldaya, se înfiora şi căuta s-
o convingă să renunţe. Penelope era un suflet ascultător, iar 
teama pe care o vedea pe chipul Jacintei era suficientă ca s-o 
astâmpere. Cu Julián era altă poveste. 

În acea ultimă primăvară petrecută la San Gabriel, Julián 
descoperi cu nelinişte că don Ricardo Aldaya şi maică-sa, 



Sophie, se întâlneau din când în când pe ascuns. La început se 
temu că industriaşul hotărâse că Sophie era o cucerire 
apetisantă, bună de adăugat la colecţie, dar înţelese curând 
că aceste întâlniri, care aveau loc întotdeauna în cafenelele din 
centru şi se desfăşurau în limitele celui mai strict respect, se 
limitau la conversaţie. Sophie păstra aceste întâlniri în secret. 
Când, în sfârşit, Julián hotărî să-l abordeze pe don Ricardo şi 
să-l întrebe ce se petrecea între el şi maică-sa, industriaşul 
râse. 

— Nu-ţi scapă nimic, aşa-i, Julián? Adevărul e că aveam de 
gând să-ţi vorbesc despre subiectul ăsta. Mama ta şi cu mine 
discutăm despre viitorul tău. Ea a venit să mă vadă acum 
câteva săptămâni, îngrijorată că taică-tău plănuieşte să te 
trimită la anul în armată. Mama ta, cum e şi firesc, îţi vrea 
numai binele şi a venit la mine ca să vedem dacă, împreună, 
putem să facem ceva. Ai încredere în noi. 

Julián ar fi vrut să aibă încredere, însă don Ricardo inspira 
orice, numai încredere nu. Când se sfătui cu Miquel Moliner, 
băiatul fu de acord cu Julián. 

— Dacă ceea ce vrei e să fugi cu Penelope, Domnul să te 
aibă-n paza Lui, ceea ce-ţi trebuie sunt nişte bani. 

Banii erau ceea ce îi lipsea lui Julián. 
—Asta se poate aranja, îl informă Miquel. De aceea există 

prietenii bogaţi. 
Astfel, Miquel şi Julián începură să plănuiască fuga 

amanţilor. La sugestia lui Moliner, destinaţia urma să fie 
Parisul. Moliner era de părere că, chiar dacă erai un artist 
boem şi mort de foame, cel puţin decorul parizian era 
inegalabil. Penelope vorbea ceva franceză, iar pentru Julián, 
mulţumită lecţiilor mamei sale, franceza era ca o a doua limbă. 

— În plus, Parisul e îndeajuns de mare ca să te pierzi în el, 
dar şi îndeajuns de mic ca să găseşti ocazii, estima Miquel. 

Prietenul său adună o mică avere din economiile pe care, de-
a lungul anilor, le storsese de la taică-său sub pretextele cele 
mai felurite. Numai Miquel avea să ştie unde se duceau. 

— Iar eu am de gând să amuţesc de îndată ce vă urcaţi în 
tren. 

Chiar în acea după-amiază, după ce puse la punct cu 



Moliner ultimele detalii, Julián merse la casa de pe bulevardul 
Tibidabo pentru a-i explica planul Penelopei. 

— Ceea ce am să-ţi spun n-ai să poţi povesti nimănui. 
Nimănui. Nici măcar Jacintei, începu Julián. 

Fata îl ascultă, uluită şi fermecată. Planul lui Moliner era 
impecabil. Miquel urma să cumpere biletele folosindu-se de un 
nume fals şi angajând un necunoscut să le ridice de la ghişeul 
de la gară. Dacă, în mod întâmplător, poliţia avea să dea peste 
el, tot ce le putea oferi acesta era descrierea unui personaj 
care nu semăna cu Julián. Julián şi Penelope urmau să se 
vadă în tren. Nu aveau să se întâlnească pe peron, ca să nu 
ofere prilejul de a fi văzuţi. Fuga urma să aibă loc într-o 
duminică, la prânz. Julián urma să ajungă singur la gara 
Francia. Acolo avea să-l aştepte Miquel cu biletele şi cu banii. 

Partea cea mai delicată o privea pe Penelope. Trebuia s-o 
înşele pe Jacinta şi să-i ceară doicii să născocească un pretext 
ca s-o scoată de la slujbă la ora unsprezece şi s-o ducă acasă. 
Pe drum, Penelope urma să o roage s-o lase la întâlnirea cu 
Julián, promiţându-i că se va întoarce înainte ca familia să 
ajungă acasă. Atunci, Penelope avea să profite şi să se ducă 
la gară. Ştiau amândoi că, dacă i-ar fi spus adevărul, Jacinta 
nu i-ar fi lăsat să plece. Îi iubea prea mult. 

— E un plan desăvârşit, Miquel, spuse Julián după ce 
ascultă strategia concepută de prietenul său. 

Miquel încuviinţă cu tristeţe. 
— Cu excepţia unui amănunt. Răul pe care îl veţi face 

multora plecând pentru totdeauna. 
Julián încuviinţase, gândindu-se la maică-sa şi la Jacinta. 

Nu-i trecu prin minte că Miquel Moliner vorbea despre sine. 
Partea cea mai dificilă a fost s-o convingă pe Penelope că 

era absolut necesar ca Jacinta să nu aibă habar de plan. 
Numai Miquel urma să ştie adevărul. Trenul pleca la ora unu. 
Când aveau să descopere absenţa Penelopei, cei doi aveau să 
fie deja dincolo de graniţă. O dată ajunşi la Paris, urmau să se 
instaleze într-un hotel ca soţ şi soţie, folosindu-se de un nume 
fals. Atunci i-ar fi trimis lui Miquel o scrisoare adresată 
familiilor lor unde îşi mărturiseau dragostea, spunând că erau 
bine şi că îi iubeau, anunţându-şi cununia religioasă şi cerând 



iertare şi înţelegere. Miquel Moliner urma să introducă 
scrisoarea într-un al doilea plic, pentru a elimina ştampila de 
la Paris, plic pe care se angaja să-l expedieze dintr-o localitate 
din apropiere. 

— Când? întrebă Penelope. 
— Peste şase zile, îi spuse Julián. Duminica asta. 
Miquel estima că, pentru a nu trezi bănuieli, cel mai bine ar 

fi fost ca, în zilele ce mai rămăseseră până la fugă, Julián să 
n-o mai viziteze pe Penelope. Trebuiau că cadă la înţelegere şi 
să nu se mai vadă până când aveau să se întâlnească în 
trenul spre Paris. Şase zile fără s-o vadă, fără s-o atingă i se 
păreau nesfârşite. Îşi pecetluiră înţelegerea, o căsătorie 
secretă, pe buze. 

Atunci Julián o conduse pe Penelope în dormitorul Jacintei 
de la catul al treilea. La etajul acela nu se aflau decât 
încăperile servitorilor şi Julián crezu că nimeni n-are să-i 
găsească. Se dezbrăcară cu febrilitate, cu mânie şi cu jind, 
zgâriindu-şi pielea şi topindu-se în tăceri. Îşi învăţară trupurile 
pe de rost şi îngropară acele şase zile de despărţire în sudoare 
şi salivă. Julián o penetră cu furie, ţintuind-o de lemnul 
pardoselii. Penelope îl primea cu ochii deschişi, cu picioarele 
înlănţuite în jurul mijlocului lui şi cu buzele întredeschise de 
dorinţă. Nu exista niciun licăr de fragilitate sau de copilărie în 
privirea ei, în trupul călduţ care cerea mai mult. Mai apoi, cu 
faţa încă lipită de pântecele ei şi cu mâinile pe pieptul alb ce 
încă palpita, Julián îşi dădu seama că trebuiau să-şi ia rămas-
bun. Abia avu timp să se ridice, când uşa camerei se deschise 
încet şi silueta unei femei se profilă în prag. O secundă, Julián 
crezu că era Jacinta, însă îndată pricepu că era doamna 
Aldaya, care îi privea fermecată, cu o expresie de fascinaţie şi 
repugnanţă. Izbuti să bâiguie: „Unde-i Jacinta?― După care se 
întoarse şi se îndepărtă în tăcere, în timp ce Penelope se 
ghemuia pe duşumea într-o agonie mută, iar Julián simţea că 
lumea se prăbuşea peste el. 

— Du-te acum, Julián. Du-te înainte să vină tata. 
— Dar… 
— Du-te. 
Julián încuviinţă. 



— Orice-ar fi, duminică te aştept în tren. 
Penelope izbuti să schiţeze o jumătate de zâmbet. 
— Voi fi acolo. Acum du-te. Te rog… 
Era goală când o lăsă şi coborî pe scara de serviciu, până la 

garaje, iar de aici, până în noaptea cea mai rece de care-şi 
amintea. 

Zilele următoare fură cele mai rele. Julián veghease toată 
noaptea, aşteptând, dintr-o clipă în alta, să pice asasinii lui 
don Ricardo. Nu picară. A doua zi, la colegiul San Gabriel, nu 
observă nicio schimbare în atitudinea lui Jorge Aldaya. 
Devorat de nelinişte, Julián îi povesti lui Miquel Moliner ce se 
petrecuse. Cu flegma sa obişnuită, Miquel clătină din cap: 

— Eşti nebun, Julián, dar asta nu-i o noutate. Ciudat e că 
nu s-a făcut vâlvă în casa Aldaya. Ceea ce, dacă stai şi te 
gândeşti, nu-i chiar aşa de surprinzător. Dacă, precum zici, v-a 
descoperit doamna Aldaya, e posibil ca ea însăşi să nu ştie ce-
i de făcut. Am stat de vorbă de trei ori cu ea în viaţa mea şi am 
tras două concluzii: unu, doamna Aldaya are încă vârsta 
mintală de doisprezece ani; doi, suferă de un narcisism cronic 
care îi răpeşte orice posibilitate de a vedea şi de a înţelege 
vreun lucru care nu este ceea ce vrea ea să vadă şi să creadă, 
mai ales referitor la ea însăşi. 

— Scuteşte-mă de diagnostice, Miquel. 
— Ceea ce vreau să spun e că, probabil, încă se mai 

gândeşte ce să spună, cum, când şi cui s-o spună. Mai întâi 
trebuie să se gândească ce consecinţe va avea asta asupra ei: 
potenţialul scandal, furia soţului… Restul îndrăznesc să 
presupun o lasă rece. 

— Aşadar, crezi că nu va spune nimic? 
— Poate că va întârzia o zi-două. Dar nu cred că e în stare 

să păstreze un asemenea secret faţă de soţul ei. Ce s-a mai 
întâmplat cu planul de fugă? A rămas în picioare? 

— Mai mult ca oricând. 
— Mă bucur să aud asta. Fiindcă acum chiar mi se pare că 

nu mai există cale de întoarcere. 
Zilele acelei săptămâni trecură într-o lentă agonie. Julián se 

ducea în fiecare zi la colegiul San Gabriel bântuit de 
incertitudine. Îşi petrecea orele prefăcându-se că era prezent, 



abia fiind în stare să schimbe câteva priviri cu Miquel Moliner, 
care începea să fie tot atât de îngrijorat ca el, dacă nu mai 
mult. Jorge Aldaya nu spunea nimic. Se arăta la fel de 
politicos ca întotdeauna. Jacinta nu mai apăruse să-l ia pe 
Jorge. Şoferul lui don Ricardo venea în fiecare după-amiază. 
Julián simţea că moare, aproape dorindu-şi să se întâmple 
ceva, orice, numai ca aşteptarea aceea să se sfârşească o 
dată. Joi după-amiază, la sfârşitul orelor, Julián începu să 
creadă că norocul era de partea lui. Doamna Aldaya nu 
spusese nimic, probabil de ruşine, din prostie sau din oricare 
dintre motivele întrezărite de Miquel. Prea puţin conta. Singurul 
lucru care conta era să păstreze secretul până duminică. În 
noaptea aceea, pentru prima oară după mai multe zile, izbuti 
să aţipească. 

Vineri dimineaţa, când îşi făcu apariţia la şcoală, părintele 
Romanones îl aştepta la poartă. 

— Julián, trebuie să stau de vorbă cu tine. 
— Cum doriţi, părinte. 
— Mereu am ştiut că va sosi ziua asta şi trebuie să-ţi 

mărturisesc că mă bucur să fiu eu cel care-ţi dă vestea. 
— Ce veste, părinte? 
Julián Carax nu mai era elev al colegiului San Gabriel. 

Prezenţa sa în incintă, în sălile de clasă şi chiar în grădini era 
definitiv interzisă. Rechizitele lui, manualele şi toate lucrurile 
care îi aparţineau treceau în proprietatea colegiului. 

— Termenul tehnic e expulzare instantanee, rezumă 
părintele Romanones. 

— Pot să întreb din ce pricină? 
— Îmi vin în minte o duzină, dar sunt sigur că vei şti s-o 

alegi pe cea mai potrivită. Bună ziua, Carax. Noroc în viaţă. 
Vei avea nevoie. 

La vreo treizeci de metri, în curtea cu fântâni, mai mulţi elevi 
se uitau la el. Unii râdeau, făcând cu mâna gesturi de rămas-
bun. Alţii îl priveau cu uimire şi compătimire. Numai unul îi 
zâmbea cu tristeţe: prietenul Miquel Moliner, care se mărgini 
să încuviinţeze şi să murmure în tăcere nişte cuvinte pe care 
Julián crezu că le aude în văzduh: „Pe duminică―. 

Întorcându-se la apartamentul din Ronda de San Antonio, 



Julián băgă de seamă că Mercedes Benz-ul lui don Ricardo 
Aldaya era parcat în faţa magazinului de pălării. Se opri la colţ 
şi aşteptă. În scurt timp, don Ricardo ieşi din prăvălia lui taică-
său şi intră în maşină. Julián se ascunse într-un portal până 
când acesta dispăru spre piaţa Universităţii. Abia atunci se 
grăbi să urce pe scară, până acasă. Maică-sa, Sophie, îl 
aştepta acolo, înecată în lacrimi. 

— Ce-ai făcut, Julián? murmură ea, fără mânie. 
— Iartă-mă, mamă… 
Sophie îşi îmbrăţişă fiul cu putere. Slăbise şi era 

îmbătrânită, ca şi cum toţi cei din jur i-ar fi răpit viaţa şi 
tinereţea. „Eu mai mult ca oricare altul‖, se gândi Julián. 

— Ascultă-mă bine, Julián. Tatăl tău şi cu don Ricardo 
Aldaya au pus la cale să te trimită în armată peste câteva zile. 
Aldaya are influenţă… Trebuie să pleci, Julián. Trebuie să 
pleci undeva unde niciunul din ei nu te va putea găsi… 

Lui Julián i se păru că vede o umbră în privirea maică-sii, 
care o mistuia pe dinăuntru. 

— Mai e ceva, mamă? Ceva ce nu mi-ai zis? 
Sophie îl privi cu buzele tremurând. 
— Trebuie să pleci. Amândoi trebuie să plecăm de-aici 

pentru totdeauna. 
Julián o îmbrăţişă cu putere şi îi şopti la ureche: 
— Nu-ţi face griji pentru mine, mamă. Nu-ţi face griji. 
Julián îşi petrecu sâmbăta închis în cameră, printre cărţile şi 

caietele sale de desen. Pălărierul coborâse în prăvălie dis-de-
dimineaţă şi nu se mai întoarse până după miezul nopţii. „N-
are curajul să mi-o spună în faţă―, se gândi Julián. În noaptea 
aceea, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, îşi luă rămas-bun de la 
anii petrecuţi în acea cămăruţă întunecată şi rece, pierdut în 
vise despre care acum ştia că n-aveau să se împlinească 
nicicând. În zorii zilei de duminică, având doar o geantă cu 
haine şi câteva cărţi, o sărută pe frunte pe Sophie, care 
dormea ghemuită între pleduri în sufragerie, şi plecă. Străzile 
erau înveşmântate într-o ceaţă albăstrie şi sclipiri arămii 
tresăreau pe acoperişurile oraşului vechi. Păşi încet, luându-şi 
rămas-bun de la fiecare portal, de la fiecare colţ, întrebându-se 
dacă nu cumva capcana timpului e adevărată şi într-o zi nu va 



mai fi în stare să-şi amintească decât partea bună, să uite 
singurătatea care, de atâtea ori, îl urmărise pe străzile acelea. 

Gara Francia era pustie; unduindu-se ca nişte nisipuri 
lucitoare, peroanele ardeau în lumina zorilor, adâncindu-se în 
ceaţă. Julián se aşeză pe o bancă, sub copertină, şi îşi scoase 
cartea. Lăsă ceasurile să se scurgă, pierdut în magia 
cuvintelor, schimbându-şi pielea şi numele, simţindu-se 
altcineva. Se lăsă târât în umbră de visele unor personaje, 
convins că nu-i rămăsese alt sanctuar şi alt refugiu decât 
acela. Ştia deja că Penelope nu va veni la întâlnire. Ştia că va 
urca în tren fără altă companie decât amintirea ei. Când, 
imediat după ora douăsprezece, Miquel Moliner îşi făcu 
apariţia şi îi înmână biletul şi toţi banii pe care izbutise să-i 
strângă, cei doi prieteni se îmbrăţişară în tăcere. Julián nu-l 
văzuse niciodată plângând pe Miquel Moliner. Orologiul îi lua 
cu asalt, numărând minutele în goană. 

— Încă mai e vreme, murmura Miquel cu privirea aţintită 
spre intrarea gării. 

La ora unu şi cinci, şeful gării făcu anunţul final pentru 
călătorii cu destinaţia Paris. Trenul începuse deja să alunece 
pe şine când Julián se întoarse pentru a-şi lua rămas-bun de 
la prietenul său. Miquel Moliner îl privea de pe peron, cu 
mâinile vârâte în buzunare. 

— Să scrii, zise el. 
— Am să-ţi scriu de cum ajung, îi răspunse Julián. 
— Nu. Nu mie. Să scrii cărţi. Nu scrisori. Să le scrii pentru 

mine. Pentru Penelope. 
Julián încuviinţă, dându-şi seama abia atunci cât de dor 

avea să-i fie de prietenul său. 
— Şi păstrează-ţi visele, spuse Miquel. Niciodată nu se ştie 

când au să-ţi lipsească. 
— Întotdeauna, murmură Julián, însă huruitul trenului îi 

răpise cuvintele. 

 
— Penelope mi-a povestit ce s-a întâmplat în noaptea când 

doamna i-a surprins în dormitorul meu. A doua zi, stăpâna 
m-a chemat şi m-a întrebat ce ştiam despre Julián. I-am zis 
că nimic, că era un băiat bun, prieten cu Jorge… Mi-a 



poruncit să o ţin pe Penelope în camera ei până când avea 
să-i îngăduie ea să iasă. Don Ricardo era plecat la Madrid şi 
nu s-a întors până vineri. De cum a sosit, doamna i-a 
povestit cele întâmplate. Eu eram de faţă. Don Ricardo a sărit 
din fotoliu şi i-a administrat doamnei o palmă care a trântit-o 
la pământ. Apoi, răcnind ca un nebun, i-a zis să repete ce 

spusese. Doamna era îngrozită. Nu-l văzuse niciodată aşa pe 
domnul. Niciodată. Parcă l-ar fi posedat toţi diavolii. Roşu de 
furie, a urcat în dormitorul Penelopei şi a dat-o jos din pat 
târând-o de păr. Eu am vrut să-l opresc şi m-a îndepărtat în 
şuturi. Chiar în seara aceea, a pus să fie chemat medicul 
familiei ca s-o consulte pe Penelope. Când medicul a 
terminat, a stat de vorbă cu stăpânul. Au închis-o pe 
Penelope sub cheie, în camera ei, iar doamna mi-a spus să-
mi strâng lucrurile. 

Nu m-au lăsat s-o văd pe Penelope şi nici să-mi iau rămas-
bun de la ea. Don Ricardo m-a ameninţat că mă dă pe mâna 

poliţiei dacă o să dezvălui cuiva cele întâmplate. M-au 
azvârlit în şuturi chiar în noaptea aia, fără să am un loc 
unde să mă duc, după optsprezece ani de serviciu fără 

întrerupere în casa lor. Două zile mai târziu, într-o pensiune 
de pe strada Muntaner, am primit vizita lui Miquel Moliner, 
care mi-a explicat că Julián plecase la Paris. Voia să-i 
povestesc ce se întâmplase cu Penelope şi să afle de ce nu 
venise la întâlnirea de la gară. Săptămâni la rând, m-am tot 
dus la vilă, rugându-mă de ei să mă lase s-o vizitez, dar nu 

m-au lăsat nici să trec de poartă. Uneori, mă postam la colţul 
străzii zile în şir, aşteptând să-i văd ieşind. N-am văzut-o 
niciodată. Nu ieşea din casă. Mai apoi, domnul Aldaya a 

chemat poliţia şi, cu ajutorul prietenilor lui sus-puşi, a pus 
să fiu internată la balamucul Horta, pretinzând că nimeni nu 
mă cunoştea şi că eram o dementă care îi pândea familia şi 
copiii. Am petrecut acolo doi ani, închisă ca un animal. 
Primul lucru pe care l-am făcut când am ieşit a fost să mă 
duc la casa de pe bulevardul Tibidabo ca s-o văd pe 
Penelope. 

— Ai izbutit s-o vezi? întrebă Fermín. 
— Casa era închisă, de vânzare. Nu mai locuia nimeni 



acolo. Mi s-a spus că familia Aldaya plecase în Argentina. Am 
scris la adresa pe care o primisem. Scrisorile s-au întors 
neatinse… 

— Ce s-a ales de Penelope? Ai aflat? 
Jacinta scutură din cap, prăbuşindu-se. 
— N-am mai văzut-o niciodată. 

Bătrâna gemea, plângând în hohote. Fermín o luă în braţe 
şi o legănă. Trupul Jacintei Coronado se redusese la 
dimensiunile unei copile, iar Fermín, lângă ea, părea un 
gigant. Îmi clocoteau în minte o mie de întrebări, însă 
prietenul meu îmi făcu un semn care arăta în mod limpede 
că întrevederea se isprăvise. L-am văzut contemplând acea 
gaură murdară şi rece unde Jacinta Coronado îşi petrecea 
ultimele zile de viaţă. 

— Hai, Daniel. Plecăm. Ia-o dumneata înainte. 
Am făcut cum îmi spunea. Când am plecat, m-am întors o 

clipă şi am văzut cum Fermín îngenunchea în faţa bătrânei şi 

o săruta pe frunte. Ea îşi dezveli zâmbetul ştirb. 
— Spune-mi, Jacinta, l-am auzit. Dumitale îţi plac 

bomboanele Sugus, nu-i aşa? 

 
În periplul nostru spre ieşire, ne-am încrucişat cu 

antreprenorul de pompe funebre cel legitim, însoţit de două 
ajutoare cu aspect de simian, echipaţi cu un coşciug din 
lemn de pin, sfoară şi mai multe cearşafuri vechi, de o 
aplicaţie incertă. Alaiul emana o funestă aromă de  formol şi 

de colonie de talcioc, componenţii săi etalând obraji străvezii 
ce încadrau nişte zâmbete gălbejite şi câineşti. Fermín se 
mărgini să arate spre celula unde aştepta defunctul şi 

binecuvântă tripleta, care răspunse încuviinţând şi făcându-
şi respectuos semnul crucii. 

— Umblaţi în pace, murmură Fermín, târându-mă spre 
ieşire, unde o călugăriţă cu un opaiţ ne salută cu o privire 
funebră, de condamnare. 

Ajunşi în afara incintei, lugubrul canion de piatră şi de 
umbră al străzii Moncada mi se păru o vale a slavei şi a 
speranţei. Lângă mine, Fermín respira adânc, uşurat, şi am 
ştiut că nu eram singurul bucuros că lăsasem în urmă acel 



bazar de neguri. Povestea relatată de Jacinta ne apăsa 
conştiinţele mai mult decât ne-ar fi plăcut să recunoaştem. 

— Ascultă, Daniel. Ce-ar fi să dăm gata nişte crochete de 
şuncă şi nişte spumoase aici, la Xampanet, ca să ne alungăm 
gustul amar din gură? 

— Adevărul e că n-aş zice nu. 

— N-ai stabilit pe azi cu fătuca? 
— Pe mâine. 
— Ah, ştrengarule. Te laşi rugat, nu? Cum mai învăţăm… 
Nu făcuserăm nici zece paşi spre zgomotoasa bodegă, 

aflată la câteva numere mai în josul străzii, când trei siluete 
spectrale se desprinseră din întuneric şi ne ieşiră în cale. Doi 
bătăuşi se postară în spatele nostru, atât de aproape încât le -
am putut simţi suflarea în ceafă. Al treilea, mai mărunt, însă 
infinit mai lugubru, ne tăie calea. Purta acelaşi pardesiu şi 
zâmbetul lui unsuros părea să debordeze de plăcere pe la 
colţurile gurii. 

— Ia te uită, domnule, pe cine avem aici? E chiar vechiul 
meu prieten, omul cu o mie de feţe, zise inspectorul Fumero. 

Mi se păru că aud oasele lui Fermín zgâlţâindu-se de 

groază dinaintea acestei apariţii. Locvacitatea lui se reduse la 
un geamăt înăbuşit. Între timp, cei doi bătăuşi, despre care 
am presupus că nu erau altceva decât doi agenţi din Brigada 
Criminală, ne înşfăcaseră de ceafă şi de încheietura mâinii 
drepte, gata să ne sucească braţul la cea mai mică încercare 
de a ne mişca. 

— Cum văd, după faţa surprinsă pe care-o faci, credeai că 
ţi-am pierdut urma de mult, nu? Doar n-ai crezut, presupun, 
că un căcat uscat ca tine poate să iasă din mocirlă şi să 

treacă drept un cetăţean cumsecade, nu-i aşa? Eşti tu 
retardat, dar nici chiar aşa. În plus, mi s-a spus că îţi bagi 
nasurile, care în cazul tău sunt multe, într-o grămadă de 
probleme care nu te privesc. Semn rău… Ce şmecherie ai 
învârtit cu măicuţele? Te bucuri de vreuna din ele? Cât mai 
cer la ora asta? 

— Eu respect cururile altora, domnule inspector, mai ales 
dacă stau sub claustrare. Poate că, dacă ai face şi dumneata 
la fel, ai economisi o ţâră din penicilină şi ai sta mai bine cu 



burta. 
Fumero slobozi un râs ticăloşit de mânie. 
— Aşa îmi placi. Coaie de taur. Cum spuneam. Dacă toţi 

borfaşii ar fi ca tine, munca mea ar fi o chermeză. Ia zi, cum 
îţi mai spui acuma, ticăloşelule? Gary Cooper? Haide, 
povesteşte-mi ce tot faci vârându-ţi năsetul ăla al tău în 

azilul Santa Lucia, şi poate că te las să pleci numai cu vreo 
două pişcături. Hai, dă-i drumul. Ce vă aduce pe-aici? 

— O chestiune privată. Am venit să vizităm o rudă. 
— Da, pe târfa de maică-ta. Uite, azi m-ai prins în toane 

bune, că de nu, te duceam chiar acuma la chestură şi mai 
făceam o partidă cu lampa de sudură. Haide, fii băiat bun şi 
spune-i adevărul prietenului tău, inspectorul Fumero, ce 
faceţi aici tu şi amicul tău? Colaborează şi tu niţel, fir-ar al 
naibii, şi aşa mă scuteşti să-i fac o faţă nouă băieţaşului 
ăstuia, la care te tot dai de Mecena. 

— Atinge-i dumneata un fir de păr şi îţi jur că… 

— M-ai îngrozit, fii atent. M-am căcat pe mine. 
Fermín înghiţi în sec şi păru să-şi adune tot curajul care îi 

scăpa prin pori. 

— N-or fi ăştia pantalonii de marinar pe care ţi i-a pus 
augusta dumitale mamă, ilustra rândăşiţă? Ar fi mare păcat, 
căci mi s-a spus că îţi veneau de minune. 

Chipul inspectorului Fumero păli şi orice expresie îi fugi 
din privire. 

— Ce-ai spus, nenorocitule? 

— Spuneam că mi se pare că ai moştenit gustul şi graţia 
donei Yvonne Sotoceballos, damă din înalta societate… 

Fermín nu era corpolent şi primul pumn fu suficient ca să-

l dărâme dintr-o dată. Încă mai stătea făcut ghem în băltoaca 
în care aterizase, când Fumero îi administră o serie de şuturi 
în stomac, în rinichi şi în faţă. Eu am pierdut socoteala la al 
cincilea. Fermín îşi pierdu răsuflarea şi capacitatea de a 
mişca un deget sau de a se feri de lovituri în clipa următoare. 
Cei doi poliţişti care mă ţineau râdeau din politeţe sau din 
obligaţie, strângându-mă cu o mână de fier. 

— Tu să nu te bagi, îmi şopti unul din ei. N-am chef să-ţi 
rup braţul. 



Am încercat zadarnic să mă eliberez din strânsoare şi, 
zbătându-mă, am zărit pentru o clipă faţa agentului care îmi 
vorbise. L-am recunoscut pe dată. Era bărbatul cu pardesiu 
şi cu ziar din barul din piaţa Sarria, din urmă cu câteva zile, 
acelaşi care ne urmărise în autobuz, râzând la glumele lui 
Fermín. 

— Uite, ce mă fute pe mine cel mai tare sunt oamenii care 
scormonesc prin căcat şi prin trecut, striga Fumero, rotindu-
se în jurul lui Fermín. Chestiile trecute trebuie să le laşi în 
pace, mă-nţelegi? Asta e valabil şi pentru tine, şi pentru 
nătăfleţul ăsta de prieten al tău. Tu uită-te bine şi învaţă, 
băiete, că îndată îţi vine rândul şi ţie. 

Am urmărit cum inspectorul Fumero îl distrugea pe 
Fermín în bombeuri sub lumina oblică a unui felinar. Cât a 
durat întregul episod, n-am fost în stare să deschid gura. Îmi 
amintesc impactul surd, teribil al loviturilor ce cădeau fără 
milă asupra prietenului meu. Şi acum mă mai dor. M-am 

limitat să mă refugiez în acea convenabilă strânsoare a 
poliţiştilor, tremurând şi vărsând în tăcere lacrimi de laşitate . 

Când Fumero se plictisi să tot scuture o greutate moartă, 

îşi desfăcu pardesiul, se descheie la fermoar şi începu să 
urineze peste Fermín. Prietenul meu nu mişca, părând o 
boccea de rufe vechi părăsită într-o baltă. În timp ce Fumero 
îşi descărca şuvoiul generos şi aburind peste Fermín, am 
continuat să nu fiu în stare să deschid gura. Când termină, 
inspectorul se încheie la prohab şi veni înspre mine cu o faţă 

asudată, gâfâind. Unul din agenţi îi întinse o batistă cu care 
se şterse pe faţă şi pe gât. Fumero se apropie de mine, 
oprindu-şi faţa la câţiva centimetri de a mea şi ţintuindu-mă 

cu privirea. 
— Tu nu meritai bătaia asta, băiete. Asta-i problema 

prietenului tău: pariază mereu pe partea greşită. Data 
viitoare am să-l fut adânc, ca niciodată, şi sunt sigur că vina 
are să fie a ta. 

Am crezut că o să mă pocnească îndată, că îmi venise 
rândul. Nu ştiu de ce, dar m-am bucurat. Am vrut să cred că 
loviturile aveau să mă vindece de ruşinea de a nu fi fost în 
stare să mişc un deget pentru a-l ajuta pe Fermín, când 



singurul lucru pe care el îl făcea, ca întotdeauna, era să 
încerce să mă protejeze. 

Însă nu veni nicio lovitură. Numai biciuirea acelor ochi 
plini de dispreţ. Fumero se mărgini să mă bată peste obraz. 

— Fii liniştit, copile. Eu nu-mi murdăresc mâna cu laşii. 
Cei doi poliţişti râseră de poantă, mai relaxaţi când 

constatară că spectacolul luase sfârşit. Dorinţa lor de a 
părăsi scena era evidentă. Se îndepărtară râzând în 
întuneric. Când am dat fuga să-l ajut, Fermín se lupta 
zadarnic să se ridice şi să-şi găsească dinţii pe care îi 
pierduse în apa murdară a bălţii. Îi sângerau gura, nasul, 
urechile şi pleoapele. Când m-a văzut teafăr, a schiţat un 
zâmbet şi am crezut că o să moară pe loc. Am îngenuncheat 
lângă el şi l-am luat în braţe. Primul gând ce mi-a trecut prin 
minte a fost că era mai uşor ca Bea. 

— Fermín, pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să te duc 
la spital chiar acum. 

Fermín scutură energic din cap. 
— Du-mă la ea. 
— La cine, Fermín? 

— La Bernarda. Dacă tot trebuie s-o mierlesc, măcar să fiu 
în braţele ei. 



32 

În noaptea aceea m-am întors în apartamentul din Plaza 
Real, unde jurasem să nu mai pun piciorul cu ani în urmă. 
Vreo doi clienţi care asistaseră la bătaie din uşa de la 
Xampanet s-au oferit să mă ajute să-l duc pe Fermín până la 
o staţie de taxiuri de pe strada Princesa, în timp ce un 
ospătar suna la numărul pe care i-l dădusem ca să anunţe 

că soseam. Cursa taxiului mi se păru că nu se mai termină. 
Fermín îşi pierduse cunoştinţa înainte de a demara. Eu îl 
ţineam în braţe, strângându-l la piept şi încercând să-l 

încălzesc. Îi simţeam sângele călduţ îmbibându-mi hainele. Îi 
şopteam la ureche, spunându-i că ajungem îndată, că n-are 
să se întâmple nimic. Glasul îmi tremura. Şoferul îmi arunca 
priviri îngrijorate din oglindă. 

— Auziţi, eu nu vreau necazuri, da? Dacă moare, coborâţi. 
— Dumneata accelerează şi taci. 

Când am ajuns în strada Fernando, Gustavo Barcelo şi 
Bernarda aşteptau la poarta clădirii, însoţiţi de doctorul 
Soldevila. Văzându-ne plini de sânge şi de noroi, Bernarda 
începu să ţipe, într-un atac de panică. Doctorul îi luă repede 
pulsul lui Fermín şi ne asigură că pacientul era viu. 

Tuspatru izbutirăm să-l urcăm pe scări şi să-l ducem până în 
camera Bernardei, unde o infirmieră adusă de doctor 
pregătea totul. Când pacientul fu întins pe pat, infirmiera 

începu să-l dezbrace. Doctorul Soldevila insistă să ieşim toţi 
din cameră şi să-l lăsăm să-şi facă treaba. Ne închise uşa în 
nas cu un succint „va trăi‖. 

Pe culoar, Bernarda plângea nemângâiată, gemând că, de 
cum îşi găsea şi ea o dată un bărbat cumsecade, venea 
Dumnezeu şi i-l smulgea în bătaie. Don Gustavo Barcelo o 

luă în braţe şi o duse în bucătărie, unde începu s-o îmbuibe 
cu coniac, până când sărmana abia se mai ţinu pe picioare. 
Când cuvintele servitoarei începură să devină neinteligibile, 
librarul îşi turnă un pahar pentru el şi îl goli dintr-o 
înghiţitură. 

— Îmi pare rău. Nu ştiam unde să mă duc… am început 



eu. 
— Fii liniştit. Ai făcut bine. Soldevila e cel mai bun 

traumatolog din toată Barcelona, zise, fără să se adreseze 
nimănui în mod deosebit. 

— Mulţumesc, am murmurat. 
Barcelo suspină şi îmi turnă o înghiţitură bună de coniac 

într-un pahar. I-am declinat oferta, care trecu în mâna 
Bernardei şi dispăru printre buzele ei ca prin farmec. 

— Rogu-te, fă un duş şi pune-ţi nişte straie curate, mă 
sfătui Barcelo. Dacă te întorci acasă cu petele alea, taică-tău 
are să moară de frică. 

— Nu-i nevoie… Sunt bine, am zis eu. 
— Atunci, nu mai tremura. Hai, du-te, poţi folosi baia mea, 

care are boiler. Ştii drumul. Eu, între timp, am să-l sun pe 
taică-tău şi-am să-i spun că… Ei bine, nu ştiu ce-am să-i 
spun. O să-mi treacă ceva prin minte. 

Am încuviinţat. 

— Simte-te tot ca la tine acasă, Daniel, zise Barcelo în timp 
ce se îndepărta pe culoar. Ne-a fost dor de tine. 

Am fost în stare să găsesc baia lui Gustavo Barcelo, însă 

nu şi întrerupătorul pentru lumină. Dacă stau şi mă 
gândesc, mi-am zis, prefer să fac duş pe întuneric. M-am 
dezbrăcat de hainele pătate de sânge şi de noroi şi m-am 
căţărat în cada imperială a lui Gustavo Barcelo. O ceaţă 
perlată se strecura prin fereastra care dădea spre curtea 
interioară a proprietăţii, sugerând profilurile încăperii şi jocul 

de plăcuţe emailate de pe jos şi de pe pereţi. Apa ţâşnea 
fierbinte, cu o presiune care, comparată cu modestia băii 
noastre de pe strada Santa Ana, mi se păru demnă de 

hotelurile de lux unde nu pusesem piciorul niciodată. Am 
rămas mai multe minute nemişcat sub şuvoaiele de abur ale 
duşului. 

Ecoul loviturilor căzând asupra lui Fermín îmi izbea în 
continuare timpanele. Nu-mi puteam scoate din minte 
cuvintele lui Fumero, nici faţa poliţistului care mă ţinuse, 
probabil ca să mă protejeze. Imediat am băgat de seamă că 
apa începea să se răcească şi am presupus că epuizam 
rezerva amfitrionului meu. Am stors ultima picătură de apă 



călduţă şi am închis. Aburul se ridica din pielea mea ca nişte 
fire de mătase. Prin perdeaua duşului, am întrezărit o siluetă 
nemişcată în dreptul uşii. Privirea îi strălucea ca a unei 
pisici. 

— Poţi ieşi fără grijă, Daniel. În ciuda tuturor răutăţilor 
mele, tot nu te pot vedea. 

— Bună, Clara. 
Îmi întinse un prosop curat. L-am luat şi m-am înfăşurat îl 

el cu pudoarea unei eleve de pension. Chiar în penumbra 
plină de abur, am putut vedea cum Clara zâmbea, ghicindu-
mi mişcările. 

— Nu te-am auzit intrând. 
— N-am bătut. De ce faci duş pe întuneric? 
— De unde ştii că lumina nu-i aprinsă? 
— Bâzâitul becului, zise ea. Nu te-ai mai întors să-ţi iei 

rămas-bun. 
Ba m-am întors, m-am gândit eu, dar erai foarte ocupată. 

Cuvintele îmi pieriră pe buze, o dată cu ranchiuna şi 
amărăciunea lor, îndepărtate, ridicole dintr-o dată. 

— Ştiu. Iartă-mă. 

Am ieşit de la duş şi m-am proţăpit pe covoraşul de pluş. 
Haloul aburului ardea în bobiţe argintii, luminozitatea 
lucarnei azvârlind un văl alb peste chipul Clarei. Nu se 
schimbase niciun pic faţă de cum mi-o aminteam eu. Patru 
ani de absenţă nu-mi slujiseră la nimic. 

— Ţi s-a schimbat vocea, zise ea. Te-ai schimbat şi tu, 

Daniel? 
— Sunt la fel de prostovan ca înainte, dacă de asta eşti 

curioasă. 

Şi mai laş, am adăugat în sinea mea. Ea îşi păstrase acel 
zâmbet sfâşietor, care durea chiar şi în penumbră. Întinse 
mâna şi, la fel ca în acea după-amiază din urmă cu opt ani, 
în biblioteca Ateneului, am înţeles îndată. I-am îndreptat 
mâna spre faţa mea udă şi i-am simţit degetele 
descoperindu-mă din nou, buzele desenându-i cuvinte în 
tăcere. 

— N-am vrut să-ţi fac niciun rău, Daniel. Iartă-mă. 
I-am luat mâna şi i-am sărutat-o în întuneric. 



— Iartă-mă tu pe mine. 
Orice urmă de melodramă se făcu ţăndări când Bernarda 

se ivi în uşă şi, cu toate că era practic beată, mă descoperi 
gol, şiroind, ţinând mâna Clarei în dreptul buzelor, cu 
lumina stinsă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnişorule Daniel! Ce 

ruşine! Doamne Isuse Hristoase! Unii nu se învaţă minte… 
Bernarda bătu în retragere, zbuciumată, şi am fost 

încredinţat că, atunci când efectele coniacului aveau să se 
diminueze, amintirea a ceea ce văzuse avea să se risipească 
din mintea ei ca un crâmpei de vis. Clara se retrase câţiva 
paşi şi îmi întinse hainele pe care le ţinea sub braţul stâng. 

— Unchiu-meu mi-a dat costumul ăsta al lui ca să ţi-l pui. 
E de când era tânăr. Zice că ai crescut tare mult şi că o să-ţi 
vină bine. Te las să te îmbraci. N-ar fi trebuit să intru fără să 
bat la uşă. 

Am luat schimburile pe care mi le oferea şi am început să-

mi pun lenjeria călduţă şi parfumată, cămaşa trandafirie din 
bumbac, şosetele, jiletca, pantalonii şi haina. Oglinda arăta 
un vânzător la domiciliu, dezarmat de zâmbet. Când m-am 

întors în bucătărie, doctorul Soldevila ieşise pentru o clipă 
din camera unde îl îngrijea pe Fermín pentru a informa 
asistenţa în privinţa stării sale. 

— Deocamdată, ce era mai rău a trecut, anunţă el. Nu 
există motive de îngrijorare. Întotdeauna lucrurile astea par 
mai grave decât sunt. Prietenul vostru a suferit o fractură la 

braţul stâng şi are două coaste rupte, a pierdut trei dinţi şi 
prezintă vânătăi multiple, tăieturi şi contuzii, însă, din 
fericire, nu există hemoragie internă, nici simptome de 

leziune cerebrală. Ziarele îndoite pe care pacientul le purta 
pe sub îmbrăcăminte împotriva frigului şi ca să-şi sporească 
proporţiile trupeşti, cum spune el, i-au servit la amortizarea 
loviturilor. Acum câteva clipe, când şi-a redobândit 
cunoştinţa pentru câteva minute, pacientul m-a rugat să vă 
spun că se simte ca un băieţaş de douăzeci de ani, că vrea 
un sandviş cu cârnaţi şi usturoi proaspăt, o ciocolată şi 
bomboane Sugus de lămâie. În principiu, nu văd niciun 
inconvenient, deşi cred că, deocamdată, e mai bine să 



înceapă cu nişte sucuri, iaurt şi, poate, nişte orez fiert. În 
plus, drept dovadă a vigorii şi prezenţei sale de spirit, 
pacientul mi-a indicat să vă transmit că, atunci când 
infirmiera Amparito l-a înţepat de câteva ori în picioare, a 
avut o erecţie ca un aisberg. 

— El e un bărbat în toată puterea cuvântului, zise 

Bernarda, pe un ton de dezvinovăţire. 
— Când o să-l putem vedea? am întrebat eu. 
— Acum, mai bine nu. Poate în zori. Îi va prinde bine un 

pic de odihnă şi chiar mâine aş vrea să-l duc la Hospital del 
Mar şi să-i fac o encefalogramă, ca să ne liniştim, însă cred 
că nu există riscuri şi că domnul Romero de Torres va fi ca 
nou în câteva zile. Dacă e să judecăm după semnele şi 
cicatricele de pe trup, omul ăsta a scăpat din situaţii mai rele 
şi e un supravieţuitor din cap până-n picioare. Dacă aveţi 
nevoie de o copie a expertizei ca să depuneţi plângere la 
poliţie… 

— Nu va fi necesar, l-am întrerupt. 
— Tinere, te previn că ar fi putut fi ceva foarte serios. 

Trebuie anunţată poliţia imediat. 

Barcelo mă observa atent. I-am întors privirea, iar el a 
încuviinţat. 

— Vom avea timp pentru aceste demersuri, domnule 
doctor, dumneavoastră să n-aveţi nicio grijă, zise Barcelo. 
Acum, important e să ne asigurăm că pacientul e în bună 
stare. Chiar eu voi prezenta plângerea cuvenită, mâine la 

prima oră. Autorităţile au şi ele dreptul la un pic de pace  şi 
de odihnă pe timp de noapte. 

În mod evident, doctorul nu vedea cu ochi buni sugestia 

mea de a ascunde incidentul faţă de poliţie, însă când văzu 
că Barcelo îşi asuma răspunderea pe această temă, ridică din 
umeri şi se întoarse în cameră spre a-şi continua îngrijirea. 
De cum dispăru doctorul, Barcelo îmi făcu semn să-l urmez 
în birou. Bernarda ofta pe taburet, sub puterea coniacului şi 
a spaimei. 

— Bernarda, fă şi dumneata ceva. De pildă, nişte cafea. 
Tare de tot. 

— Da, domnule. Chiar acum. 



L-am urmat pe Barcelo în biroul său, o peşteră cufundată 
în neguri de tutun de pipă ce se profila printre coloane de 
cărţi şi de hârtii. Ecourile pianului Clarei ajungeau până la 
noi în efluvii, în contratimp. Era limpede că lecţiile 
maestrului Neri nu serviseră la mare lucru, cel puţin în 
domeniul muzicii. Librarul mă îndemnă să iau loc şi începu 

să-şi pregătească o pipă. 
— L-am sunat pe taică-tău şi i-am zis că Fermín a avut un 

mic accident şi că tu l-ai adus aici. 
— A înghiţit găluşca? 
— Nu cred. 
— Mda. 
Librarul îşi aprinse pipa şi se adânci în fotoliul din spatele 

biroului, delectându-se în aspectul său mefistofelic. La 
celălalt capăt al apartamentului, Clara îl umilea pe Debussy. 
Barcelo îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce s-a întâmplat cu maestrul de muzică? am întrebat 

eu. 
— L-am concediat. Abuz de catedră. 
— Mda. 

— Eşti sigur că nu te-au ciomăgit şi pe tine? Ii dai cam 
mult cu monosilabele. Când erai copilaş, erai mai vorbăreţ. 

Uşa studioului se deschise şi Bernarda intră ducând o tavă 
cu două ceşti aburinde şi o zaharniţă. Când am văzut-o cum 
merge, m-am temut să nu mă interpun în calea unei ploi de 
cafea fierbinte. 

— Îmi permiteţi. Domnul o vrea cu un stropişor de coniac? 
— Mi se pare că sticla de Lepanto şi-a câştigat un răgaz în 

noaptea asta, Bernarda. Şi dumneata la fel. Hai, du-te şi te 

culcă. Daniel şi cu mine rămânem treji, în caz că e nevoie de 
ceva. Dat fiind că Fermín stă în dormitorul dumitale, poţi 
folosi camera mea. 

— Vai, domnule, în niciun caz. 
— E un ordin. Şi nu mă contrazice. În cinci minute vreau 

să fii adormită. 
— Dar, domnule… 
— Bernarda, îţi pui prima în joc. 
— Cum porunciţi, domnule Barcelo. Deşi eu am să dorm 



pe cuvertură. Ba bine că nu. 
Barcelo aşteptă ceremonios până când Bernarda se 

retrase. Îşi puse şapte cubuleţe de zahăr şi începu să învârtă 
cu linguriţa în ceaşcă, schiţând un zâmbet felin printre nori 
de tutun olandez. 

— Vezi cum stau lucrurile. Trebuie să conduc casa cu 

mână de fier. 
— Da, v-aţi transformat într-un căpcăun, don Gustavo. 
— Iar tu într-un linguşitor. Spune-mi, Daniel, acum că nu 

ne aude nimeni. De ce nu-i o idee bună să anunţăm poliţia 
despre ce s-a întâmplat? 

— Fiindcă ştie deja. 
— Ce vrei să spui? 
Am dat din cap afirmativ. 
— În ce soi de încurcături v-aţi vârât, dacă pot să te 

întreb? 
Am oftat. 

— Ceva în care vă pot ajuta? 
Mi-am ridicat privirea. Barcelo îmi zâmbea fără pic de 

maliţiozitate, cu expresia lui ironică într-unul din rarele 

momente de răgaz. 
— N-or fi având oare toate astea, într-un fel sau altul, ceva 

de-a face cu cartea aceea a lui Julián Carax pe care n-ai vrut 
să mi-o vinzi atunci când trebuia? 

Am fost luat prin surprindere. 
— Eu v-aş putea ajuta, se oferi el. Îmi prisoseşte ceea ce 

vouă vă lipseşte: banii şi bunul-simţ. 
— Credeţi-mă, don Gustavo, am implicat deja prea multă 

lume în chestiunea asta. 

— Atunci, încă unul în plus n-o strica. Hai, cu încredere, 
închipuieşte-ţi că sunt confesorul tău. 

— De ani de zile nu m-am spovedit. 
— Se vede pe faţa ta. 
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Gustavo Barcelo ştia să asculte contemplativ şi salomonic, 
asemenea unui medic sau nunţiu apostolic. Mă urmărea cu 
mâinile împreunate sub bărbie, ca la rugăciune, şi cu coatele 
pe birou, aproape fără să clipească, încuviinţând în 
răstimpuri, ca şi cum ar fi detectat indicii sau mici păcate în 
fluxul relatării mele şi şi-ar fi formulat propriul său verdict 

asupra faptelor, pe măsură ce eu i le serveam pe tavă. Ori de 
câte ori mă opream, librarul îşi ridica sprâncenele scrutător 
şi făcea un gest cu mâna dreaptă spre a mă îndemna să 

continuu să depăn firul istoriei, care părea să-l distreze 
enorm. Din când în când, ridica mâna ca să ia notiţe sau îşi 
înălţa privirea spre infinit, ca şi când ar fi cântărit implicaţiile 
a ceea ce îi povesteam. De cele mai multe ori, se complăcea 
într-un zâmbet sardonic pe care nu puteam evita să-l atribui 
naivităţii sau stângăciei conjecturilor mele. 

— Auziţi, dacă vi se pare o prostie, eu am tăcut. 
— Dimpotrivă. Vorbesc proştii; tac laşii; ascultă înţelepţii. 
— Cine a zis asta? Seneca? 
— Nu. Domnul Braulio Recolons, care ţine un magazin cu 

produse din carne de porc pe strada Avinon şi posedă un har 

proverbial atât pentru cârnaţi, cât şi pentru aforismul cel mai 
nimerit. Continuă, te rog. Îmi vorbeai de fata aceea 
fâşneaţă… 

— Bea. Asta e treaba mea şi n-are nimic de-a face cu tot 
restul. 

Barcelo râdea înfundat. Eram pe cale să-mi continuu 
relatarea peripeţiilor, când doctorul Soldevila se ivi în uşa 
biroului cu o înfăţişare istovită şi răsuflând din greu. 

— Să-mi fie cu iertare. Eu plec. Pacientul e bine şi, 

metaforic vorbind, plin de energie. Cavalerul ăsta are să ne 
îngroape pe toţi. De fapt, afirmă că sedativele i s-au urcat la 
cap şi este foarte agitat. Refuză să se odihnească şi insistă că 
trebuie să stea de vorbă cu domnul Daniel despre nişte 
chestiuni a căror natură n-a vrut să mi-o lămurească, 
adăugând că nu crede în jurământul lui Hipocrat, sau 



Hipocrit, cum spune el. 
— Mergem să-l vedem chiar în clipa asta. Şi iertaţi-l pe 

bietul Fermín. Fără nicio îndoială, a vorbit astfel din pricina 
traumei. 

— Poate, însă eu n-aş exclude nici ipoteza neruşinării, 
fiindcă nu-i chip să-l opreşti s-o pişte de fund pe infirmieră şi 

să recite distihuri glosând tăria şi rotunjimea coapselor ei. 
I-am însoţit pe doctor şi pe infirmieră până la uşă şi le -am 

mulţumit călduros pentru bunele oficii. Când am intrat în 
cameră am descoperit că, până la urmă, Bernarda nesocotise 
ordinele lui Barcelo şi se întinsese lângă Fermín pe pat, unde 
spaima, coniacul şi oboseala izbutiseră, în sfârşit, s-o 
adoarmă. Fermín o îmbrăţişa blând, mângâindu-i părul, 
acoperit de bandaje, cataplasme şi feşe. Chipul său vădea o 
stâlceală ce durea numai cât te uitai la el şi din care se 
ridicau năsoiul nevătămat, două urechi ca nişte antene de 
releu şi nişte ochi de şoricel abătut. Zâmbetul edentat şi 

brăzdat de tăieturi era triumfător; ne primi ridicându-şi 
mâna dreaptă cu semnul victoriei. 

— Cum te simţi, Fermín? am întrebat. 

— Cu douăzeci de ani mai tânăr, zise el în şoaptă, ca să n-
o trezească pe Bernarda. 

— Nu mai umbla cu basme, că se vede că eşti şifonat ca 
naiba, Fermín. Cumplită spaimă. Sigur eşti bine? Nu ţi se 
învârte capul? Nu auzi voci? 

— Acum, că tot aţi pomenit, din când în când mi se părea 

că aud un murmur disonant şi aritmic, ca şi când un macac 
ar fi încercat să cânte la pian. 

Barcelo se încruntă. Clara continua să mângâie claviatura 

undeva în depărtare. 
— Nu-ţi face griji, Daniel. Am încasat eu bătăi mai 

straşnice. Fumero ăsta nu ştie să lipească nici măcar un 
timbru. 

— Prin urmare, cel care ţi-a făcut faţa asta nouă e chiar 
inspectorul Fumero în persoană, zise Barcelo. Văd acum că 
vă mişcaţi prin sferele înalte. 

— La partea asta a poveştii încă nu ajunsesem, am zis eu. 
Fermín îmi aruncă o privire alarmată. 



— Linişteşte-te, Fermín. Daniel tocmai mă punea la curent 
cu sceneta pe care o jucaţi domniile voastre. Trebuie să 
recunosc, chestiunea e cât se poate de interesantă. Dar 
dumneata, Fermín, cum stai cu spovedaniile? Te previn că 
am doi ani de seminar. 

— Eu vă dădeam cel puţin trei, don Gustavo. 

— Totul se pierde, începând cu ruşinea. E prima oară când 
vii la mine acasă, şi ajungi în pat cu domnişoara. 

— Uitaţi-vă la dânsa, sărăcuţa, îngeraşul meu. Aflaţi că 
intenţiile mele sunt oneste, don Gustavo. 

— Intenţiile dumitale vă privesc pe dumneata şi pe 
Bernarda, care e deja majoră. Şi acum, să vedem. În ce 
dandana v-aţi băgat? 

— Dumneata ce i-ai povestit, Daniel? 
— Am ajuns până la actul al doilea: intrarea unei femme 

fatale, preciză Barcelo. 
— Nuria Monfort? întrebă Fermín. 

Barcelo se linse pe buze cu delectare. 
— Dar sunt mai multe? Parcă-i răpirea din serai. 
— Vă rog să vorbiţi în şoaptă, căci logodnica mea e aici de 

faţă. 
— Fii liniştit, că logodnica dumitale are în vene o jumătate 

de sticlă de coniac Lepanto. N-am trezi-o nici cu tunul. Hai, 
spune-i lui Daniel să-mi povestească restul. Trei capete 
gândesc mai bine decât două, mai ales dacă al treilea este al 
meu. 

Fermín schiţă gestul de a ridica din umeri printre bandaje 
şi feşe. 

— Eu nu mă opun, Daniel. Dumneata hotărăşti. 

Resemnat să-l avem la bord şi pe don Gustavo, mi-am 
continuat relatarea până când am ajuns la punctul în care 
Fumero şi oamenii lui ne surprinseseră pe strada Moncada, 
cu câteva ceasuri în urmă. După ce mi-am încheiat 
povestirea, Barcelo se ridică şi patrulă prin cameră încoace 
şi-ncolo, căzut pe gânduri. Fermín şi cu mine îl priveam cu 
precauţie. Bernarda sforăia ca un tăuraş. 

— Copila, şoptea Fermín, plin de încântare. 
— Mai multe lucruri mi-au atras atenţia, zise în cele din 



urmă librarul. În mod evident, inspectorul Fumero e implicat 
în asta până peste urechi, deşi îmi scapă cum şi de ce. Pe de 
o parte, femeia aceea… 

— Nuria Monfort. 
— Apoi, avem problema întoarcerii lui Julián Carax la 

Barcelona şi asasinarea lui pe străzile oraşului după o lună 

în care nimeni nu ştie de el. Cu siguranţă, muierea minte de 
îngheaţă apele, chiar şi în privinţa timpului. 

— Asta tot spun şi eu de la bun început, zise Fermín. 
Numai că aici e multă înfierbântare juvenilă şi prea puţină 
viziune de ansamblu. 

— Cine vorbeşte: Sfântul Ioan al Crucii. 
— Staţi. Am venit doar să ne distrăm, să ne încingem deci 

cu faptele. Ceva din povestirea lui Daniel mi s-a părut tare 
ciudat, mai mult decât restul, şi nu pentru caracterul 
foiletonesc al intrigii, ci din pricina unui detaliu esenţial şi în 
aparenţă banal, adăugă Barcelo. 

— Luminaţi-ne, don Gustavo. 
— Iată-l: chestia cum că tatăl lui Carax refuză să-i 

recunoască trupul neînsufleţit, pretinzând că nu avea niciun 

copil. Foarte ciudat mi se pare mie. Aproape împotriva 
naturii. Nu există pe lume tată care să facă aşa ceva. Oricâtă 
dihonie ar exista între ei. Moartea presupune lucrurile astea: 
toată omenia se deşteaptă din sensibilitatea exacerbată. 
Dinaintea unui coşciug, toţi vedem numai partea bună şi 
ceea ce vrem să vedem. 

— Ce citat mare aţi rostit, don Gustavo, interveni Fermín. 
Vă supăraţi dacă îl adaug în repertoriul meu? 

— Pentru orice există şi excepţii, am obiectat eu. După 

câte ştim, domnul Fortuny era oarecum deosebit. 
— Tot ce ştim despre el sunt bârfe la mâna a treia, zise 

Barcelo. Când toată lumea se apucă să zugrăvească pe 
cineva ca pe un monstru, una din două: ori e un sfânt, ori 
sunt trecute sub tăcere amănunte de care nimeni n-are 
habar. 

— Dumneavoastră se vede treaba că v-a căzut cu tronc 
pălărierul numai fiindcă e un dobitoc încornorat, zise 
Fermín. 



— Cu tot respectul faţă de profesiune, atunci când faţa 
personajului negativ are drept unică bază mărturia 
portăresei imobilului, primul meu instinct e acela al 
neîncrederii. 

— Prin regula asta de trei simplă nu putem fi siguri de 
nimic. Tot ce ştim este, cum spuneţi dumneavoastră, la 

mâna a treia, sau la a patra. Cu sau fără portărese. 
— Să nu te încrezi în omul care se încrede în toată lumea, 

remarcă Barcelo. 
— În ce formă vă aflaţi, don Gustavo, îl lăudă Fermín. Perle 

cultivate cu ridicata. De-am avea şi noi viziunea 
dumneavoastră strălimpede… 

— Deocamdată, singurul lucru limpede din toate astea este 
că domniile voastre aveţi nevoie de ajutorul meu, logistic şi, 
probabil, pecuniar, dacă aveţi de gând să rezolvaţi toată 
dandanaua înainte ca inspectorul Fumero să vă rezerve un 
apartament de lux în puşcărie la San Sebas. Fermín, 

presupun că eşti de acord cu mine? 
— Eu sunt la ordinele lui Daniel. Dacă porunceşte el, eu o 

fac şi pe pruncul Isus. 

— Daniel, tu ce spui? 
— Dumneavoastră spuneţi totul. Aşadar, ce propuneţi? 
— Iată planul meu: când Fermín se va face bine, tu, 

Daniel, ca din întâmplare, îi faci o vizită doamnei Nuria 
Monfort şi îi pui cărţile pe masă. Îi dai de înţeles că ştii că te -
a minţit şi că ascunde ceva, mult sau puţin, vom vedea noi. 

— Pentru ce? am intervenit eu. 
— Ca s-o vezi cum reacţionează. Nu-ţi va spune nimic, 

desigur. Sau te va minţi încă o dată. Important e să înfigi 
banderilla, dacă mi se permite comparaţia taurină, şi să vezi 
încotro ne conduce taurul sau, în cazul nostru, viţeluşa. Iar 
aici îţi faci intrarea dumneata, Fermín. În timp ce Daniel 
pune carnea la saramură, dumneata te plasezi discret, 
supraveghind-o pe suspectă, şi aştepţi să muşte momeala. 
Cum o face, te iei după dânsa. 

— Dumneata presupui că se va duce undeva, am protestat 
eu. 

— Necredinciosule. O va face. Mai devreme sau mai târziu. 



Iar ceva îmi spune că, în cazul ăsta, va fi mai curând 
devreme decât târziu. Este baza psihologiei feminine. 

— Şi între timp dumneavoastră ce aveţi de gând să faceţi, 
domnule doctor Freud? am întrebat. 

— Asta mă priveşte şi vei afla la timpul potrivit. Şi-mi vei 
mulţumi. 

Am căutat sprijin în privirea lui Fermín, însă bietul de el 
adormise îmbrăţişat cu Bernarda în timp ce Barcelo îşi 
formula discursul triumfal. Lui Fermín îi alunecase capul 
într-o parte şi îi curgeau balele pe piept, într-un surâs fericit. 
Bernarda emitea sforăituri sonore. 

— Să dea Domnul să aibă noroc, şopti Barcelo. 
— Fermín e un om minunat, l-am asigurat eu. 
— Trebuie că este, fiindcă nu prea cred că a cucerit-o cu 

mutra lui. Hai, să mergem. 
Am stins lumina şi ne-am retras din cameră pe furiş, 

închizând uşa şi lăsând cele două turturele în voia somnului. 

Mi se păru că primele raze ale zorilor se iveau prin ferestrele 
galeriei, din fundul coridorului. 

— Să presupunem că v-am răspuns nu, am zis eu în 

şoaptă. Uitaţi de toate. 
Barcelo zâmbi. 
— Acum e prea târziu, Daniel. Ar fi trebuit să-mi vinzi 

cartea aia cu ani în urmă, când ai avut ocazia. 
Am ajuns acasă când se crăpa de ziuă, târând după mine 

costumul acela absurd de împrumut şi naufragiul unei nopţi 

nesfârşite, pe străzi umede şi lucind în stacojiu. L-am găsit 
pe tata adormit în fotoliul din sufragerie, cu un pled pe 
picioare şi cu cartea lui preferată deschisă în mână, un 
exemplar din Candide al lui Voltaire pe care îl recitea de două 
ori pe an, acele două ori când îl auzeam râzând din toată 
inima. L-am privit în tăcere. Avea părul albit, rar, iar pielea 
începuse să-şi piardă fermitatea în jurul pomeţilor. L-am 
contemplat pe omul acela pe care cândva mi-l închipuisem 
puternic, aproape invincibil, şi l-am văzut fragil, învins pe 
nepusă masă. Învinşi, poate, amândoi. M-am aplecat să-l 
învelesc cu pledul acela pe care de ani de zile promitea să-l 
dea de pomană şi l-am sărutat pe frunte ca şi când aş fi vrut 



să-l feresc astfel de firele nevăzute care îl îndepărtau de 
mine, de acel apartament îngust şi de amintirile mele, ca şi 
cum aş fi crezut că, prin sărutul acela, aş fi putut înşela 
timpul, convingându-l să se scurgă mai încet, să se întoarcă 
într-o altă zi, într-o altă viaţă. 
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Mi-am petrecut aproape întreaga dimineaţă visând cu ochii 
deschişi în dosul prăvăliei, tot invocând imagini ale Beei. Îi 
desenam pielea goală sub degete şi îmi închipuiam că-i 
savurez din nou răsuflarea de pâine dulce. Mă surprindeam 
amintindu-mi cu o precizie cartografică toate cutele corpului, 
lucirea salivei mele pe buzele ei şi pe acea linie de puf blond, 

aproape străveziu, care îi cobora pe pântece şi la care 
prietenul Fermín, în conferinţele sale improvizate pe tema 
logisticii trupeşti, se referea ca la „drumul spre Jerez―. 

M-am uitat la ceas pentru a nu ştiu câta oară şi am 
constatat cu oroare că mai lipseau câteva ore bune până 
când aveam s-o pot vedea – şi atinge – din nou pe Bea. Am 
încercat să pun în ordine chitanţele pe luna aceea, dar 
zgomotul teancurilor de hârtie îmi amintea de foşnetul 
lenjeriei alunecând pe şoldurile şi pe coapsele palide ale 

donei Beatriz Aguilar, sora prietenului meu din copilărie. 
— Daniel, pluteşti printre nori. Te îngrijorează ceva? E 

vorba de Fermín? 
Am încuviinţat, ruşinat. Prietenul meu cel mai bun îşi 

sacrificase câteva coaste ca să-mi salveze pielea cu câteva ore 

în urmă, iar primul meu gând se îndrepta către închizătoarea 
unui sutien. 

— Vorbim de lup… 

Mi-am ridicat privirea şi iată-l. Fermín Romero de Torres în 
persoană, îmbrăcat în costumul său cel mai bun şi cu mutra 
aia de trabuc răsucit intra pe uşă cu un zâmbet triumfal şi 
cu o garoafă proaspătă la butonieră. 

— Dar ce faci dumneata aici, nefericitule? Nu trebuia să 
respecţi odihna prescrisă? 

— Odihna se respectă singură. Eu sunt un om de acţiune. 
Iar dacă nu sunt eu aici, domniile voastre nu vindeţi niciun 
catehism. 

Nesocotind sfaturile medicului, Fermín venea hotărât să se 
reintegreze la locul său de muncă. Avea pielea gălbuie şi 
presărată cu vânătăi, şchiopăta rău şi se mişca asemenea 



unei păpuşi stricate. 
— Dumneata te vei duce în pat chiar în clipa asta, Fermín, 

pentru numele lui Dumnezeu, zise tata, îngrozit. 
— Nici pomeneală. Statisticile o dovedesc: mai mulţi 

oameni mor în pat decât în tranşee. 
Toate protestele noastre se duseră pe apa sâmbetei. În 

scurt timp, tata cedă, întrucât ceva din privirea lui Fermín 
sugera că, deşi oasele îl dureau îngrozitor, şi mai mult îl 
durea perspectiva de a rămâne singur în camera lui de la 
pensiune. 

— Bine, dar dacă te văd ridicând mai mult de un creion, o 
să vezi tu. 

— La ordinele dumneavoastră. Aveţi cuvântul meu că azi 
nu voi ridica nici măcar o bănuială. 

Fără să mai stea pe gânduri, Fermín îşi puse halatul 
albastru şi se înarmă cu o cârpă şi o sticlă de alcool, cu care 
se instală în spatele tejghelei, în intenţia de a face ca noi 

copertele şi cotoarele celor cincisprezece exemplare uzate 
care ne sosiseră în dimineaţa aceea dintr-un titlu foarte 
căutat, Tricornul: Povestea Jandarmeriei în versuri 
alexandrine, de bacalaureatul Fulgencio Clapon, un tânăr 
autor consacrat de critica din întreaga ţară. În timp ce se 
dedica trebii sale, Fermín arunca priviri pe furiş, făcând din 
ochi ca proverbialul drăcuşor şchiop. 

— Ai urechile roşii ca nişte sfecle, Daniel. 
— Poate fiindcă ţi-am auzit neroziile. 
— Sau din cauza înfierbântării. Când te vezi cu femeiuşcă? 
— Nu-i treaba dumitale. 
— Nu te văd prea bine. Te fereşti de vorbele usturătoare? 

Vezi că-i un vasodilatator mortal. 
— Du-te învârtindu-te. 
Aşa cum se întâmpla din ce în ce mai des, am avut o după-

amiază lentă şi mizerabilă. Un cumpărător în întregime 
cenuşiu, de la pardesiu până la glas, intră să întrebe dacă 
avem vreo carte de Zorrilla, convins că era vorba de o cronică 
a aventurilor unei ştioarfe tinerele din Madridul de pe vremea 
Casei de Austria. Tata nu ştiu ce să-i spună, însă Fermín îi 
sări în ajutor, păstrând în sfârşit măsura. 



— Vă înşelaţi, stimate domn. Zorrilla e un dramaturg. 
Poate că vă interesează Don Juan. Are multe daravere cu 

fuste şi, în plus, protagonistul se cordeşte c-o măicuţă. 
— O iau. 
 
Se însera când metroul m-a lăsat la poalele bulevardului 

Tibidabo. Silueta tramvaiului albastru se ghicea printre 
faldurile ceţii dese, vineţii, îndepărtându-se. Am hotărât să 
nu mai aştept să se întoarcă şi am făcut drumul pe jos, în 
timp ce se lăsa noaptea. Îndată am zărit silueta „Îngerului de 
negură―. Am scos cheia pe care mi-o dăduse Bea şi am 
deschis portiţa decupată în grilaj. Am pătruns pe proprietate 
şi am lăsat uşa aproape închisă, pregătită să-i înlesnească 
trecerea Beei. Venisem mai devreme în mod deliberat. Ştiam 
că urma să sosească abia peste vreo treizeci-patruzeci de 
minute. Voiam să simt de unul singur prezenţa casei, să o 
explorez înainte ca Bea să apară şi să pună stăpânire pe ea. 

M-am oprit o clipă să contemplu fântâna şi mâna îngerului 
ridicându-se din apele cu tente stacojii. Degetul arătător, 
acuzator, părea ascuţit ca un pumnal. M-am apropiat de 

marginea bazinului. Chipul sculptat, fără privire şi fără 
suflet, tremura sub suprafaţa apei. 

Am urcat treptele ce duceau spre intrare. Uşa principală 
era întredeschisă câţiva centimetri. Am simţit un val de 
nelinişte, căci credeam că o închisesem atunci când ieşisem, 
în noaptea precedentă. Am examinat broasca; nu părea 

forţată, şi am presupus că uitasem s-o închid. Am împins-o 
încet şi am simţit suflarea casei mângâindu-mi faţa, o adiere 
de lemn ars, de umezeală şi de flori moarte. Am scos cutia de 

chibrituri pe care o luasem înainte să plec de la librărie şi am 
îngenuncheat să aprind prima din lumânările lăsate de Bea. 
Un bulbuc de culoarea aramei se aprinse în mâinile mele, 
dezvăluind contururile dansante ale unor ziduri brodate cu 
lacrimi de umezeală, acoperişuri prăbuşite şi uşi hodorogite. 

Am înaintat până la următoarea lumânare şi am aprins-o. 
Încetul cu încetul, parcă urmând un ritual, am străbătut 
traseul lumânărilor lăsate de Bea şi le-am aprins una câte 
una, creând un halou de lumină de chihlimbar ce plutea prin 



văzduh ca o pânză de păianjen atârnată între mantii de 
beznă de nepătruns. Itinerarul meu se sfârşi lângă şemineul 
din bibliotecă, lângă pledurile ce rămăseseră pe jos, mânjite 
de cenuşă. M-am aşezat acolo, cu faţa spre încăpere. Mă 
aşteptasem să găsesc o tăcere deplină, dar casa respira mii 
de zgomote. Scârţâieli în lemn, bătaia vântului peste ţiglele 

de pe acoperiş, o mie şi una de ciocăneli printre ziduri, pe 
sub podea, deplasându-se pe după pereţi. 

Se scurseseră vreo treizeci de minute, când am băgat de 
seamă că frigul şi întunericul începeau să mă adoarmă. M-
am ridicat şi am început să cutreier prin încăpere ca să mă 
încălzesc. În şemineu abia dacă mai rămăseseră resturile 
unui trunchi şi am presupus că, atunci când avea să 
sosească Bea, temperatura din interiorul casei va fi coborât 
îndeajuns pentru a-mi inspira momente de puritate şi de 
castitate şi pentru a-mi şterge din minte toate mirajele febrile 
pe care le ţinusem în mine atâtea zile. Găsind un scop 

practic, mai puţin poetic decât contemplarea ruinelor 
timpului, am luat o lumânare şi m-am pregătit să explorez 
vila, în căutarea unui material combustibil cu care să fac 

locuibilă încăperea şi acele două pleduri care acum tremurau 
în faţa şemineului, străine de călduroasele amintiri pe care le 
păstram despre ele. 

 
Noţiunile mele de literatură victoriană îmi sugerau că cel 

mai rezonabil era să-mi încep căutarea în pivniţă, unde, cu 

siguranţă, se aflaseră bucătăriile şi o formidabilă cărbunărie. 
Cu această idee în minte, mi-au trebuit cam cinci minute ca 
să identific o uşă sau o scară care să mă conducă spre beci. 

Am ales o uşă din lemn sculptat aflată la capătul unui 
coridor. Părea o piesă de ebenisterie aleasă, cu reliefuri în 
formă de îngeri şi văluri şi cu o cruce mare în mijloc. 
Încuietoarea se afla în centru, sub cruce. Am încercat s-o 
forţez, fără succes. Mecanismul era, probabil, înţepenit sau, 
pur şi simplu, ros de rugină. Singurul mod de a trece de uşa 
aceea era să o forţez cu o rangă sau să o dobor cu securea, 
alternative pe care le-am scos repede din calcul. Am 
examinat uşa în lumina lumânărilor, gândindu-mă că inspira 



mai degrabă imaginea unui sarcofag. M-am întrebat ce se 
ascundea de partea cealaltă. 

O privire mai atentă asupra îngerilor sculptaţi pe uşă îmi 
tăie cheful de a mai cerceta; m-am îndepărtat de locul acela. 
Eram pe cale să renunţ la căutarea unui drum de acces spre 
pivniţă când, aproape întâmplător, am dat, în celălalt capăt 

al coridorului, peste o uşiţă pe care la început am luat-o 
drept un dulap pentru mături şi găleţi. Am încercat clanţa, 
care a cedat de îndată. De partea cealaltă se întrezăreau 
nişte trepte ce coborau în picaj către un hârdău de întuneric. 
Mă izbi un miros puternic de pământ jilav. În prezenţa acelei 
duhori, atât de ciudat de familiare, şi cu privirea căzută în 
puţul de beznă din faţa mea, îmi veni în minte o imagine pe 
care o păstram din copilărie, îngropată între perdele de 
teamă. 

 
Într-o după-amiază ploioasă, în partea de est a cimitirului 

Montjuic, uitându-mă spre mare printr-o pădure de mausolee 
imposibile, o pădure de cruci şi de pietre funerare sculptate cu 
imagini de hârci şi de copii fără buze şi fără privire, care 
duhnea a moarte, siluetele a vreo douăzeci de adulţi pe care 
nu mai izbuteam să mi-i amintesc decât ca pe nişte costume 
negre îmbibate de ploaie şi mâna tatei strângând-o pe a mea 
cu prea multă putere, ca şi cum astfel ar fi vrut să-şi reducă la 
tăcere lacrimile, în timp ce cuvintele goale ale unui preot 
cădeau în groapa aceea de marmură unde trei ciocli fără chip 
împingeau un coşciug cenuşiu peste care aversa luneca 
precum ceara topită şi din care mi se părea că aud glasul 
mamei chemându-mă, implorându-mă să o eliberez din 
temniţa aceea de piatră şi de beznă, în vreme ce eu nu 
reuşeam decât să tremur şi să-i şoptesc tatei, fără glas, să nu-
mi mai strângă mâna aşa de tare, fiindcă mă durea, iar 
mirosul acela de pământ proaspăt, pământ de cenuşă şi de 
ploaie, înghiţea totul, miros de moarte şi de vid. 

 
Am deschis ochii şi am coborât treptele aproape orbeşte, 

căci lumina lumânării abia dacă izbutea să smulgă 
întunericului vreo câţiva centimetri. Când am ajuns jos, am 



ridicat lumânarea şi am privit în jur. N-am descoperit nicio 
bucătărie, nicio cămară ticsită cu buşteni uscaţi. Dinaintea 
mea se deschidea un culoar îngust ce dădea într-o sală în 
formă de semicerc, unde se înălţa o siluetă cu chipul brăzdat 
de lacrimi de sânge şi cu doi ochi negri fără fund, cu braţele 
deschise ca nişte aripi şi cu un şarpe de spini ivindu-i-se din 

tâmple. Am simţit un val de frig străpungându-mi ceafa. În 
câteva momente, mi-am redobândit calmul şi am înţeles că 
aveam în faţă efigia unui Crist sculptat în lemn pe peretele 
unei capele. Am înaintat câţiva metri şi am întrezărit o 
imagine spectrală. O duzină de torsuri femeieşti, nude, se 
înghesuiau într-un ungher al vechii capele. Am băgat de 
seamă că le lipseau braţele şi capul şi că stăteau pe câte un 
trepied. Fiecare avea o formă vizibil deosebită şi nu mi-a luat 
prea mult ca să discern conturul unor femei de vârste şi 
constituţii diferite. Pe pântece erau nişte cuvinte trasate cu 
cărbunele. „Isabel. Eugenia. Penelope.‖ Până la urmă, tot 

lecturile mele victoriene mi-au sărit în ajutor şi am înţeles că 
acea viziune reprezenta ruina unei practici căzute în uitare, 
ecoul unor timpuri când familiile înstărite dispuneau de 

manechine create după talia membrilor familiei, pentru 
confecţionarea îmbrăcăminţii şi altor articole casnice. În 
pofida privirii severe şi ameninţătoare a Cristului, n-am 
putut rezista ispitei de a întinde mâna şi de a mângâia talia 
manechinului ce purta numele Penelopei Aldaya. 

Mi se păru atunci că aud paşi la etajul superior. M-am 

gândit că Bea sosise şi că, probabil, umbla prin casă 
căutându-mă. Am părăsit capela cu un sentiment de uşurare 
şi m-am îndreptat din nou spre scară. Tocmai mă pregăteam 

să urc, când mi-am dat seama că la celălalt capăt al 
coridorului se desluşeau un boiler şi o instalaţie de încălzire, 
aparent în bună stare, care erau incongruente cu restul 
pivniţei. Mi-am amintit că Bea îmi spusese că agenţia 
imobiliară care mai mulţi ani de zile încercase să vândă vila 
Aldaya realizase unele lucrări de îmbunătăţire, în intenţia de 
a-i atrage pe potenţialii cumpărători, însă fără succes. M-am 
apropiat să examinez instalaţia mai pe îndelete şi am 
constatat că era vorba de un sistem de radiatoare alimentat 



de un mic boiler. Dedesubt, am dat peste mai multe găleţi de 
cărbune, bucăţi de lemn presat şi câteva cutii din tablă 
despre care am presupus că trebuiau să conţină petrol 
lampant. Am deschis capacul boilerului şi m-am uitat 
înăuntru. Totul părea în ordine. Perspectiva de a face să 
funcţioneze rabla aceea după atâţia ani mi se păru 

improbabilă, dar asta nu m-a împiedicat să încep să umplu 
boilerul cu bucăţi de cărbune şi de lemn şi să le stropesc cu 
un duş sănătos de petrol. Între timp, mi se păru că desluşesc 
un scârţâit de lemn vechi şi m-am întors o clipă să mă uit 
îndărăt. Mă năpădi viziunea unor spini însângeraţi 
desprinzându-se din buşteni şi, înfruntând întunericul, m-
am temut că văd ridicându-se, la doar câţiva paşi, figura 
acelui Crist care-mi ieşea în întâmpinare arborând un 
zâmbet lupesc. 

La atingerea lumânării, boilerul se aprinse cu o scăpărare 
şi un huruit metalic. Am închis capacul şi m-am retras câţiva 

paşi, din ce în ce mai nesigur de ceea ce urmăream. Boilerul 
părea să tragă destul de anevoios şi m-am hotărât să mă 
întorc la parter, ca să verific dacă acţiunea mea avea vreo 

consecinţă practică. Am urcat scara şi m-am pomenit din 
nou în salonul mare, sperând s-o găsesc pe Bea, însă nici 
urmă de ea. Am presupus că trecuse cam o oră de când 
sosisem, iar temerile că obiectul dorinţelor mele tulburi n-
avea să se mai ivească au căpătat aspectul unei dureroase 
certitudini. Spre a-mi omorî neliniştea, am decis să-mi 

continuu isprăvile de lampist şi am pornit-o în căutarea unor 
radiatoare care să-mi confirme că resuscitarea boilerului 
fusese un succes. Cele pe care le-am găsit s-au dovedit 

potrivnice năzuinţelor mele, rămânând îngheţate ca nişte 
ţurţuri. Toate, mai puţin unul. Într-o cămăruţă nu mai mare 
de patru-cinci metri pătraţi, o baie, care am bănuit că se afla 
chiar deasupra boilerului, se percepea o oarecare încălzire. 
Am îngenuncheat şi am constatat cu bucurie că plăcile din 
pardoseală erau călduţe. Aşa mă găsi Bea, pe vine, pipăind 
plăcuţele dintr-o baie, ca un imbecil, cu zâmbetul nătăfleţ al 
măgarului flautist întipărit pe chip. 

 



Acum, când mă întorc înapoi cu privirea, încercând să 
reconstitui întâmplările din acea noapte petrecută în vila 
Aldaya, singurul pretext care îmi dă prin minte pentru a-mi 
justifica purtarea e că, la cei optsprezece ani ai mei, în lipsă 
de subtilitate şi de o mai mare experienţă, un vechi lavabou 
poate funcţiona ca un paradis. Mi-au fost suficiente două 

minute ca s-o conving pe Bea să luăm pledurile din salon şi 
să ne închidem în acea încăpere micuţă, cu singura 
companie a două lumânări şi a câtorva aplice de baie de 
muzeu. Principalul meu argument, climatologic, a dat-o gata 
imediat pe Bea, căreia căldura emanată de dalele de pe jos îi 
alungă temerile iniţiale că născocirea mea zănatică avea să 
dea foc casei. Apoi, în penumbra roşiatică a lumânărilor, în 
timp ce o dezbrăcăm cu degete tremurătoare, ea surâdea, 
căutându-mi privirea şi dovedindu-mi că, atunci şi 
întotdeauna, orice mi s-ar fi putut întâmpla mie, ei i se 
întâmplase deja dinainte. 

Mi-o amintesc aşezată, cu spatele rezemat de uşa închisă a 
încăperii, cu braţele căzute pe lângă trup, cu palmele 
deschise spre mine. Îmi amintesc cum îşi ţinea capul sus, 

sfidător, în timp ce îi mângâiam gâtul cu vârfurile degetelor. 
Îmi amintesc cum mi-a luat mâinile şi le-a aşezat pe sâni şi 
cum îi tremurau privirea şi buzele când i-am luat sfârcurile 
între degete şi le-am ciupit năuc, cum a alunecat pe podea în 
timp ce îi căutam pântecele cu buzele şi coapsele ei albe mă 
primeau. 

— Ai mai făcut asta vreodată, Daniel? 
— În vise. 
— Serios. 

— Nu. Dar tu? 
— Nu. Nici măcar cu Clara Barcelo? 
Am râs, probabil de mine însumi. 
— Ce ştii tu de Clara Barcelo? 
— Nimic. 
— Eu şi mai puţin. 
— Nu te cred. 
Bea zâmbi. Mâna mi-a alunecat între coapsele ei şi m-am 

repezit să-i caut buzele, convins că, la ceasul acela, 



canibalismul era incarnarea supremă a înţelepciunii. 
— Daniel? zise Bea cu un firicel de glas. 
— Ce-i? am întrebat. 
Răspunsul nu-i mai ajunse pe buze. Dintr-o dată, o limbă 

de aer rece şuieră pe sub uşă şi, în acea secundă 
interminabilă, înainte ca vântul să stingă lumânările, privirile 

noastre s-au întâlnit şi am simţit cum farmecul momentului 
se făcea ţăndări. Nu ne-au trebuit mai mult de câteva 
secunde ca să ne dăm seama că de partea cealaltă a uşii era 
cineva. Am văzut cum frica se contura pe chipul Beei şi, într-
o clipită, ne-a învăluit bezna. Lovitura în uşă a venit după 
aceea. Brutal, ca şi cum un pumn din oţel ar fi izbit-o, 
smulgând-o din ţâţâni. 

Am simţit trupul Beei sărind în întuneric şi am prins-o în 
braţe. Ne-am retras spre mijlocul încăperii, chiar înainte ca a 
doua lovitură să cadă peste uşă, izbind-o de perete cu o 
putere cumplită. Bea ţipă şi se agăţă de mine. O clipă, abia 

dacă am apucat să zăresc ceaţa albastră care se târa dinspre 
coridor şi şerpii de fum din lumânările stinse, urcând în 
spirale. Cadrul uşii contura umbre aidoma unor fălci şi mi s-

a părut că văd o siluetă colţuroasă profilându-se în pragul 
beznei. 

Am păşit pe coridor temându-mă, ori poate dorindu-mi, să 
întâlnesc un simplu străin, un vagabond care se aventurase 
într-o casă ruinată, căutând adăpost într-o noapte mohorâtă. 
Însă nu era nimeni, doar limbile albastre exhalate de ferestre. 

Ghemuită într-un ungher al încăperii, tremurând, Bea mă 
chemă în şoaptă. 

— Nu-i nimeni, am zis eu. Probabil că a fost o rafală de 

vânt. 
— Vântul nu izbeşte cu pumnii în uşă, Daniel. Să plecăm. 
M-am întors în încăpere şi am adunat hainele noastre. 
— Ţine, îmbracă-te. Hai să aruncăm o privire. 
— Mai bine plecăm acum. 
— Îndată. Vreau doar să verific un lucru. 
Ne-am îmbrăcat în grabă, pe nevăzute. În câteva secunde 

ne-am putut vedea propria răsuflare conturându-se în aer. 
Am luat de pe jos una din lumânări şi am aprins-o. Un 



curent de aer rece aluneca prin casă, ca şi când cineva ar fi 
deschis uşi şi ferestre. 

— Vezi? E vântul. 
Bea se mărgini să tăgăduiască în tăcere. Ne-am întors spre 

sală, ocrotind flacăra cu mâna. Bea mă urma îndeaproape, 
aproape fără să respire. 

— Ce căutăm, Daniel? 
— Durează doar un minut. 
— Nu. Să plecăm acum. 
— De acord. 
Ne-am întors ca să ne îndreptăm spre ieşire şi chiar atunci 

am băgat de seamă. Uşa cea mare din lemn sculptat de la 
capătul coridorului, pe care încercasem s-o deschid cu o oră 
sau două în urmă fără să izbutesc, era întredeschisă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Bea. 
— Aşteaptă-mă aici. 
— Daniel, te rog… 

Am luat-o înainte pe coridor, ţinând lumânarea care 
tremura în suflarea rece a vântului. Bea oftă şi mă urmă 
scrâşnind din dinţi. M-am oprit în faţa uşii. Se zăreau nişte 

trepte de marmură coborând în beznă. Am pornit-o pe scară. 
Bea, împietrită, ţinea lumânarea în prag. 

— Te rog, Daniel, să plecăm… 
Am coborât treaptă cu treaptă, până la capătul scării. 

Haloul spectral al lumânării de sus schiţa conturul unei săli 
dreptunghiulare, cu pereţi din piatră goală, acoperiţi de 

crucifixe. Frigul ce domnea în acea încăpere îţi tăia 
respiraţia. În faţă se ghicea o lespede din marmură şi 
deasupra ei, aliniate unul lângă celălalt, mi se păru că 

recunosc două obiecte similare, de mărime diferită, albe. 
Reflectau tremurul lumânării mai intens decât restul sălii şi 
mi-am închipuit că era vorba de lemn smălţuit. Am făcut 
încă un pas în faţă şi abia atunci am priceput. Cele două 
obiecte erau două racle albe. Una din ele măsura doar vreo 
trei palme. Am simţit un val de frig în ceafă. Era sicriul unui 
copil. Mă aflam într-o criptă. 

Fără să-mi dau seama ce fac, m-am apropiat de lespedea 
de marmură până când am ajuns destul de aproape ca să pot 



întinde mâna şi s-o ating. Atunci am observat că pe cele două 
racle erau gravate un nume şi o cruce. Praful, o mantie de 
cenuşă, le ascundea. Încet, parcă în transă, fără să mă 
gândesc ce fac, am îndepărtat cenuşa ce acoperea capacul 
raclei. Abia se putea citi în negura roşiatică a lumânărilor. 

 

+ 
Penelope Aldaya 

1902-1919 
 
Am rămas paralizat. Ceva sau cineva se apropia din beznă. 

Am simţit cum aerul rece îmi aluneca pe piele şi abia atunci 
am făcut câţiva paşi înapoi. 

— Ieşi afară, murmură glasul din întuneric. 
L-am recunoscut pe dată. Lain Coubert. Vocea diavolului. 
M-am repezit pe scări în sus şi, ajungând la parter, am 

înşfăcat-o pe Bea de braţ şi am târât-o în goana mare spre 

ieşire. Pierdusem lumânarea şi alergam orbeşte. Bea, 
înspăimântată, nu-mi înţelegea alarmarea subită. Nu văzuse 
nimic. Nu auzise nimic. Nu m-am oprit să-i dau explicaţii. Mă 

aşteptam ca, dintr-o clipă în alta, ceva să ţâşnească din 
întuneric şi să ne bareze drumul, însă uşa principală ne 
aştepta la capătul coridorului, cu crăpăturile proiectând un 
dreptunghi de lumină. 

— E închisă, bâigui Bea. 
Mi-am pipăit buzunarele, căutând cheia. M-am uitat o 

clipă în spate şi am avut certitudinea că două puncte 
strălucitoare înaintau încet-încet către noi, din fundul 
coridorului. Ochi. Degetele mele dădură peste cheie. Am 

introdus-o disperat în broască, am deschis şi am împins-o pe 
Bea afară, bruscând-o. Bea trebuie că îmi ghicise spaima în 
glas, fiindcă s-a grăbit spre poartă, prin grădină, şi nu s-a 
oprit până când nu ne-am pomenit amândoi, cu răsuflarea 
tăiată, acoperiţi de sudoare, pe trotuarul bulevardului 
Tibidabo. 

— Ce s-a întâmplat acolo jos, Daniel? Era cineva? 
— Nu. 
— Eşti palid. 



— Sunt palid. Hai, să mergem. 
— Dar cheia? 
O lăsasem înăuntru, înfiptă în broască. N-aveam niciun 

chef să mă întorc după ea. 
— Cred că am pierdut-o când am ieşit. O s-o căutăm altă 

dată. 

Ne-am îndepărtat în josul bulevardului cu paşi repezi. Am 
trecut pe trotuarul celălalt şi n-am slăbit pasul până când n-
am ajuns la vreo sută de metri de vilă, iar silueta ei abia se 
mai ghicea în noapte. Atunci am descoperit că mâna îmi era 
încă pătată de cenuşă şi am mulţumit în sinea mea mantiei 
de întuneric a nopţii, care ascundea ochilor Beei lacrimile de 
groază care îmi alunecau pe obraji. 

 
Am apucat-o în josul străzii Balmes, până la piaţa Nunez 

de Arce, unde am găsit un taxi solitar. Am mers pe Balmes 
până la Consejo de Ciento, aproape fără să rostim o vorbă. 

Bea mi-a luat mâna şi de vreo două ori am surprins-o 
fixându-mă cu o privire sticloasă, de nepătruns. M-am 
aplecat s-o sărut, însă nu şi-a întredeschis buzele. 

— Când o să ne mai vedem? 
— Am să te sun mâine sau poimâine, zise ea. 
— Îmi promiţi? 
Dădu din cap afirmativ. 
— Poţi să suni acasă sau la librărie. E acelaşi număr. Îl ai, 

nu-i aşa? 

Încuviinţă din nou. L-am rugat pe şofer să oprească un 
moment la răscrucea dintre Muntaner şi Diputacion. M-am 
oferit să o conduc până la poartă, însă ea a refuzat şi s-a 

îndepărtat fără să mă lase s-o sărut încă o dată şi nici măcar 
să-i ating mâna. A luat-o la goană şi am văzut-o din taxi cum 
se îndepărta. Luminile din apartamentul familiei Aguilar erau 
aprinse şi l-am putut vedea clar pe prietenul meu Tomas 
cum mă privea de la fereastra camerei sale, unde 
petrecuserăm împreună atâtea după-amiezi, stând de vorbă 
sau jucând şah. L-am salutat cu mâna, forţând un zâmbet pe 
care probabil că nu-l putea vedea. Nu mi-a răspuns la salut. 
Silueta lui rămase nemişcată, lipită de geam, contemplându-



mă cu răceală. Câteva secunde mai târziu se retrase, iar 
ferestrele se întunecară. Ne aştepta, m-am gândit eu. 
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Când am ajuns acasă, am găsit pe masă resturile unei cine 
pentru două persoane. Tata se dusese la culcare şi m-am 
întrebat dacă nu cumva îşi făcuse curaj s-o invite pe 
Merceditas să ia cina în casă. M-am strecurat până în 
camera mea, fără să aprind lumina. De cum m-am aşezat pe 
marginea patului, am băgat de seamă că mai era cineva în 

încăpere, întins în întuneric pe pat, ca un răposat, cu mâinile 
împreunate pe piept. Am simţit o şfichiuire rece în stomac, 
însă de îndată am recunoscut sforăiturile şi profilul acelui 

nas fără de pereche. Am aprins veioza şi l-am văzut pe 
Fermín Romero de Torres pierdut într-un zâmbet fermecat şi 
emiţând scurte gemete de plăcere. Am oftat, iar adormitul 
deschise ochii. Când mă văzu, păru mirat. Evident, se 
aştepta la altă companie. Îşi frecă ochii şi se uită în jur, 
făcându-şi o mai justă idee asupra locului. 

— Sper că nu te-am speriat. Bernarda zice că, atunci când 
dorm, parcă sunt un Boris Karloff spaniol. 

— Ce faci în patul meu, Fermín? 
Îşi miji ochii cu oarecare nostalgie. 
— O visam pe Carole Lombard. Eram la Tanger, în nişte 

băi turceşti, iar eu o ungeam toată cu ulei din ăla pentru 
curuleţul bebeluşilor. Dumneata ai uns vreodată o femeie cu 
ulei, de jos şi până sus, aşa cum trebuie? 

— Fermín, e douăşpe jumate noaptea şi nu mă mai ţin pe 
picioare de somn. 

— Iartă-mă, Daniel. Tatăl dumitale a insistat să vin la 
cină, iar apoi a dat peste mine o blegeală, fiindcă asupra mea 
carnea de vânat are un efect narcotic. Tatăl dumitale mi-a 
sugerat să mă întind aici un pic, adăugând că n-ai avea 

nimic împotrivă… 
— Şi nici n-am, Fermín. Numai că m-ai luat prin 

surprindere. Rămâi în pat şi întoarce-te la Carole Lombard, 
care pesemne că te aşteaptă. Şi înveleşte-te, că afară e o 
noapte câinească şi te mai pricopseşti cu vreo boală. Eu am 
să mă duc în sufragerie. 



Fermín încuviinţă cu blândeţe. Vânătăile de pe faţă i se 
umflau, iar capul, garnisit cu o barbă de două zile şi cu părul 
acela rar, părea un fruct copt, căzut dintr-un copac. Am luat 
o pătură de pe comodă şi i-am întins alta lui Fermín. Am 
stins lumina şi m-am dus în sufragerie, unde mă aştepta 
fotoliul preferat al tatei. M-am înfăşurat în pled şi m-am 

ghemuit cum am putut, convins că n-aveam să închid un 
ochi. Imaginea raclelor albe în semiîntuneric îmi sângera în 
minte. Am închis ochii şi m-am străduit din răsputeri să 
alung acea viziune. În locul ei, am invocat imaginea Beei, 
goală pe pleduri, în baia aceea, la lumina lumânărilor. 
Lăsându-mă în voia acestor gânduri fericite, mi s-a părut că 
aud murmurul mării şi m-am întrebat dacă nu cumva 
somnul mă răpusese fără să-mi dau seama. Poate că 
navigam spre Tanger. În scurt timp, am înţeles că erau doar 
sforăiturile lui Fermín, iar o clipă mai târziu lumea se stinse. 
În viaţa mea n-am mai dormit vreodată atât de adânc şi de 

bine ca în noaptea aceea. 
 
Când se crăpă de ziuă, turna cu găleata, străzile erau 

înecate, iar ploaia biciuia geamurile cu furie. Telefonul sună 
la ora şapte şi jumătate. Am sărit din fotoliu să răspund, cu 
inima cât un purice. Fermín, în halat de baie şi papuci, şi 
tata, cu cafetiera în mână, schimbară acea privire care 
începea să devină obişnuită. 

— Bea? am şoptit eu în receptor, întorcându-le spatele. 

Mi s-a părut că aud un oftat pe fir. 
— Bea, tu eşti? 
N-am primit niciun răspuns şi, câteva secunde mai târziu, 

legătura se întrerupse. Am rămas uitându-mă la telefon 
vreme de un minut, aşteptând să sune din nou. 

— O să sune din nou, Daniel. Acum vino să luăm micul 
dejun, zise tata. 

Va suna mai târziu, mi-am zis în sinea mea. O fi surprins-
o careva. Trebuie că nu-i tocmai uşor să fentezi stingerea 
dată de domnul Aguilar. Nu exista niciun motiv să mă 
alarmez. Cu pretextul acesta şi cu altele m-am târât până la 
masă, pentru a mă preface că eram alături de tata şi de 



Fermín la micul dejun. Poate că era din pricina ploii, însă 
mâncarea îşi pierduse orice gust. 

A plouat toată dimineaţa şi, de îndată ce am deschis 
librăria, în tot cartierul s-a produs o pană generală de 
curent, care a durat până la prânz. 

— Asta mai lipsea, suspină tata. 

La ora trei, începură primele infiltraţii. Fermín se oferi să 
urce până la Merceditas ca să ceară cu împrumut nişte 
găleţi, farfurii sau orice receptacul concav după tipic. Tata îi 
interzise categoric. Potopul continua. Pentru a-mi omorî 
neliniştea, i-am relatat lui Fermín cele petrecute cu o noapte 
în urmă, trecând sub tăcere, totuşi, ce văzusem în criptă. 
Fermín mă ascultă fascinat, însă, în ciuda titanicei sale 
stăruinţe, am refuzat să-i descriu consistenţa, textura şi 
dispunerea bustului Beei. Ziua se înecă în aversă. 

După cină, sub pretextul că voiam să fac o plimbare ca să-
mi dezmorţesc picioarele, l-am lăsat pe tata citind şi m-am 

îndreptat spre casa Beei. Când am ajuns, m-am oprit la colţ 
să mă uit la ferestrele apartamentului şi m-am întrebat ce 
căutam acolo. Pândeam, îmi vâram nasul şi ieşeam de 

caraghios: aceştia au fost câţiva dintre termenii care îmi 
trecură prin minte. Chiar şi aşa, tot atât de lipsit de 
demnitate pe cât eram de lipsit de un pardesiu pe potriva 
temperaturii îngheţate, m-am adăpostit de vânt într-un 
portal, de cealaltă parte a străzii, şi am rămas acolo vreo 
jumătate de oră, străjuind ferestrele şi văzând cum se 

perindau siluetele domnului Aguilar şi soţiei sale. 
Era aproape miezul nopţii când m-am întors acasă, 

tremurând de frig şi cu tot universul în cârcă. O să sune 

mâine, mi-am repetat de o mie de ori în timp ce încercam să 
aţipesc. Bea n-a sunat a doua zi. Nici în următoarea. Şi nici 
în toată săptămâna aceea, cea mai lungă, ultima săptămână 
din viaţa mea. 

 
Peste şapte zile, aveam să fiu mort. 
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Numai cineva care mai are de trăit doar o săptămână e în 
stare să-şi piardă vremea în zadar, aşa cum am făcut-o eu în 
acele zile. Vegheam mereu telefonul şi îmi rodeam sufletul, 
atât de supus propriei mele orbiri, încât abia dacă eram în 
stare să ghicesc ceea ce destinul dădea deja ca fapt împlinit. 
Luni, la prânz, m-am îndreptat spre Facultatea de Litere din 

piaţa Universităţii, cu intenţia de a o vedea pe Bea. Ştiam că 
n-are să-i placă defel că mă înfiinţez acolo şi că o să fim 
văzuţi împreună în public, însă preferam să-i înfrunt mânia 

decât să rămân în aceeaşi incertitudine. 
Am întrebat la secretariat unde se afla aula profesorului 

Velazquez şi m-am pus pe aşteptat la ieşirea studenţilor. Am 
zăbovit vreo douăzeci de minute până când uşile s-au deschis 
şi am văzut trecând chipul arogant şi ferchezuit al 
profesorului Velazquez, înconjurat, ca de obicei, de gaşca lui 

de admiratoare. Cinci minute mai târziu, nici urmă de Bea. 
M-am hotărât să mă apropii de uşa aulei şi să arunc o 
privire. O tripletă de fete cu un aer de şcoală parohială 
conversau şi făceau schimb de observaţii sau de confidenţe. 
Cea care părea lidera congregaţiei îmi observă prezenţa şi îşi 

întrerupse monologul pentru a mă sfredeli cu o privire 
cercetătoare. 

— Iertaţi-mă. O caut pe Beatriz Aguilar. Ştiţi dacă vine la 

ora asta? 
Fetele schimbară o privire otrăvită şi începură să-mi facă o 

radiografie. 
— Eşti logodnicul ei? întrebă una. Sublocotenentul? 
M-am limitat să ofer un zâmbet gol, pe care îl luară drept 

confirmare. Nu mi-l întoarse decât cea de-a treia fată, timid şi 

ferindu-şi privirea. Celelalte două înaintară spre mine, 
sfidătoare. 

— Mi te imaginam altfel, zise cea care părea şefa grupului. 
— Dar unde-i uniforma? întrebă secundul, observându-mă 

cu neîncredere. 
— Sunt în permisie. Ştiţi dacă a plecat deja? 



— Beatriz n-a venit azi la şcoală, mă informă şefa, cu un 
aer sfidător. 

— Ah, nu? 
— Nu, confirmă locotenenta de îndoieli şi bănuieli. Dacă 

eşti logodnicul ei, trebuia să ştii. 
— Sunt logodnicul ei, nu gardian civil. 

— Hai, să plecăm, ăsta-i o paparudă, conchise şefa. 
Amândouă trecură pe lângă mine aruncându-mi o privire 

piezişă şi o jumătate de zâmbet scârbit. A treia, codaşă, se 
opri o clipă înainte să iasă şi, asigurându-se că celelalte n-o 
vedeau, îmi şopti la ureche: 

— Beatriz n-a venit nici vineri. 
— Ştii de ce? 
— Tu nu eşti logodnicul ei, nu-i aşa? 
— Nu. Doar un prieten. 
— Mi se pare că-i bolnavă. 
— Bolnavă? 

— Aşa a zis una din fete, care a sunat-o acasă. Acum 
trebuie să plec. 

Înainte să apuc a-i mulţumi pentru ajutor, fata se grăbi să 

li se alăture celorlalte două, care o aşteptau fulgerând-o din 
priviri, la capătul opus al galeriei. 

 
— Daniel, ceva s-o fi întâmplat. Vreo mătuşică bătrână 

care-a dat ortul popii, vreun papagal cu scrofule, vreun 
guturai de atâta umblat cu funduleţul în aer liber… 

Dumnezeu ştie. Împotriva a ceea ce crezi cu ochii închişi, 
universul nu se învârte în jurul apetenţelor dintre picioarele 
dumitale. Alţi factori influenţează devenirea omenirii. 

— Crezi că nu ştiu? Parcă nu mă cunoşti, Fermín. 
— Dragul meu, dacă Dumnezeu ar fi binevoit să-mi dea 

nişte şolduri mai largi, mai că te-aş fi putut naşte, atât de 
bine te cunosc. Ascultă-mă pe mine. Nu te mai gândi la asta 
şi ieşi la aer curat. Aşteptarea e rugina sufletului. 

— Aşadar, dumitale îţi par caraghios. 
— Nu. Îmi pari îngrijorător. Ştiu eu că, la vârsta dumitale, 

lucrurile astea par sfârşitul lumii, însă toate au o limită. În 
seara asta, mergem amândoi să ne destrăbălăm într-un local 



de pe strada Plateria care, după cât se pare, face furori. Mi s-
a spus că sunt acolo nişte subrete din nord, abia sosite de la 
Ciudad Real, care-ţi scot şi mătreaţa de pe tine. Fac cinste. 

— Dar Bernarda ce-o să spună? 
— Fetele sunt pentru dumneata. Eu am de gând să aştept 

în salon, citind o revistă şi mulţumindu-mă să privesc de 
departe, întrucât m-am convertit la monogamie, dacă nu in 
mentis, cel puţin de facto. 

— Îţi mulţumesc, Fermín, însă… 
— Un băiat de optsprezece ani care refuză o asemenea 

ofertă nu-i în deplinătatea facultăţilor. Trebuie făcut ceva 
chiar în clipa asta. Ţine. 

Se scormoni prin buzunare şi-mi întinse câteva monede. 
M-am întrebat dacă nu cumva erau dublonii cu care avea de 
gând să finanţeze vizita la somptuosul harem al nimfelor de 
podiş. 

— Cu asta nu primim niciun bună-seara, Fermín. 

— Dumneata te numeri printre cei care cad din copac şi 
nu mai ajung la pământ. Chiar crezi c-am să te duc la curve 
şi c-am să te înapoiez devorat de gonoree tatălui dumitale, 

omul cel mai sfânt din câţi am cunoscut? Chestia cu fetiţele 
ţi-o spuneam ca să văd cum reacţionezi, apelând la singura 
parte din persoana dumitale care pare să funcţioneze. Du-te 
la telefonul de la colţul străzii şi sună-ţi iubita cu un pic de 
intimitate. 

— Bea mi-a spus în mod expres să nu sun. 
— Şi ţi-a mai spus c-o să te sune vineri. Azi e luni. Numai 

de dumneata depinde. Una e să crezi în femei şi alta e să 
crezi ce spun ele. 

Convins de argumentele lui, m-am furişat din librărie până 
la telefonul public de la colţul străzii şi am format numărul 
familiei Aguilar. La al cincilea apel, cineva a ridicat receptorul 
de cealaltă parte şi a ascultat în tăcere, fără să răspundă. 
Trecură cinci secunde eterne. 

— Bea? am murmurat eu. Tu eşti? 
Glasul care a răspuns mi-a căzut ca o lovitură de ciocan în 

stomac. 
— Ticălos nemernic! Îţi jur c-o să te stâlcesc în bătaie. 



Tonul era oţelit, de mânie reţinută. Rece şi senină. Asta m-
a înspăimântat cel mai mult. Mi-l puteam imagina pe domnul 
Aguilar în vestibulul casei sale, cu telefonul în mână, acelaşi 
pe care îl folosisem de multe ori ca să-l sun pe tata şi să-i 
spun că o să întârzii fiindcă îmi petreceam după-amiaza cu 
Tomas. Am rămas ascultând respiraţia tatălui Beei, mut, 

întrebându-mă dacă mă recunoscuse după voce . 
— Văd că n-ai coaie nici să vorbeşti, nenorocitule. Orice 

căcat uscat e-n stare să facă ce faci tu, dar cel puţin un 
bărbat ar avea curajul să dea piept. Mie mi-ar crăpa obrazul 
de ruşine dacă aş şti că o fată de şaptesprezece ani are mai 
mult sânge-n vine decât mine, fiindcă ea n-a vrut să spună 
cine eşti şi nici n-o să spună. Şi pentru că tu n-ai tupeu să 
sari la interval pentru Beatriz, o să plătească ea pentru ce-ai 
făcut. 

Când am pus telefonul în furcă îmi tremurau mâinile. N-
am fost conştient de ceea ce făcusem până când n-am ieşit 

din cabină şi mi-am târât picioarele înapoi spre librărie. Nu 
mă gândisem că apelul meu nu putea decât să înrăutăţească 
situaţia în care se afla Bea. Singura mea grijă fusese să-mi 

păstrez anonimatul şi să-mi feresc obrazul, lepădându-mă de 
cei pe care spuneam că-i iubesc şi de care doar mă foloseam. 
O făcusem deja atunci când inspectorul Fumero îl bătuse pe 
Fermín. O făcusem din nou când o lăsasem pe Bea în plata 
Domnului. Şi aveam s-o fac din nou când împrejurările îmi 
vor fi oferit prilejul. M-am oprit în stradă zece minute, 

încercând să mă liniştesc, înainte să intru înapoi în librărie. 
Poate că trebuia să mai sun o dată şi să-i spun domnului 
Aguilar că da, că eram eu, că umblam nebun după fiică-sa şi 

că aşa se termina toată povestea. Dacă mai apoi avea să vină 
cu uniforma lui de comandant să-mi pocească mutra, era 
dreptul lui. 

Mă întorceam spre librărie, când am băgat de seamă că 
cineva mă urmărea din dreptul unui portal de pe partea 
cealaltă a străzii. La început m-am gândit că era don 
Federico, ceasornicarul, însă mi-a fost de-ajuns o singură 
privire ca să constat că era vorba de un individ mai înalt şi 
mai solid. M-am oprit să mă uit şi eu la el şi, spre 



surprinderea mea, el îşi înclină capul, ca şi cum ar fi vrut să 
mă salute şi să-mi indice că nu-l deranja deloc faptul că îi 
remarcasem prezenţa. Lumina unui felinar îi cădea pe chip 
din profil. Trăsăturile îmi păreau familiare. Înaintă un pas şi, 
încheindu-şi pardesiul până sus, îmi zâmbi şi se îndepărtă 
printre pietoni, spre Rambla. L-am recunoscut atunci pe 

agentul de poliţie care mă ţinuse în timp ce inspectorul 
Fumero îl cotonogea pe Fermín. Când am intrat în librărie, 
Fermín îşi ridică ochii şi îmi aruncă o privire întrebătoare. 

— Ce-i cu faţa asta? 
— Fermín, cred că avem o problemă. 
Chiar în acea seară am pus în aplicare planul de mare 

intrigă şi puţină consistenţă pe care îl concepuserăm cu 
câteva zile în urmă împreună cu don Gustavo Barcelo. 

— Primul lucru e să ne asigurăm că dumneata nu te-ai 
înşelat şi că suntem sub supravegherea poliţiei. Acuma, 
prefă- cându-ne că habar n-avem, o să facem o plimbărică 

până la Els Quatre Gats, ca să vedem dacă individul mai e 
acolo, afară, la pândă. Însă tatălui dumitale nu-i spune nicio 
vorbă despre toate astea, ori o să sfârşească prin a face 

piatră la rinichi. 
— Şi ce vrei să-i spun? De mult bănuieşte ceva. 
— Spune-i că te duci după seminţe de floarea-soarelui. 
— Dar de ce trebuie să mergem taman la Els Quatre Gats? 
— Fiindcă acolo fac cele mai bune sandvişuri cu cârnaţi 

pe-o rază de cinci kilometri şi undeva trebuie să stăm de 

vorbă. Nu fi prăpăstios şi fă cum îţi spun eu, Daniel. 
Dând drept bine venită orice activitate care mă ţinea 

departe de gândurile mele, m-am supus docil şi, câteva 

minute mai târziu, ieşeam în stradă, după ce-l asigurasem pe 
tata că aveam să mă întorc la cină. Fermín mă aştepta la 
colţul de la Puerta del Angel. Când m-am apropiat de el, mi-a 
făcut semn din sprâncene să merg în continuare. 

— Avem şarpele-cu-clopoţei după noi, la vreo douăzeci de 
metri. Nu te întoarce. 

— E acelaşi? 
— Nu cred, doar dacă nu cumva a intrat la apă. Ăsta pare 

un boboc. Are un ziar de sport de acum şase zile. Probabil că 



Fumero îşi recrutează ucenicii de la balamuc. 
Când am ajuns la Els Quatre Gats, omul nostru a luat o 

masă la câţiva metri de a noastră şi s-a prefăcut că reciteşte 
pentru a nu ştiu câta oară evenimentele din etapa ligii din 
urmă cu o săptămână. La fiecare douăzeci de secunde, ne 
arunca o privire cu coada ochiului. 

— Sărăcuţul, uită-te la el cum asudă, zise Fermín 
scuturând din cap. Te văd cam împrăştiat, Daniel. Ai vorbit 
cu fetiţa au ba? 

— S-a băgat taică-său. 
— Şi aţi avut o conversaţie prietenească şi cordială. 
— Mai curând un monolog. 
— Am priceput. Trebuie deci să deduc că încă nu-i spui 

„tăticule‖? 
— Mi-a zis pe şleau c-o să mă omoare în bătaie. 
— O fi o figură de stil. 
În acest moment, silueta ospătarului se legănă pe 

deasupra noastră. Fermín ceru mâncare cât pentru un 
regiment, frecându-şi mâinile de poftă. 

— Dumneata nu vrei nimic, Daniel? 

Am clătinat din cap. Când ospătarul s-a întors cu două 
tăvi ticsite cu mezeluri, sandvişuri şi diferite feluri de bere, 
Fermín îi plasă un dublon sănătos şi îi zise să păstreze 
restul. 

— Dom’ şef, îl vezi dumneata pe individul acela de la masa 
de lângă fereastră, acela îmbrăcat ca greieraşul Jiminy, cu 

capul vârât în ziar ca într-un cornet? 
Ospătarul încuviinţă cu un aer complice. 
— Ai să-mi faci hatârul să te duci şi să-i spui că 

inspectorul Fumero îi trimite mesaj de urgenţă să se ducă ip 
so facto până în piaţa Boqueria, să cumpere seminţe fierte de 
năut de douăzeci de duros şi să le ducă la chestură fără 

întârziere (cu taxiul, dacă e nevoie) sau să se pregătească să 
prezinte scrotul pe tavă? Să repet? 

— Nu-i nevoie, domnule. Năut de douăzeci de duros sau 
scrotul. 

Fermín îi mai plasă o monedă. 
— Fii binecuvântat. 



Ospătarul dădu din cap respectuos şi se îndreptă spre 
masa urmăritorului nostru spre a-i transmite mesajul. Când 
auzi ordinele, santinelei i se descompuse figura. Rămase 
cincisprezece secunde la masă, zbătându-se sfâşiat între 
forţe insondabile, iar apoi se avântă în galop în stradă. 
Fermín nu se deranjă nici să clipească. În alte împrejurări aş 

fi savurat episodul, însă în acea seară eram incapabil să-mi 
iau gândul de la Bea. 

— Daniel, revino cu picioarele pe pământ, că avem de 
discutat nevoie mare. Chiar mâine te duci s-o vizitezi pe 
Nuria Monfort, cum am stabilit. 

— Şi, o dată ajuns acolo, ce-o să-i spun? 
— Nu vei duce lipsă de subiecte. Planul e să facem ce-a zis 

domnul Barcelo, cu mult tact. Ii trânteşti că ştii că te-a 
minţit în mod perfid în privinţa lui Carax, că presupusul ei 
soţ Miquel Moliner nu e în închisoare, cum pretinde ea, că ai 
aflat că ea e mâna neagră care ridică corespondenţa de la 

fostul apartament al familiei Fortuny-Carax folosindu-se de o 
căsuţă poştală pe numele unui birou de avocaţi inexistent… 
Ii spui tot ce este necesar şi bun conductor ca să-i aprinzi 

focul sub călcâie. Toate astea pe un ton melodramatic şi cu o 
înfăţişare biblică. Apoi, printr-o lovitură de efect, pleci şi o 
laşi la macerat în sucurile supărării. 

— Iar între timp… 
— Între timp, eu am să fiu gata s-o urmăresc, scop pe care 

intenţionez să-l duc la bun sfârşit făcând uz de anumite 

tehnici avansate de camuflare. 
— N-o să meargă, Fermín. 
— Om lipsit de credinţă! Ia să vedem, dar ce ţi-a spus tatăl 

fetei ăleia de te-a adus într-o asemenea stare? E din pricina 
ameninţării? Nu-l băga în seamă. S-auzim, ce ţi-a zis 
energumenul? 

Am răspuns fără să vreau. 
— Adevărul. 
— Adevărul după Sfântul Daniel Martirul? 
— Poţi să râzi cât pofteşti. Tare-mi mai e de folos. 
— Nu râd, Daniel. Doar că nu-mi place să te văd aşa 

dispus să te autopedepseşti. Oricine-ar zice să eşti gata-gata 



să te flagelezi. Dumneata n-ai făcut niciun rău. Are viaţa 
suficienţi călăi şi de la sine, ca să te mai joci şi tu de-a 
Torquemada cu tine însuţi. 

— Vorbeşti din experienţă? 
Fermín ridică din umeri. 
— Nu mi-ai povestit niciodată cum te-ai întâlnit cu 

Fumero, am adăugat eu. 
— Vrei să asculţi o poveste cu morală? 
— Numai dacă vrei dumneata s-o povesteşti. 
Fermín îşi turnă un pahar de vin şi îl goli dintr-o sorbire. 
— Amin, zise ca pentru sine. Ceea ce pot să-ţi povestesc 

despre Fumero e de notorietate. Prima oară când am auzit de 
el, viitorul inspector era pistolar în serviciul FAI. Îşi 
construise o reputaţie de om lipsit de frică şi de scrupule. Îi 
era de-ajuns un nume şi îl lichida pe respectivul cu o 
împuşcătură în faţă, în plină stradă, în miezul zilei. 
Asemenea talente sunt foarte preţuite în vremuri agitate. Nu 

avea nici fidelitate şi niciun crez. Nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie de cauza pe care o slujea, ci se slujea el de cauza 
respectivă pentru a se cocoţa pe scara funcţiilor. Există pe 

lume tone întregi de asemenea ticăloşi, însă puţini au 
talentul lui Fumero. De la anarhişti a trecut să-i slujească pe 
comunişti, iar de acolo şi până la fascişti nu era decât un 
pas. Spiona şi vindea informaţii dintr-o tabără în cealaltă şi 
lua bani de la toată lumea. Pe atunci, eu lucram pentru 
Generalitat, în guvern. Uneori eram confundat cu fratele mai 

urât al preşedintelui Companys, ceea ce mă umplea de 
mândrie. 

— Cu ce te ocupai? 

— Cu câte puţin din toate. În serialele de acum, ceea ce 
făceam eu se numeşte spionaj, însă în vreme de război cu 
toţii suntem spioni. O parte a muncii mele era să fiu la 
curent cu indivizii precum Fumero. Ăştia sunt cei mai 
periculoşi. Sunt ca nişte vipere, fără culoare şi fără 
conştiinţă. În războaie, răsar de pretutindeni. Pe timp de 
pace îşi trag obrăzarul. Dar rămân în zonă. Cu miile. Fapt 
este că, mai devreme sau mai târziu, am descoperit cum 
juca. Mai degrabă mai târziu decât mai devreme, aş zice. 



Barcelona a căzut în câteva zile, iar foaia s-a întors. Am 
devenit un criminal dat în urmărire, iar superiorii mei au fost 
nevoiţi să se ascundă ca nişte şobolani. Desigur, Fumero era 
deja la comanda operaţiunii de „curăţenie‖. Purificarea prin 
împuşcare se efectua în plină stradă sau în castelul 
Montjuic. Pe mine m-au arestat în port, pe când încercam să 

fac rost de câteva locuri pe un cargobot grecesc, ca să-i trimit 
în Franţa pe câţiva dintre şefii mei. Am fost dus la Montjuic 
şi ţinut două zile într-o celulă întunecată, fără apă şi fără 
ventilaţie. Când am revăzut lumina, era vorba de flacăra unei 
lămpi de sudură. Fumero şi un ins care vorbea numai în 
nemţeşte m-au atârnat de picioare, cu capul în jos. Neamţul 
mi-a desprins mai întâi hainele cu lampa de sudură, 
arzându-le. Mi s-a părut că avea experienţă. Când am rămas 
gol puşcă, cu toţi perii de pe trup pârliţi, Fumero mi-a zis că, 
dacă nu-i spun unde se ascundeau superiorii mei, distracţia 
avea să înceapă cu adevărat. Eu nu sunt un om curajos, 

Daniel. Niciodată n-am fost, însă puţinul curaj pe care-l am 
l-am folosit ca să mă cac pe nasul lui şi să-l bag în pizda mă-
sii. La un semn al lui Fumero, neamţul mi-a injectat nu ştiu 

ce în coapsă şi a aşteptat câteva minute. Apoi, în timp ce 
Fumero fuma şi mă observa surâzător, a început să mă 
prăjească în mod conştiincios cu lampa de sudură. Ai văzut 
şi dumneata urmele… 

Am încuviinţat. Fermín vorbea pe un ton senin, fără 
emoţie. 

— Urmele astea sunt mai puţin importante. Cele mai rele 
rămân înăuntru. Am rezistat o oră sub lampa de sudură, sau 
poate că n-a fost decât un minut. Nu ştiu. Dar, până la 

urmă, am dat nume, prenume, ba chiar şi numărul de la 
cămaşă al tuturor superiorilor mei şi al altora, care nu-mi 
erau superiori. M-au abandonat pe-o străduţă din Pueblo 
Seco, despuiat şi cu pielea arsă. O femeie cumsecade m-a 
băgat în casă şi m-a îngrijit timp de două luni. Comuniştii îi 
uciseseră soţul şi cei doi copii, împuşcându-i la intrarea în 
casă. Nu ştia de ce. Când am fost în stare să mă ridic şi să 
ies în stradă, am aflat că superiorii mei fuseseră arestaţi şi 
executaţi la câteva ceasuri după ce îi turnasem. 



— Fermín, dacă nu vrei să-mi povesteşti… 
— Nu, nu. Mai bine să auzi şi să ştii cu cine îţi pui în joc 

gologanii. Când m-am întors la mine acasă, am fost înştiinţat 
că locuinţa fusese expropriată de guvern, o dată cu toată 
averea mea. Pe negândite, mă transformasem într-un 
cerşetor. Am încercat să fac rost de un loc de muncă. Am fost 

refuzat. Singurul lucru de care puteam face rost era o sticlă 
de vin vărsat, la câteva centime. E o otravă lentă, care îţi 
roade maţele ca un acid, însă m-am bizuit că, mai devreme 
sau mai târziu, avea să-şi facă efectul. Îmi spuneam că într-o 
bună zi o să mă întorc în Cuba, la mulatra mea. Am fost 
arestat în timp ce încercam să urc pe un cargobot spre 
Havana. Am uitat cât am stat închis. După primul an, începi 
să pierzi totul, chiar şi raţiunea. Când am ieşit, am început 
să trăiesc pe străzi, unde dumneata m-ai găsit după o 
eternitate. Erau mulţi ca mine, tovarăşi de galerie sau de 
amnistie. Cei norocoşi aveau pe cineva afară, pe cineva sau 

ceva la care să se întoarcă. Ceilalţi completam oastea 
nenorociţilor. O dată ce primeşti carnetul pentru clubul ăsta, 
nu mai poţi renunţa niciodată la statutul de membru. 

Majoritatea nu ieşeam decât noaptea, când lumea nu se uită 
la tine. Am cunoscut mulţi ca mine. Rar ajungeam să-i revăd. 
Viaţa în stradă e scurtă. Lumea se uită la tine cu scârbă, 
inclusiv cei care-ţi dau de pomană, însă asta nu-i nimic în 
comparaţie cu repulsia pe care ţi-o inspiri singur. E ca şi 
cum ai trăi închis într-un hoit care umblă, căruia îi e foame, 

care duhneşte şi care refuză să moară. Când şi când, Fumero 
şi oamenii lui mă arestau şi mă acuzau de câte-un furt 
absurd sau că ademeneam fetele la ieşirea unei şcoli de 

măicuţe. Încă o lună la pârnaie, bătăi şi apoi iar în stradă. N-
am înţeles niciodată ce sens aveau farsele astea. Pe cât se 
pare, poliţia găsea de cuviinţă să dispună de o sumă de 
suspecţi pe care să pună mâna ori de câte ori era necesar. 
Într-una din întâlnirile mele cu Fumero, care acum e ditamai 
bărbatul respectabil, l-am întrebat de ce nu m-a omorât, ca 
pe ceilalţi. A râs şi mi-a zis că există lucruri mai rele decât 
moartea. El nu omora niciodată un turnător, mi-a spus. Îl 
lăsa să putrezească de viu. 



— Fermín, dumneata nu eşti un turnător. Oricine, în locul 
dumitale, ar fi făcut la fel. Dumneata eşti cel mai bun prieten 
al meu. 

— Eu nu-ţi merit prietenia, Daniel. Dumneata şi tatăl 
dumitale mi-aţi salvat viaţa, iar viaţa mea vă aparţine. Tot ce 
pot face pentru voi, am să fac. În ziua când m-ai luat din 

stradă, Fermín Romero de Torres a renăscut. 
— Ăsta nu e numele dumitale adevărat, nu-i aşa? 
Fermín scutură din cap, negând. 
— L-am văzut pe un afiş din Piaza de las Arenas. Celălalt e 

îngropat. Omul care a trăit înainte în oasele astea a murit, 
Daniel. Uneori se întoarce, în coşmaruri. Dar dumneata m-ai 
învăţat să fiu alt om şi mi-ai dat o raţiune de a trăi din nou, 
pe Bernarda mea. 

— Fermín… 
— Nu spune nimic, Daniel. Iartă-mă doar, dacă poţi. L-am 

îmbrăţişat în tăcere şi l-am lăsat să plângă. Oamenii se uitau 

la noi pieziş, iar eu le-am înapoiat o privire de foc. Imediat se 
hotărâră să ne ignore. Mai apoi, în timp ce îl însoţeam pe 
Fermín până la pensiune, prietenul meu îşi recăpătă glasul. 

— Ce ţi-am povestit azi… Te rog, Bernardei… 
— Nici Bernardei, nici nimănui. Nicio vorbă, Fermín. 
Ne-am luat rămas-bun cu o strângere de mână. 
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Mi-am petrecut noaptea veghind, întins pe pat, cu lumina 
aprinsă, contemplându-mi scânteietorul stilou Montblanc, cu 
care nu mai scrisesem de ani de zile şi care începea să se 
transforme în cea mai bună pereche de mănuşi ce i-a fost 
oferită vreodată unui ciung. Nu o dată m-am simţit ispitit să 
mă duc la casa familiei Aguilar şi, în lipsă de un alt final mai 

bun, să mă predau, însă, după ce am mai meditat, am 
presupus că, dând buzna dis-de-dimineaţă în domiciliul 
paternal al Beei, nu aveam să-i uşurez prea mult situaţia. În 

zori, oboseala şi confuzia m-au ajutat să-mi regăsesc 
proverbialul meu egoism şi n-a durat prea mult până ce m-
am convins că cel mai bine era să las apele să curgă şi, cu 
vremea, râul avea să ducă departe sângele. 

Dimineaţa se duse cu prea puţină acţiune în librărie, 
împrejurare de care am profitat pentru a dormita în picioare, 

cu graţia şi echilibrul unui flamingo, în opinia tatei. La 
prânz, întocmai cum căzusem de acord cu Fermín cu o seară 
în urmă, m-am prefăcut că mă duc să fac o plimbare, iar 
Fermín a pretextat că avea programare la policlinică pentru 
a-şi scoate firele. După cât m-a ajutat pe mine 

perspicacitatea, tata a înghiţit ambele gogoşi. Ideea de a-l 
minţi pe tata în mod sistematic începea să mă apese, ceea ce 
i-am şi comunicat lui Fermín de îndată ce tata plecă să ducă 

un comision. 
— Daniel, relaţia patern-filială se întemeiază pe mii de 

minciuni binevoitoare: Moş Crăciun, Zâna Măseluţă, capeţi 
ceea ce meriţi şi aşa mai departe. Asta e una dintre ele. Să 
nu te simţi vinovat. 

 

Când a venit momentul, am minţit din nou şi m-am 
îndreptat spre domiciliul Nuriei Monfort, căreia îi păstrasem 
atingerea şi mirosul în amintire. Piaţa San Felipe Neri fusese 
ocupată de o armată de porumbei care se odihneau pe 
caldarâm. Sperasem s-o găsesc pe Nuria Monfort în 
compania cărţii sale, însă piaţa era pustie. Am traversat 



caldarâmul sub atenta supraveghere a mai multor porumbei 
şi am aruncat o privire în jur, căutând zadarnic prezenţa lui 
Fermín camuflat în Dumnezeu ştie ce, căci refuzase să-mi 
dezvăluie şiretlicul pe care-l avea în minte. Am început să urc 
scara şi am constatat că numele lui Miquel Moliner rămăsese 
pe cutia poştală. M-am întrebat dacă nu cumva aceea era 

prima hibă pe care trebuia să i-o semnalez Nuriei Monfort în 
legătură cu povestea ei. În timp ce urcam în semiîntuneric, 
aproape că-mi doream să n-o găsesc acasă. Nimeni nu simte 
atâta compasiune faţă de un mincinos precum cineva de 
aceeaşi condiţie. Când am ajuns pe palier, m-am oprit să-mi 
adun curajul şi să urzesc un pretext prin care să-mi justific 
vizita. Radioul vecinei bubuia din partea cealaltă a palierului, 
transmiţând de astă dată un concurs de cunoştinţe religioase 
intitulat „Sfântul la cer―, care menţinea electrizată audienţa 
din întreaga Spanie în fiecare marţi la prânz. 

 
Şi acum, pentru cinci duros, spune-ne, Bartolome, sub ce 

formă le apare cel viclean înţelepţilor din tabernacul în 
parabola cu arhanghelul şi dovlecelul din cartea lui Iosua: a) 
un ieduţ, b) un negustor de urcioare, c) un saltimbanc cu o 
maimuţă. 

 
La explozia de aplauze a audienţei din studiourile 

Radioului Naţional, m-am pironit cu hotărâre în faţa uşii 
Nuriei Monfort şi am apăsat soneria câteva secunde. Am 

ascultat ecoul pierzându-se în interiorul apartamentului şi 
am oftat uşurat. Tocmai mă pregăteam să plec, când am 
auzit paşi apropiindu-se de uşă, iar orificiul vizorului s-a 

deschis într-o lacrimă de lumină. Am zâmbit. Am ascultat 
cum cheia se rotea în broască şi am tras adânc aer în piept. 
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— Daniel, şopti ea, cu zâmbetul în contralumină. 
Fumul albastru al ţigării îi învăluia chipul. Buzele îi 

străluceau stacojii, umede, sângerând urme pe filtrul pe 
care-l ţinea între arătător şi inelar. Există oameni de care -ţi 
aminteşti şi oameni pe care îi visezi. Pentru mine, Nuria 
Monfort avea consistenţa şi credibilitatea unui miraj: nu-i pui 

veridicitatea sub semnul îndoielii, ci pur şi simplu umbli 
după el până când se destramă sau te distruge. Am urmat-o 
până îngustul salon de penumbră unde îşi avea masa de 

scris, cărţile şi colecţia aceea de creioane aliniate ca un 
accident de simetrie. 

— Credeam că n-o să te mai văd. 
— Regret că v-am decepţionat. 
Se aşeză pe scaunul din faţa biroului, încrucişându-şi 

picioarele şi lăsându-se pe spate. Mi-am smuls privirile de la 

gâtul ei şi m-am concentrat asupra unei pete de umezeală de 
pe perete. M-am apropiat de fereastră şi am aruncat o 
ocheadă în piaţă. Nici urmă de Fermín. O puteam auzi pe 
Nuria Monfort respirând în spatele meu, îi puteam simţi 
privirea. Am vorbit fără să-mi desprind privirea de la 

fereastră. 
— Acum câteva zile, un bun prieten al meu a aflat că 

administratorul responsabil de fostul apartament al familiei 

Fortuny-Carax trimitea corespondenţa la o căsuţă poştală pe 
numele unui birou de avocaţi care, pe cât se pare, nu există. 
Acelaşi prieten a aflat că persoana care ridica plicurile 
trimise la această adresă se folosea de numele 
dumneavoastră, doamnă Monfort… 

— Taci. 

M-am întors şi am surprins-o retrăgându-se în întuneric. 
— Mă judeci fără să mă cunoşti, zise ea. 
— Atunci, ajutaţi-mă să vă cunosc. 
— Cui i-ai mai spus toate astea? Cine mai ştie ce mi-ai zis 

mie? 
— Mai multă lume decât pare. Poliţia mă urmăreşte de 



ceva vreme. 
— Fumero? 
Am încuviinţat. Mi se păru că mâinile îi tremurau. 
— Nu-ţi dai seama ce-ai făcut, Daniel. 
— Spuneţi-mi dumneavoastră, am replicat eu cu o duritate 

de care nu-mi părea rău. 

— Tu crezi că, dacă ai dat peste o carte, ai dreptul să intri 
în viaţa unor oameni pe care nu-i cunoşti, în lucruri pe care 
nu le poţi înţelege şi care nu-ţi aparţin. 

— Acum îmi aparţin, fie că vreţi sau nu. 
— Nu ştii ce spui. 
— Am fost în casa familiei Aldaya. Ştiu că Jorge Aldaya se 

ascunde acolo. Ştiu că el l-a asasinat pe Carax. 
Mă privi lung, cântărindu-şi cuvintele. 
— Fumero ştie? 
— N-am idee. 
— Păcat. Fumero te-a urmărit până la casa aceea? 

Mânia care îi mocnea în ochi mă ardea. Intrasem cu rolul 
de acuzator şi de judecător, însă, cu fiecare minut ce trecea, 
simţeam că eu eram vinovatul. 

— Nu cred. Dumneavoastră ştiaţi? Dumneavoastră ştiaţi 
că Aldaya l-a omorât pe Julián şi că se ascunde în casă… De 
ce nu mi-aţi spus? 

Zâmbi amar. 
— Nu înţelegi nimic, nu-i aşa? 
— Înţeleg că aţi minţit ca să-l apăraţi pe omul care l-a 

asasinat pe cel pe care îl numiţi prietenul dumneavoastră, că 
aţi acoperit crima asta ani în şir, aţi acoperit un bărbat al 
cărui singur scop e să şteargă orice urmă din existenţa lui 

Julián Carax, care îi arde cărţile. Înţeleg că m-aţi minţit în 
legătură cu soţul dumneavoastră, care nu e în închisoare şi, 
evident, nu e nici aici. Asta înţeleg. 

Nuria Monfort clătină încet din cap, tăgăduind. 
— Pleacă, Daniel. Pleacă din casa asta şi să nu te mai 

întorci. Ai făcut deja destul. 
M-am îndreptat spre uşă, lăsând-o în sufragerie. M-am 

oprit la jumătatea drumului şi m-am întors. Nuria Monfort se 
aşezase pe podea, rezemată de perete. Toată vraja prezenţei 



sale se destrămase. 
 
Am traversat piaţa San Felipe Neri măturând pe jos cu 

privirea. Târam după mine durerea culeasă de pe buzele 
acelei femei, o durere pentru care acum mă simţeam 
complice şi unealtă, însă fără să izbutesc să-mi dau seama 

cum şi de ce. „Nu-ţi dai seama ce-ai făcut, Daniel.‖ Nu voiam 
decât să mă îndepărtez de locul acela. Când am trecut prin 
faţa bisericii, abia dacă am băgat de seamă prezenţa unui 
preot slăbănog şi năsos care mă binecuvânta cu parcimonie, 
ţinând în mână un liturghier şi un rozariu. 
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M-am întors la librărie cu o întârziere de vreo trei sferturi 
de oră. Când mă văzu, tata se încruntă cu reproş şi se uită la 
ceas. 

— Frumoasă oră. Ştiţi că trebuie să mă duc la un client 
din San Cugat şi mă lăsaţi singur aici. 

— Dar Fermín? Încă nu s-a întors? 

Tata clătină din cap cu acea grabă care îl mistuia când era 
prost dispus. 

— Ai o scrisoare. Ţi-am lăsat-o lângă casierie. 

— Tăticule, iartă-mă, dar… 
Făcu un gest care mă îndemna să-mi ţin scuzele pentru 

mine, se înarmă cu pardesiul şi cu pălăria şi ieşi pe uşă fără 
să-şi ia rămas-bun. Cunoscându-l, am bănuit că supărarea 
avea să i se evapore înainte să ajungă la gară. Ceea ce mă 
mira era absenţa lui Fermín. Îl văzusem deghizat în preot de 

vodevil în piaţa San Felipe Neri, aşteptând ca Nuria Monfort 
să iasă în goana mare şi să-l conducă la marea taină a 
întregii intrigi. Încrederea mea în acea strategie se prefăcuse 
în scrum şi mi-am închipuit că, dacă într-adevăr Nuria 
Monfort ieşea în stradă, Fermín avea să sfârşească prin a o 

urmări până la farmacie sau până la brutărie. Straşnic plan. 
M-am apropiat de casierie să arunc o privire scrisorii de care 
pomenise tata. Plicul era alb şi dreptunghiular, ca o placă 

funerară, iar în loc de crucifix avea un antet care izbuti să-mi 
pulverizeze puţinele energii pe care le mai aveam la dispoziţie 
pentru restul zilei. 

 
Comandamentul Militar Barcelona 

Biroul de recrutare 

 
— Aleluia, am murmurat. 
Ştiam ce conţinea plicul, fără să mai trebuiască să-l 

deschid, însă am făcut-o, ca să mă tăvălesc mai abitir prin 
noroi. Scrisoarea era succintă, două paragrafe din proza 
aceea concepută undeva între proclamaţia înflăcărată şi aria 



de operetă, ce caracterizează stilul epistolar militar. Eram 
anunţat că, în termen de două luni, eu, Daniel Sempere 
Martin, urma să am onoarea şi mândria de a lua parte la 
îndatorirea cea mai sfântă şi mai înălţătoare pe care viaţa i-o 
poate oferi bărbatului celtiberic: să-şi slujească patria şi să 
îmbrace uniforma cruciadei naţionale întru apărarea rezervei 

spirituale a Occidentului. M-am bizuit că măcar Fermín avea 
să dea de capăt acestui subiect şi să ne facă să râdem puţin 
cu versiunea lui în versuri la Căderea cârdăşiei iudeo-
masonice. Două luni. Opt săptămâni. Şaizeci de zile. Puteam 

să tot împart timpul până la secunde şi să obţin astfel o cifră 
kilometrică. Mai aveam la dispoziţie cinci milioane o sută 
optzeci şi patru de mii de secunde de libertate. Poate că don 
Federico, care, după cum spunea tata, era în stare să fabrice 
un Volkswagen, îmi putea face un ceas cu frâne de disc. 
Poate că cineva avea să-mi explice cum să mă descurc ca să 
nu o pierd pe Bea pentru totdeauna. Când am auzit 

clopoţelul de la intrare, am crezut că era Fermín care se 
întorcea, convins în sfârşit că strădaniile noastre 
detectivistice nu aveau niciun haz. 

— Ia te uită, moştenitorul tronului străjuindu-şi castelul, 
aşa cum se cuvine, deşi cu o faţă de pătlăgică. Înveseleşte -ţi 
chipul, măi băiete, zise Gustavo Barcelo, înveşmântat într-un 
palton din păr de cămilă şi echipat cu un baston din fildeş de 
care n-avea nevoie şi pe care îl vântura ca pe-o cârjă de 
cardinal. Taică-tău nu este, Daniel? 

— Îmi pare rău, don Gustavo. S-a dus la un client şi 
presupun că n-are să se întoarcă până… 

— Perfect. Fiindcă nu pe el voiam să-l văd, iar ce-o să-ţi 

spun e mai bine să nu audă. 
Îmi făcu din ochi, scoţându-şi mănuşile şi uitându-se 

indiferent prin prăvălie. 
— Dar colegul nostru Fermín? 
— Dispărut în luptă. 
— Presupun că punându-şi în aplicare talentele întru 

rezolvarea cazului Carax. 
— Cu trup şi suflet. Ultima dată când l-am zărit purta 

sutană şi împărţea binecuvântarea urbi et orbi. 



— Mda… Vina e a mea, că v-am aţâţat. În ce ceas bun mi-
a mai venit şi mie să deschid pliscul. 

— Vă văd un pic neliniştit. S-a întâmplat ceva? 
— Nu tocmai. Sau da, într-un fel. 
— Ce voiaţi să-mi spuneţi, don Gustavo? 
Librarul îmi zâmbi cu blândeţe. Obişnuita sa atitudine 

semeaţă şi aroganţa de salon bătuseră în retragere. În locul 
lor, mi s-a părut că intuiesc o anumită gravitate, un pic de 
precauţie şi nu puţină îngrijorare. 

— În dimineaţa asta l-am cunoscut pe don Manuel 
Gutierrez Fonseca, în vârstă de cincizeci şi nouă de ani, 
burlac, funcţionar la morga municipală a Barcelonei din anul 
1924. Treizeci de ani de serviciu în pragul umbrelor. Fraza e 
a lui, nu a mea. Don Manuel e un domn din vechea şcoală, 
politicos, plăcut şi săritor. De cincisprezece ani are o locuinţă 
închiriată pe strada Ceniza, pe care o împarte cu doisprezece 
papagali care au învăţat să fredoneze marşul funebru. Are 

abonament la balcon la Teatrul Liceo. Îi plac Verdi şi 
Donizetti. Mi-a zis că, în munca lui, important e să respecţi 
regulamentul. Regulamentul prevede totul, mai ales în 

situaţiile în care nu ştii ce să faci. În urmă cu cincisprezece 
ani, don Manuel a deschis un sac din foaie de cort adus de 
poliţişti şi s-a pomenit cu cel mai bun prieten al său din 
copilărie. Restul corpului venea într-o altă sacoşă. Don 
Manuel, înghiţindu-şi amarul, a urmat regulamentul. 

— Vreţi o cafea, don Gustavo? 

— Te rog. 
M-am dus după termos şi i-am pregătit o ceaşcă cu opt 

cubuleţe de zahăr. O bău dintr-o sorbitură. 

— E mai bine? 
— Îmi revin. Cum spuneam, fapt este că don Manuel era 

de gardă în ziua când a fost adus trupul lui Julián Carax la 
serviciul de necropsii, în septembrie 1936. De bună seamă, 
don Manuel nu-şi amintea numele, însă o consultare a 
arhivelor şi o donaţie de douăzeci de duros pentru fondul său 
de pensie i-au împrospătat memoria în mod considerabil. Mă 
urmăreşti? 

Am încuviinţat, aproape în transă. 



— Don Manuel îşi aminteşte amănuntele acelei zile fiindcă, 
după câte mi-a zis, a fost una din puţinele ocazii în care a 
încălcat regulamentul. Poliţia îi spusese că trupul neînsufleţit 
fusese găsit pe o străduţă din Raval cu puţin înaintea zorilor. 
Trupul a ajuns la morgă în toiul dimineţii. Avea asupra sa 
doar o carte şi un paşaport care îl identifica drept Julián 

Fortuny Carax, născut la Barcelona în 1900. Paşaportul avea 
o ştampilă de la frontiera La Junquera, arătând că posesorul 
intrase în ţară cu o lună în urmă. Cauza morţii, pe cât se 
pare, era o rană de glonţ. Don Manuel nu e medic, însă cu 
timpul şi-a însuşit repertoriul. În opinia lui, împuşcătura, 
chiar în dreptul inimii, fusese executată cu ţeava lipită de 
corp. Graţie paşaportului, a putut fi localizat domnul 
Fortuny, tatăl lui Carax, care a venit chiar în seara aceea la 
morgă pentru identificarea cadavrului. 

— Până aici, totul se potriveşte cu ce mi-a povestit Nuria 
Monfort. 

Barcelo încuviinţă. 
— Aşa e. Ceea ce nu ţi-a zis Nuria Monfort este că el, 

prietenul meu don Manuel, când a bănuit că poliţia nu era 

prea interesată de cazul ăsta şi a constatat că volumul găsit 
în buzunarul cadavrului purta numele răposatului, a decis 
să preia iniţiativa şi, chiar în după-amiaza aceea, în timp ce-l 
aştepta pe domnul Fortuny, a sunat la editură pentru a 
informa despre cele petrecute. 

— Nuria Monfort mi-a spus că funcţionarul de la morgă a 

sunat după trei zile, când trupul fusese deja înmormântat 
într-o groapă comună. 

— Don Manuel susţine că a sunat chiar el, în aceeaşi zi în 

care trupul a ajuns la morgă. Mi-a zis că a vorbit cu o 
domnişoară care i-a mulţumit că sunase. Don Manuel îşi 
aminteşte că l-a cam şocat atitudinea acelei domnişoare. 
După propriile lui cuvinte, „parcă ştia deja‖. 

— Şi domnul Fortuny? E adevărat că a refuzat să-şi 
recunoască fiul? 

— Asta e partea care mă intrigă pe mine cel mai mult. Don 
Manuel susţine că, la lăsarea serii, un omuleţ tremurător a 
sosit în compania unor agenţi de poliţie. Era domnul 



Fortuny. După el, ăsta e singurul lucru cu care nu te poţi 
obişnui niciodată, momentul când cei apropiaţi vin să 
identifice trupul unei fiinţe iubite. Don Manuel zice că e o 
situaţie pe care n-o doreşte nimănui. După el, cel mai rău e 
atunci când mortul e tânăr şi părinţii ori soţul sau soţia sunt 
cei care trebuie să-l identifice. Don Manuel îşi aminteşte bine 

de domnul Fortuny. Zice că, atunci când a venit la morgă, 
abia se putea ţine pe picioare, că plângea ca un copil şi că cei 
doi poliţişti trebuiau să-l susţină de subsuori. Nu se oprea 
din gemut: „Ce i-au făcut copilului meu? Ce i-au făcut 
copilului meu?― 

— A apucat să vadă trupul? 
— Don Manuel mi-a zis că a fost cât pe ce să le sugereze 

agenţilor să sară peste etapa asta. A fost singura dată când i-
a trecut prin cap să pună regulamentul sub semnul 
întrebării. Cadavrul era într-o stare proastă. Probabil că 
murise de mai bine de douăzeci şi patru de ore când a ajuns 

la morgă, şi nu în zori, cum susţineau poliţiştii. Manuel se 
temea că, atunci când bătrânelul avea să-l vadă, urma să se 
facă ţăndări. Domnul Fortuny spunea întruna că nu se 

putea, că Julián al lui nu putea fi mort… Atunci don Manuel 
a tras deoparte linţoliul care acoperea trupul şi cei doi agenţi 
l-au întrebat, formal, dacă acela era fiul său Julián. 

— Şi? 
— Domnul Fortuny a rămas mut, contemplând cadavrul 

aproape un minut. Apoi s-a răsucit pe călcâie şi s-a tot dus. 

— S-a tot dus? 
— Cu toată viteza. 
— Şi poliţiştii? Nu l-au oprit? Nu era acolo ca să identifice 

cadavrul? 
Barcelo zâmbi maliţios. 
— Teoretic. Însă don Manuel îşi aminteşte că mai era 

cineva în sală, un al treilea poliţist, care intrase pe nesimţite 
pe când cei doi agenţi îl pregăteau pe domnul Fortuny şi care 
asistase la scenă în tăcere, rezemat de perete, cu o ţigară în 
gură. Don Manuel şi-l aminteşte deoarece, când i-a spus că 
regulamentul interzicea în mod expres fumatul în morgă, 
unul din cei doi agenţi i-a făcut semn să tacă. După don 



Manuel, de îndată ce domnul Fortuny a plecat, al treilea 
poliţist s-a apropiat, a aruncat o privire spre cadavru şi l-a 
scuipat în faţă. Apoi a luat paşaportul şi a ordonat ca trupul 
să fie trimis la Can Tunis spre a fi înmormântat într-o groapă 
comună chiar în dimineaţa aceea. 

— N-are sens. 

— Aşa s-a gândit şi don Manuel. Mai ales că toate astea nu 
se potriveau cu regulamentul. „Numai că nu ştim cine-i omul 
ăsta―, zicea el. Poliţiştii n-au spus nimic. Don Manuel, 
mânios, s-a răţoit la ei: „Sau ştiţi dumneavoastră prea bine? 
Fiindcă oricine îşi dă seama că e mort de cel puţin o zi 
întreagă‖. Evident, don Manuel se raporta la regulament şi 
nu era câtuşi de puţin prost. După spusele lui, când i-a auzit 
protestele, al treilea poliţist s-a apropiat de el, l-a privit ţintă 
în ochi şi l-a întrebat dacă avea chef să i se alăture 
defunctului în ultima sa călătorie. Don Manuel mi-a povestit 
că a fost îngrozit. Că omul acela avea o privire de nebun şi că 

nu s-a îndoit nicio clipă că vorbea serios. A bâiguit că el doar 
încerca să respecte regulamentul, că nimeni nu ştia cine era 
omul acela şi că, prin urmare, încă nu putea fi îngropat. 

„Omul ăsta este cine spun eu că este‖, i-a replicat poliţistul. 
Apoi a luat fişa de înregistrare şi a semnat-o, închizând 
cazul. Don Manuel zice că nu va uita niciodată semnătura 
aceea, fiindcă în anii războiului, şi mult timp după aceea, 
avea s-o reîntâlnească pe zeci de fişe de înregistrare şi acte 
de deces pentru corpuri neînsufleţite care soseau nu se ştie 

de unde şi pe care nimeni nu izbutea să le identifice… 
— Inspectorul Francisco Javier Fumero… 
— Fală şi bastion al Comandamentului Superior al Poliţiei. 

Ştii ce înseamnă asta, Daniel? 
— Că am tot dat lovituri în vânt de la bun început. 
Barcelo îşi luă pălăria şi bastonul şi se îndreptă spre uşă, 

negând în şoaptă. 
— Nu, că loviturile abia acum încep. 



40 

Mi-am petrecut după-amiaza veghind asupra acelei scrisori 
neîndurătoare prin care eram chemat la oaste şi aşteptând 
un semn de viaţă de la Fermín. Trecuse o jumătate de ceas 
de la ora închiderii şi încă nu ştiam nimic despre el. Am luat 
telefonul şi am sunat la pensiunea din strada Joaquin Costa. 
A răspuns dona Encarna, care mi-a zis, cu glas răguşit, că 

nu-l mai văzuse pe Fermín din dimineaţa aceea. 
— Dacă nu apare în jumătate de oră, o să primească o cină 

rece, că doar aici nu suntem la Ritz. Nu i s-a întâmplat 

nimic, nu-i aşa? 
— N-aveţi nicio grijă, dona Encarna. Avea de dus un 

comision şi-o fi întârziat. În orice caz, dacă îl vedeţi înainte să 
meargă la culcare, v-aş fi recunoscător dacă i-aţi spune să-
mi dea un telefon. Daniel Sempere, vecinul prietenei 
dumneavoastră Merceditas. 

— Nicio grijă, numai că vă previn, eu la opt jumate mă bag 
în pat. 

Imediat am sunat acasă la Barcelo, sperând că Fermín 
trecuse pe-acolo pentru a-i goli cămara Bernardei sau pentru 
a o încolţi în camera de călcat rufe. Nu mi-a dat prin cap că-

mi va răspunde chiar Clara. 
— Daniel, asta chiar că e o surpriză. 
Aşa zic şi eu, m-am gândit. Executând nişte ocolişuri 

demne de profesorul don Anacleto, am menţionat ca din 
întâmplare şi scopul apelului meu, căruia abia dacă i-am 
acordat importanţă, în treacăt. 

— Nu, Fermín n-a trecut pe-aici azi. Iar Bernarda a fost cu 
mine toată după-amiaza, poate c-o fi ştiind ea. Am tot vorbit 
de tine, ştii? 

— Ce subiect plictisitor v-aţi găsit. 
— Bernarda zice că te-ai făcut tare arătos, un bărbat în 

toată puterea cuvântului. 
— Iau multe vitamine. 
O tăcere lungă. 
— Daniel, crezi că vom putea fi din nou prieteni într-o zi? 



Câţi ani îţi trebuie ca să mă ierţi? 
— Prieteni suntem, Clara, iar eu n-am pentru ce să te iert. 

O ştii şi tu. 
— Unchiul meu spune că încă mai faci cercetări în 

legătură cu Julián Carax. Poate treci într-o zi pe la noi să iei 
masa şi îmi povesteşti ceva noutăţi. Şi eu am ce să-ţi 

povestesc. 
— Într-una din zilele astea, negreşit. 
— Mă mărit, Daniel. 
Am rămas uitându-mă la receptor. Am avut impresia că 

picioarele mi se afundă în pământ sau că scheletul mi se 
micşorează cu câţiva centimetri. 

— Daniel, mai eşti acolo? 
— Da. 
— Te-a surprins. 
Am înghiţit o salivă de consistenţa betonului armat. 
— Nu. Ce mă surprinde e că încă nu te-ai măritat până 

acum. Nu ţi-or fi lipsit pretendenţii. Cine-i norocosul? 
— Nu-l cunoşti. Se numeşte Jacobo. E un prieten al 

unchiului meu Gustavo. Şef la Banca Spaniei. Ne-am 

cunoscut la un recital de operă organizat de unchiul meu. 
Jacobo e pasionat de operă. E mai în vârstă decât mine, dar 
suntem buni prieteni şi asta e tot ce contează, nu crezi? 

Gura mi s-a aprins de maliţiozitate, însă mi-am muşcat 
limba. Avea gust de otravă. 

— Sigur… Uite, prea bine, felicitări. 

— N-ai să mă ierţi niciodată, nu-i aşa, Daniel? Pentru tine 
voi fi mereu Clara Barcelo cea perfidă. 

— Pentru mine vei fi mereu Clara Barcelo şi-atât. Ştii şi tu 

asta. 
Urmă altă tăcere, din acelea în care îţi ies peri albi într-o 

veselie. 
— Şi tu, Daniel? Fermín mi-a spus că ai o iubită tare 

frumoasă. 
— Trebuie să te las, Clara, a intrat un client. Te sun într-o 

zi, săptămâna asta, şi stabilim cu masa. Felicitări încă o 
dată. 

Am pus telefonul în furcă şi am oftat. 



Tata s-a întors de la clientul lui cu o înfăţişare abătută şi 
cu prea puţin chef de conversaţie. A pregătit cina în timp ce 
eu aşterneam masa, fără să mă întrebe de Fermín sau de ce 
se mai întâmplase la librărie. Am cinat cu privirea adâncită 
în farfurie, refugiindu-ne în trăncăneala ştirilor de la radio. 
Tata abia dacă s-a atins de mâncare. Se mărginea să tot 

învârtă lingura prin supa aceea apoasă şi fără gust, ca şi 
cum ar fi căutat aur pe fundul farfuriei. 

— N-ai luat nicio gură, am zis eu. 
Tata ridică din umeri. Radioul continua să ne mitralieze cu 

tâmpenii. Tata se ridică şi îl închise. 
— Ce spunea scrisoarea de la armată? întrebă el în cele 

din urmă. 
— Mă încorporez peste două luni. 
Mi s-a părut că privirea îi îmbătrâneşte cu zece ani. 
— Barcelo mi-a zis că are să-mi caute o pilă ca să fiu 

transferat la Comandament în Barcelona, după încartiruire. 

Voi putea chiar să vin să dorm acasă, am încercat eu. 
Tata a încuviinţat anemic. Mi-a venit greu să-i susţin 

privirea şi m-am ridicat să strâng masa. Tata a rămas aşezat, 

cu privirea rătăcită şi mâinile împreunate sub bărbie. Tocmai 
mă pregăteam să spăl farfuriile, când am auzit paşi pe scară. 
Paşi fermi, grăbiţi, care izbeau în pardoseală şi trimiteau 
mesaje funeste. Mi-am ridicat ochii şi-am schimbat o privire 
cu tata. Paşii s-au oprit pe palierul nostru. Tata s-a ridicat, 
neliniştit. O secundă mai târziu, am auzit bătăi în uşă şi un 

glas tunător, mânios şi parcă familiar. 
— Poliţia! Deschideţi! 
Mii de pumnale îmi străpunseră gândul. O nouă serie de 

lovituri făcu uşa să se clatine. Tata s-a îndreptat spre ea şi a 
ridicat căpăcelul vizorului. 

— Ce doriţi la ora asta? 
— Ori deschideţi uşa, ori o dărâmăm în şuturi, domnule 

Sempere. Nu mă faceţi să repet. 
Am recunoscut glasul lui Fumero şi am simţit cum mă 

năpădeşte un fior îngheţat. Tata mi-a aruncat o privire 
întrebătoare. Am încuviinţat. Înăbuşindu-şi un suspin, a 
deschis uşa. Siluetele lui Fumero şi ale celor doi ciraci se 



conturau în lumina gălbuie a pragului. Nişte pardesie gri 
târând după ele marionete din cenuşă. 

— Unde-i? strigă Fumero, dându-l la o parte pe tata cu o 
mână şi deschizându-şi drum spre sufragerie. 

Tata făcu un gest să-l oprească, însă unul din agenţii care 
îi acopereau spatele inspectorului îl înşfăcă de braţ şi-l 

împinse la perete, reţinându-l cu răceala şi eficienţa unei 
maşini obişnuite să facă asta. Era acelaşi individ care ne 
urmărise pe Fermín şi pe mine, acelaşi care mă ţinuse în 
timp ce Fumero îl snopea pe prietenul meu în faţa azilului 
Santa Lucia, acelaşi care mă supraveghease cu două seri în 
urmă. Îmi aruncă o privire goală, insondabilă. I-am ieşit în 
cale lui Fumero, adunându-mi tot calmul pe care eram în 
stare să-l simulez. Inspectorul avea ochii injectaţi de sânge. 
O julitură recentă îi traversa obrazul stâng, tivită cu sânge 
uscat. 

— Unde-i? 

— Ce anume? 
Fumero îşi lăsă privirea în jos şi scutură din cap, 

murmurând în sinea lui. Când îşi ridică faţa avea un rânjet 

câinesc pe buze şi un revolver în mână. Fără să-şi abată 
privirea de la mine, Fumero lovi cu dosul pistolului vaza cu 
flori ofilite de pe masă. Vaza se făcu ţăndări, revărsând apa şi 
tulpinile veştede pe faţa de masă. Fără să vreau, m-am 
înfiorat. Tata vocifera în vestibul sub strânsoarea celor doi 
agenţi. Abia îi puteam descifra vorbele. Tot ce eram în stare 

să percep era apăsarea îngheţată a ţevii revolverului adâncit 
în obraz şi mirosul de praf de puşcă. 

— Pe mine să nu mă fuţi la cap, măi crăişor de căcat, ori 

taică-tău o să-şi adune creierii de pe jos. M-ai auzit? 
Am încuviinţat, tremurând. Fumero îmi apăsa cu putere 

ţeava revolverului în pomete. Am simţit cum îmi taie pielea, 
însă n-am îndrăznit să clipesc. 

— Te întreb pentru ultima oară. Unde-i? 
M-am văzut pe mine însumi reflectat în pupilele negre ale 

inspectorului, care se contractau lent în timp ce apăsa cu 
degetul arătător pe trăgaci. 

— Nu-i aici. Nu l-am văzut de la prânz. Ăsta-i adevărul. 



Fumero rămase nemişcat preţ de jumătate de minut, 
brăzdându-mi faţa cu revolverul şi lingându-se pe buze. 

— Lerma, ordonă el. Aruncă o privire. 
Unul dintre agenţi se grăbi să inspecteze apartamentul. 

Tata se zbătea în zadar în strânsoarea celui de-al treilea 
poliţist. 

— Dacă m-ai minţit şi îl găsim în casa asta, îţi jur că-i rup 
amândouă picioarele lui taică-tău, şuieră Fumero. 

— Tata nu ştie nimic. Lăsaţi-l în pace. 
— Tu habar n-ai în ce joc ai intrat. Dar când o să dăm 

peste amicul tău, s-a isprăvit jocul. Nici judecători, nici 
spitale, nici cafteli. De data asta, o să mă ocup personal să-l 
scot din circulaţie. Şi o să mă bucur s-o fac, crede-mă. N-o să 
mă grăbesc. Poţi să i-o spui, dacă-l vezi. Fiindcă o să-l găsesc 
de s-ar ascunde şi pe sub pietre. Iar tu urmezi la rând. 

Agentul Lerma se întoarse în sufragerie şi schimbă o 
privire cu Fumero, o uşoară negare. Fumero slăbi percutorul 

şi îşi retrase revolverul. 
— Păcat, spuse el. 
— De ce îl acuzaţi? De ce îl căutaţi? 

Fumero îmi întoarse spatele şi se apropie de cei doi agenţi 
care, la un semn al lui, îl sloboziră pe tata. 

— O să vă aduceţi aminte de toate astea, scuipă tata. 
Ochii lui Fumero se abătură asupra lui. Instinctiv, tata 

făcu un pas îndărăt. M-am temut că vizita inspectorului abia 
începuse, însă Fumero scutură dintr-o dată din cap, râzând 

în sinea lui, şi părăsi apartamentul fără alte ceremonii. 
Lerma îl urmă. Al treilea poliţist, eterna mea santinelă, se 
opri o clipă în prag. Mă privi în tăcere, ca şi când ar fi vrut 

să-mi spună ceva. 
— Palacios! zbieră Fumero, cu glasul alterat în ecoul casei 

scării. 
Palacios îşi lăsă ochii în jos şi dispăru pe uşă. Am ieşit pe 

palier. Creste de lumină se profilau dinspre uşile deschise ale 
mai multor vecini, chipurile lor înfricoşate ivindu-se din 
penumbră. Cele trei siluete întunecate ale poliţiştilor se 
pierdeau pe scări în jos, iar bocănitul furios al paşilor lor se 
retrăgea ca o maree otrăvită, lăsând în urmă o dâră de teamă 



şi de beznă. 
Să tot fi fost miezul nopţii când am auzit din nou bătăi în 

uşă, de astă dată mai slabe, aproape temătoare. Tata, care 
îmi curăţa cu apă oxigenată vânătaia lăsată de revolverul lui 
Fumero, se opri brusc. Privirile ni se întâlniră. Urmară încă 
trei lovituri. 

O clipă, am crezut că era Fermín, care poate că asistase la 
incident ascuns în vreun ungher întunecat de pe casa 
scărilor. 

— Cine-i? întrebă tata. 
— Don Anacleto, domnule Sempere. 
Tata suspină. Am deschis uşa şi am dat cu ochii de 

profesor, mai palid ca oricând. 
— Don Anacleto, ce s-a întâmplat? Vă simţiţi bine? întrebă 

tata, invitându-l să intre. 
Profesorul aducea un ziar împăturit. Se mărgini să ni-l 

întindă, cu o privire îngrozită. Hârtia încă era călduţă şi 

cerneala proaspătă. 
— Ediţia de dimineaţă, bâigui don Anacleto. Pagina şase. 
Primul lucru care mi-a sărit în ochi au fost cele două 

fotografii ce susţineau titlul. Prima înfăţişa un Fermín mai 
bine acoperit cu carne şi păr, probabil cu cincisprezece-
douăzeci de ani mai tânăr. A doua prezenta chipul unei femei 
cu ochii închişi şi cu pielea de marmură. Mi-au trebuit câteva 
secunde s-o recunosc, fiindcă mă obişnuisem s-o văd în 
semiîntuneric. 

 
UN OM AL STRĂZII ASASINEAZĂ O FEMEIE 

ÎN PLINĂ ZI 

 
Barcelona / agenţii (Redacţie) 
 
Poliţia caută un om al străzii care a asasinat-o azi după-

amiază, cu lovituri de cuţit, pe Nuria Monfort Masdedeu, în 
vârstă de treizeci şi şapte de ani, domiciliată în Barcelona. 

Crima a avut loc în toiul după-amiezii în cartierul San 
Gervasio, unde victima a fost atacată, aparent fără niciun 
motiv, de vagabondul care, pe cât se pare şi potrivit unor 



informaţii ale Înaltului Comisariat al Poliţiei, o urmărise o 
perioadă, din raţiuni ce au rămas încă neelucidate. 

Pe cât se pare, asasinul, Antonio Jose Gutierrez Alcayete, în 
vârstă de cincizeci şi unu de ani, născut în Villa Inmunda, 
provincia Caceres, e un vagabond cunoscut cu un lung cazier 
de dezechilibre mentale, evadat din închisoarea Modelo acum 
şase ani şi care, de atunci, a reuşit să eludeze autorităţile 
asumându-şi diferite identităţi. În momentul crimei purta 
sutană. E înarmat şi poliţia îl califică drept extrem de 
periculos. Încă nu se ştie dacă victima şi asasinul se 
cunoşteau sau care a fost mobilul crimei, deşi surse din Înaltul 
Comisariat al Poliţiei afirmă că totul conduce spre această 
ipoteză. Victima a primit şase lovituri de armă albă în 
abdomen, gât şi piept. La acest atac, care a avut loc în 
apropierea unui colegiu, au asistat mai mulţi elevi care au 
anunţat profesorii instituţiei, care, la rândul lor, au chemat 
poliţia şi o ambulanţă. Potrivit raportului poliţiei, rănile victimei 
s-au dovedit mortale. Victima a fost înregistrată deja moartă la 
Spitalul Clinic din Barcelona, la ora 18:15. 
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N-am mai aflat nimic despre Fermín toată ziua. Tata a 
insistat să deschidem librăria ca în orice altă zi şi să afişăm o 
expresie de normalitate şi inocenţă. Poliţia plasase un agent 
în faţa scării, iar un al doilea supraveghea piaţa Santa Ana, 
adăpostit în portalul bisericii, ca un sfânt de ultimă oră. Îi 
vedeam zgribuliţi de frig sub ploaia deasă ce venise o dată cu 

zorii, suflând pe nări aburi din ce în ce mai străvezii, cu 
mâinile afundate în buzunarele pardesielor. Vecinii din 
cartier treceau la distanţă, uitându-se cu coada ochiului prin 

vitrină, însă niciunul nu s-a aventurat să intre. 
— Probabil că s-a răspândit vestea, am zis eu. 
Tata se mărgini să dea din cap. În toată dimineaţa nu-mi 

adresase niciun cuvânt, exprimându-se doar prin gesturi. 
Pagina cu ştirea despre asasinarea Nuriei Monfort zăcea pe 
tejghea. La fiecare douăzeci de minute, se apropia şi o recitea 

cu o expresie de nepătruns. Tot aduna mânie în sinea lui, de-
a lungul întregii zile, ermetic. 

— Oricât de mult ai citi o ştire, o dată şi încă o dată, tot n-
o să fie adevărat, am zis eu. 

Tata îşi ridică privirea şi mă privi sever. 

— Tu o cunoşteai pe femeia asta? Pe Nuria Monfort? 
— Am vorbit cu ea de vreo două ori, am spus eu. 
Chipul Nuriei Monfort îmi răpi gândurile. Lipsa mea de 

sinceritate avea gust de greaţă. Încă mă urmăreau mirosul ei 
şi atingerea buzelor sale, imaginea acelui birou ordonat 
grijuliu şi privirea ei tristă şi înţeleaptă. „De vreo două ori.― 

— De ce a trebuit să vorbeşti cu ea? Ce avea de-a face cu 
tine? 

— Era o veche prietenă a lui Julián Carax. Am vizitat-o ca 

s-o întreb ce-şi amintea de Carax. Asta-i tot. Era fiica lui 
Isaac, paznicul. El mi-a spus unde o găsesc. 

— Fermín o cunoştea? 
— Nu. 
— De unde şi până unde eşti atât de sigur? 
— De unde şi până unde te poţi tu îndoi de el, dând 



crezare balivernelor ăstora? Tot ce ştia Fermín despre femeia 
asta e ceea ce i-am povestit eu. 

— Şi de aceea o urmărea? 
— Da. 
— Fiindcă l-ai rugat tu. 
Am tăcut. Tata oftă. 

— Nu înţelegi, tăticule. 
— Fireşte că nu. Nu te înţeleg nici pe tine, nici pe Fermín, 

nici… 
— Tată, după câte ştim noi despre Fermín, ce scrie aici e 

imposibil. 
— Dar ce ştim noi despre Fermín, ia zi? Pentru început, 

reiese că nu ştiam nici cum îl cheamă de-adevăratelea. 
— Te înşeli în privinţa lui. 
— Nu, Daniel. Tu te înşeli, şi chiar în mai multe privinţe. 

Cine te pune să scormoneşti prin vieţile oamenilor? 
— Sunt liber să vorbesc cu oricine. 

— Presupun că te simţi liber şi de consecinţe. 
— Insinuezi că sunt răspunzător de moartea femeii ăsteia? 
— Femeia asta, cum îi spui tu, avea un nume şi un 

prenume, şi o cunoşteai. 
— Nu-i nevoie să-mi aminteşti, am replicat eu cu lacrimi în 

ochi. 
Tata mă contemplă cu tristeţe, clătinând din cap. 
— Doamne sfinte, nici nu vreau să mă gândesc ce-o fi 

simţind bietul Isaac, murmură tata ca pentru sine. 

— Eu nu sunt vinovat că a murit, am zis cu un firicel de 
glas, crezând că, dacă o repetam de destule ori, aveam să 
încep s-o cred şi eu. 

Tata se retrase în spatele prăvăliei, tăgăduind în şoaptă. 
— Vei fi ştiind tu pentru ce eşti răspunzător sau nu, 

Daniel. Uneori nu mai ştiu cine eşti. 
Mi-am luat pardesiul şi am ieşit în stradă şi în ploaie, 

unde nimeni nu mă cunoştea şi nu-mi putea citi în suflet. 
 
M-am lăsat în voia ploii îngheţate, umblând fără nicio 

ţintă. Mergeam cu privirea în pământ, purtând după mine 
imaginea Nuriei Monfort, neînsufleţită, întinsă pe o lespede 



rece de marmură, cu trupul presărat cu lovituri de pumnal. 
La fiecare pas, oraşul se destrăma în jurul meu. Când am 
ajuns la o răscruce de pe strada Fontanella, nu m-am oprit 
nici să mă uit la semafor. Când am simţit vântul izbindu-mă 
în faţă, m-am întors spre un perete din metal şi lumină care 
se repezea către mine cu toată viteza. În ultima clipă, un 

trecător din spatele meu mă trase îndărăt şi mă smulse din 
calea autobuzului. Am contemplat fuzelajul scânteind la 
câţiva centimetri de faţa mea, o moarte sigură defilând la o 
zecime de secundă. Când mi-am dat seama de cele petrecute, 
trecătorul care îmi salvase viaţa se îndepărta pe o trecere de 
pietoni, o siluetă într-un pardesiu cenuşiu. Am rămas ţintuit 
locului, fără suflare. Prin mirajul ploii, am băgat de seamă că 
salvatorul meu se oprise de cealaltă parte a străzii şi mă 
privea. Era al treilea poliţist, Palacios. Zidul traficului 
alunecă printre noi, iar când m-am uitat din nou, agentul 
Palacios nu mai era acolo. 

M-am îndreptat spre casa Beei, incapabil să mai aştept. 
Aveam nevoie să-mi amintesc de puţinul bine care exista în 
mine, de ceea ce-mi oferise ea. M-am năpustit pe scări în 

goana mare şi m-am oprit în faţa uşii familiei Aguilar, 
aproape fără suflare. Am luat ciocănelul şi am lovit de trei 
ori, cu putere. În timp ce aşteptam, m-am înarmat cu mult 
curaj şi mi-am dat seama cum arătam: ud leoarcă. Mi-am dat 
deoparte părul de pe frunte şi mi-am zis că acum e-acum. 
Dacă apărea domnul Aguilar, pregătit să-mi rupă picioarele 

şi să-mi stâlcească faţa, cu cât mai repede cu atât mai bine. 
Am ciocănit din nou şi, în scurt timp, am auzit paşi 
apropiindu-se de uşă. Vizorul se întredeschise. O privire 

întunecată şi bănuitoare mă observa. 
— Cine-i? 
Am recunoscut glasul Ceciliei, una din fetele aflate în 

serviciul familiei Aguilar. 
— Sunt Daniel Sempere, Cecilia. 
Vizorul se închise şi, după câteva secunde, începu 

concertul de zăvoare şi ivăre care blindau intrarea în 
apartament. Uşa se deschise încet şi mă întâmpină Cecilia, 
purtând uniformă şi bonetă, cu o lumânare înfiptă într-un 



sfeşnic. După expresia ei alarmată, am intuit că probabil 
aveam un aspect cadaveric. 

— Bună seara, Cecilia. Bea e acasă? 
Mă privi fără să priceapă. În protocolul cunoscut al casei, 

prezenţa mea, în ultima vreme un accident inuzual, era 
asociată numai cu Tomas, vechiul meu coleg de şcoală. 

— Domnişoara Beatriz nu-i… 
— A ieşit? 
Cecilia, din care nu prea mai rămăsese decât o spaimă 

cusută de un şorţ, încuviinţă. 
— Ştii când o să se întoarcă? 
Fata ridică din umeri. 
— S-a dus cu stăpânii la doctor acum vreo două ore. 
— La doctor? E bolnavă? 
— Nu ştiu, domnişorule. 
Am hotărât să n-o mai martirizez pe biata fată. Absenţa 

părinţilor Beei îmi deschidea alte căi de explorat. 

— Dar Tomas e acasă? 
— Da, domnişorule. Intraţi, că îl anunţ. 
Am intrat în vestibul şi am aşteptat. Odinioară, m-aş fi dus 

direct în camera prietenului meu, însă de mult nu mai 
veneam în casa aceea, care mă percepea din nou ca pe un 
străin. Cecilia dispăru pe coridor, învăluită în aura de 
lumină, lăsându-mă pe întuneric. Mi se păru că aud glasul 
lui Tomas în depărtare, iar apoi nişte paşi care se apropiau. 
Am improvizat un pretext cu care să-mi justific vizita 

neaşteptată în faţa prietenului. Silueta ce apăru în pragul 
vestibulului era tot a fetei. Cecilia îmi adresă o privire 
îndurerată, iar zâmbetul de mucava mi se risipi. 

— Domnişorul Tomas mi-a zis că e foarte ocupat şi că nu 
vă poate primi acum. 

— I-ai spus cine sunt? Daniel Sempere. 
— Da, domnişorule. Mi-a spus să vă zic să plecaţi. 
Am simţit o senzaţie de frig în stomac şi mi s-a uscat gura. 
— Îmi pare rău, domnişorule, zise Cecilia. 
Am dat din cap, neştiind ce să spun. Fata deschise uşa a 

ceea ce, nu cu mult timp în urmă, considerasem a fi a doua 
casă a mea. 



— Domnişorul doreşte o umbrelă? 
— Nu, mulţumesc, Cecilia. 
— Îmi pare, rău, domnişorule Daniel, repetă fata. 
I-am zâmbit fără vlagă. 
— N-ai nicio grijă, Cecilia. 
Uşa se închise, pecetluindu-mă în întuneric. Am rămas 

acolo câteva clipe şi apoi m-am târât pe scări în jos. Ploaia 
continua să se înteţească, implacabilă. Am luat-o în josul 
străzii. Când am dat colţul, m-am oprit şi m-am întors o 
clipă. Mi-am ridicat privirea spre apartamentul familiei 
Aguilar. Silueta vechiului meu prieten Tomas se contura în 
fereastra camerei sale. Mă contempla nemişcat. L-am salutat 
cu mâna. Nu mi-a răspuns. După câteva secunde, s-a retras 
înăuntru. Am mai aşteptat vreo cinci minute, în speranţa că-l 
voi vedea reapărând, însă a fost zadarnic. Ploaia mi-a iscat 
lacrimile şi am plecat în tovărăşia ei. 
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Întorcându-mă spre librărie, am trecut prin faţa 
cinematografului Capitol, unde doi pictori, proţăpiţi pe o 
schelă, contemplau dezolaţi cum afişul, care nu apucase să li 
se usuce, se descompunea sub aversă. Efigia stoică a 
santinelei de gardă postată în faţa librăriei se distingea în 
zare. Când m-am apropiat de ceasornicăria lui don Federico 

Flavia, am băgat de seamă că ceasornicarul ieşise în prag să 
privească răpăiala. Încă i se vedeau pe chip cicatricele 
rămase în urma trecerii pe la chestură. Era îmbrăcat într-un 

costum impecabil din lână cenuşie şi ţinea în mână o ţigară 
pe care nu se deranjase s-o aprindă. L-am salutat cu mâna şi 
mi-a zâmbit. 

— Ce ai tu împotriva umbrelei, Daniel? 
— Ce-i mai frumos pe lume decât ploaia, don Federico? 
— Pneumonia. Hai, intră, că ţi-am reparat ce era de 

reparat. 
M-am uitat la el fără să pricep. Don Federico mă privea 

ţintă, cu zâmbetul intact. M-am mărginit să încuviinţez şi l-
am urmat în bazarul lui de minunăţii. De cum ne-am 
pomenit înăuntru, mi-a întins o punguţă de hârtie. 

— Acuma ieşi, fiindcă fantoşa aia care supraveghează 
librăria nu-şi mai ia ochii de la noi. 

Am aruncat o privire în pungă. Conţinea o cărticică legată 

în piele. Un liturghier. Liturghierul pe care Fermín îl avea în 
mână ultima oară când îl văzusem. Don Federico, 
împingându-mă îndărăt în stradă, îmi pecetlui buzele cu o 
încuviinţare gravă. O dată ajunşi pe trotuar, îşi redobândi 
înfăţişarea surâzătoare şi ridică glasul. 

— Şi adu-ţi aminte să nu forţezi butonul când îl întorci, că 

iarăşi o să sară, ne-am înţeles? 
— Nicio grijă, don Federico, vă mulţumesc. 
M-am îndepărtat cu un nod în stomac, care se strângea cu 

fiecare pas pe măsură ce mă apropiam de agentul în civil 
care supraveghea librăria. Când am trecut prin faţa lui, l-am 
salutat chiar cu mâna în care ţineam punguţa primită de la 



don Federico. Agentul se uita la ea cu un interes vag. M-am 
strecurat în librărie. Tata era tot în picioare, în faţa tejghelei, 
ca şi când nu s-ar fi mişcat de când plecasem. Mă privi 
necăjit. 

— Ascultă, Daniel, în legătură cu ce-am spus mai 
devreme… 

— Nu-ţi face griji. Aveai dreptate. 
— Tremuri… 
Am încuviinţat vag şi l-am văzut plecând în căutarea 

termosului. Am profitat de împrejurare ca să intru în mica 
toaletă din spatele prăvăliei şi să examinez liturghierul. 
Biletul lui Fermín alunecă în aer, rotindu-se ca un fluture. L-
am prins din zbor. Mesajul era scris pe o foiţă de ţigară, 
aproape transparentă, cu o caligrafie măruntă, pe care a 
trebuit s-o ţin în contralumină ca s-o pot descifra. 

 
Prietene Daniel, 
Să nu crezi niciun cuvânt din ce spun ziarele despre 

asasinarea Nuriei Monfort. Ca întotdeauna, sunt numai 
minciuni. Eu sunt sănătos, sunt în siguranţă şi m-am ascuns 
într-un loc secret. Să nu încerci să mă găseşti sau să-mi trimiţi 
mesaje. Distruge biletul acesta de cum îl citeşti. Nu-i nevoie să-
l înghiţi, e suficient să-l arzi ori să-l faci bucăţele. Eu am să 
intru în contact cu dumneata mulţumită geniului meu şi 
bunelor oficii ale unor terţi cu care ne aflăm în bună înţelegere. 
Te rog să-i transmiţi esenţa acestui mesaj, cifrat şi cu toată 
discreţia, iubitei mele. Dumneata să nu faci nimic. Prietenul 
dumitale, al treilea om, 

 
FRdT 

 
Tocmai începeam să recitesc biletul când cineva bătu în 

uşa toaletei. 
— Se poate? întrebă un glas necunoscut. 
Un fier roşu îmi străbătu inima. Neştiind ce altceva să fac, 

am mototolit hârtia şi am înghiţit-o. Am tras apa şi am 
profitat de huruitul ţevilor şi al cuvei ca să dau pe gât 
cocoloşul de hârtie. Mirosea a ceară şi a bomboane Sugus. 



Când am deschis uşa, m-am pomenit cu zâmbetul reptilian 
al agentului de poliţie care, cu câteva secunde în urmă, 
aşteptase postat în faţa librăriei. 

— Să fie cu iertare. Nu ştiu dacă o fi din cauză că am tot 
ascultat cum plouă toată ziua, dar eu cam făceam pe mine, 
ca să nu zic altceva… 

— Cum să nu, am zis eu, făcându-i loc să treacă. Vă 
aparţine în întregime. 

— Mulţam. 
Agentul, care în lumina becului îmi păru o mică 

nevăstuică, mă privi de sus până jos. Privirea lui de cloacă se 
opri pe liturghierul din mâna mea. 

— Eu, fără să citesc ceva, nu-i chip, am argumentat. 
— Şi eu păţesc la fel. Şi se mai spune că spaniolii nu 

citesc. Mi-l împrumutaţi şi mie? 
— Pe rezervor aveţi ultimul laureat al Premiului Criticii, i-

am retezat-o eu. Infailibil. 

M-am îndepărtat fără să-mi pierd aerul demn şi m-am dus 
la tata, care pregătea o ceaşcă de cafea cu lapte. 

— Ce-i cu ăsta? l-am întrebat eu. 

— S-a jurat că se cacă pe el. Ce puteam face? 
— Să-l laşi în stradă, poate aşa se mai încălzea. 
Tata se încruntă. 
— Dacă nu te superi, eu urc în casă. 
— Fireşte că nu. Şi pune-ţi pe tine ceva uscat, să nu te 

pricopseşti cu o pneumonie. 

Apartamentul era rece şi tăcut. M-am dus în camera mea 
şi am aruncat o privire pe geam. A doua santinelă era tot 
acolo, în poarta bisericii Santa Ana. Mi-am scos hainele ude 

şi mi-am pus o pijama groasă şi un halat care fusese al 
bunicului meu. M-am întins pe pat fără să mă mai deranjez 
să aprind lumina şi m-am lăsat în voia întunericului şi a 
sunetului ploii în geamuri. Am închis ochii şi am încercat să 
încheg imaginea, atingerea şi mirosul Beei. Cum cu o noapte 
în urmă nu închisesem un ochi, oboseala mă copleşi repede. 
În vis, silueta cu gluga trasă a unei Parce din aburi călărea 
pe deasupra Barcelonei, o străfulgerare spectrală ce se zărea 
peste turnuri şi acoperişuri, purtând agăţate de funiile ei 



negre sute de mici sicrie albe, care lăsau în urma lor o dâră 
de flori negre pe ale căror petale, scris cu sânge, se putea citi 
numele Nuriei Monfort. 

M-am trezit în nişte zori cenuşii, cu geamuri aburite. M-am 
îmbrăcat pentru vreme rece şi am încălţat nişte cizme. Am 
ieşit tiptil pe culoar şi am străbătut apartamentul pe 

bâjbâite. M-am strecurat pe uşă şi am ieşit în stradă. 
Chioşcurile de pe Rambla îşi arătau deja luminile în 
depărtare. M-am apropiat de cel ce naviga în dreptul 
strâmtorii în care se transformase strada Tallers şi am 
cumpărat prima ediţie a zilei, care încă mai mirosea a tuş 
călduţ. Am străbătut paginile în graba mare, până ce am dat 
de secţiunea cu anunţuri mortuare. Numele Nuriei Monfort 
zăcea sub o cruce de tipar şi am simţit cum îmi tremură 
privirea. M-am îndepărtat cu ziarul îndoit sub braţ, căutând 
întunericul. Înmormântarea era în acea după-amiază, la ora 
patru, la cimitirul Montjuic. M-am întors acasă făcând un 

ocol. Tata dormea şi m-am dus înapoi în camera mea. M-am 
aşezat la masa de scris şi mi-am scos din penar stiloul 
Meinsterstuck. Am luat o foaie albă şi mi-am dorit ca stiloul 

să mă călăuzească. În mâna mea, stiloul n-avea nimic de zis. 
Am invocat zadarnic cuvintele pe care voiam să i le ofer 
Nuriei Monfort şi am fost incapabil să scriu ori să simt ceva, 
în afară de groaza aceea inexplicabilă a absenţei sale, de a o 
şti pierdută, smulsă din rădăcini. Am ştiut că într-o zi avea 
să se întoarcă la mine, peste luni sau peste ani, că aveam să-

i port mereu amintirea în atingerea unui străin, a unor 
imagini ce nu-mi aparţineau, neştiind dacă eram demn de 
toate acestea. Te duci în beznă, m-am gândit. Aşa cum ai 

trăit. 



43 

Cu puţin înainte de ora trei, m-am urcat, pe Paseo de 
Colon, într-un autobuz ce urma să mă ducă până la cimitirul 
Montjuic. Prin geam puteam contempla pădurea de catarge şi 
pavilioane fluturând pe cheiul portului. Autobuzul, aproape 
gol, înconjură muntele Montjuic şi o apucă pe drumul care 
urca spre intrarea dinspre răsărit a marelui cimitir al 

oraşului. Eu eram ultimul pasager. 
— La ce oră trece ultimul autobuz? l-am întrebat pe şofer 

înainte să cobor. 

— La patru şi jumătate. 
Şoferul mă lăsă la poartă. O alee străjuită de chiparoşi se 

ridica în ceaţă. Chiar şi de acolo, de la poalele muntelui, se 
zărea infinita cetate a morţilor, care escaladase colina, 
trecând dincolo de culme. Alei de morminte, promenade de 
pietre funerare şi străduţe de mausolee, turnuri surmontate 

de îngeri de foc şi păduri de cavouri se multiplicau, unele pe 
fundalul celorlalte. Cetatea morţilor era o groapă de palate, 
un osuar de mausolee monumentale străjuite de armate de 
statui din piatră putrezită ce se scufundau în tină. Am 
respirat adânc şi am pătruns în labirint. Mama zăcea 

îngropată la vreo sută de metri de acea potecă flancată de 
galerii nesfârşite ale morţii şi dezolării. La fiecare pas puteam 
simţi frigul, golul şi furia acelui loc, groaza tăcerii sale, a 

chipurilor prinse în vechi portrete abandonate în compania 
unor lumânări şi a unor flori veştejite. Îndată am izbutit să 
văd, în depărtare, felinarele de gaz aprinse în jurul gropii. 
Siluetele a şase persoane se aliniau pe fundalul unui cer de 
cenuşă. Am iuţit pasul şi m-am oprit în punctul până unde 
ajungeau cuvintele preotului. 

Sicriul, un coşciug din lemn de pin necurăţat, odihnea în 
noroi. Doi gropari îl străjuiau, rezemaţi în lopeţi. I-am scrutat 
pe cei de faţă. Bătrânul Isaac, paznicul de la Cimitirul 
Cărţilor Uitate, nu venise la înmormântarea fiicei sale. Am 
recunoscut-o pe vecina de palier, care sughiţa scuturând din 
cap în timp ce un bărbat cu aspect sărăcăcios o consola 



mângâind-o pe spate. Soţul ei, am presupus. Lângă ea era o 
femeie de vreo patruzeci de ani, îmbrăcată în cenuşiu şi 
ţinând în mână un buchet de flori. Plângea în tăcere, 
întorcându-şi privirea de la groapă şi strângând din buze. N-
o văzusem niciodată. Separat de grup, îmbrăcat într-un 
pardesiu închis la culoare şi ţinându-şi pălăria la spate, 

stătea poliţistul care îmi salvase viaţa cu o zi înainte. 
Palacios. Îşi ridică privirea şi mă observă fără să clipească, 
preţ de câteva secunde. Cuvintele oarbe, lipsite de sens ale 
preotului erau tot ce ne despărţea de cumplita tăcere. Am 
contemplat coşciugul stropit de noroi. Mi-am imaginat-o 
întinsă înăuntru şi nu mi-am dat seama că plângeam până 
când necunoscuta în cenuşiu nu s-a apropiat de mine şi mi-a 
oferit o floare din buchetul ei. Am rămas acolo până când 
grupul s-a risipit şi, la un semn al preotului, groparii s-au 
pregătit să-şi facă treaba la lumina felinarelor. Am vârât 
floarea în buzunarul pardesiului şi m-am îndepărtat, nefiind 

în stare să rostesc acel adio pe care-l purtasem cu mine până 
acolo. 

Începea să se lase noaptea când am ajuns la poarta 

cimitirului, şi am bănuit că pierdusem ultimul autobuz. M-
am pregătit să încep o lungă preumblare prin umbra 
necropolei şi am pornit la drum pe şoseaua care merge de-a 
lungul portului, înapoi spre Barcelona. Un automobil negru 
era parcat la vreo douăzeci de metri în faţă, cu farurile 
aprinse. Când m-am apropiat, Palacios a deschis portiera din 

dreapta şi mi-a făcut semn să urc. 
— Urcă, te duc până aproape de casă. La ora asta n-ai să 

găseşti pe-aici nici autobuze, nici taxiuri. 

Am şovăit o clipă. 
— Prefer să merg pe jos. 
— Nu vorbi prostii. Urcă. 
Vorbea cu tonul oţelit al celui deprins să poruncească şi să 

i te supui pe dată. 
— Te rog, adăugă el. 
Am urcat în maşină şi poliţistul porni motorul. 
— Enrique Palacios, zise, întinzându-mi mâna. 
Nu i-am strâns-o. 



— Dacă mă lăsaţi pe Colon, e foarte bine. 
Maşina demară dintr-un foc. Ne-am pierdut pe şosea şi am 

străbătut o bună bucată de drum fără să ne desferecăm 
buzele. 

— Vreau să ştii că-mi pare tare rău de doamna Monfort. 
În gura lui, cuvintele acelea îmi părură o obscenitate, o 

insultă. 
— Eu vă mulţumesc că mi-aţi salvat viaţa deunăzi, însă 

trebuie să vă spun că nu-mi pasă nici pe dracu’ cât de rău vă 
pare, domnule Enrique Palacios. 

— Nu sunt ceea ce crezi tu, Daniel. Aş vrea să te ajut. 
— Dacă vă aşteptaţi să vă spun unde-i Fermín, mă puteţi 

lăsa chiar aici… 
— Nu mă interesează nici cât negru sub unghie unde-i 

prietenul tău. Acum nu sunt de serviciu. 
N-am zis nimic. 
— N-ai încredere în mine, şi nu te învinovăţesc. Dar cel 

puţin ascultă-mă. Toate astea au mers deja prea departe. 
Femeia aceea nu avea de ce să moară. Te rog să laşi în plata 
Domnului toată povestea asta şi să uiţi o dată pentru 

totdeauna de omul acela, de Carax. 
— Vorbiţi de parcă ceea ce se întâmplă e din voinţa mea. 

Eu nu-s decât un spectator. Reprezentaţia o daţi şeful 
dumneavoastră şi dumneavoastră înşivă. 

— Sunt sătul de înmormântări, Daniel. Nu vreau să 
trebuiască să asist şi la a ta. 

— Cu atât mai bine, fiindcă n-o să fiţi invitat. 
— Vorbesc serios. 
— Şi eu la fel. Faceţi-mi hatârul să opriţi şi să mă lăsaţi 

aici. 
— În două minute suntem pe Colon. 
— Mi-e totuna. Maşina asta miroase a mort, ca şi 

dumneavoastră. Lăsaţi-mă să cobor. 
Palacios încetini şi opri pe acostament. Am coborât şi am 

trântit portiera, evitând privirea lui Palacios. Am aşteptat să 
se îndepărteze, însă poliţistul nu se hotăra să demareze. M-
am întors şi am văzut cum cobora geamul. Mi s-a părut că 
citesc sinceritate, chiar durere pe chipul lui, însă am refuzat 



să mă încred în el. 
— Nuria Monfort a murit în braţele mele, Daniel, zise el. 

Cred că ultimele ei cuvinte au fost un mesaj pentru tine. 
— Ce-a spus? am întrebat eu, cu glasul sugrumat de frig. 

Mi-a pomenit numele? 
— Delira, însă cred că se referea la tine. La un moment 

dat, a spus că există temniţe mai grele decât cuvintele. Apoi, 
înainte să moară, m-a rugat să-ţi spun s-o laşi în plata 
Domnului. 

L-am privit fără să pricep. 
— Pe cine să las în plata Domnului? 
— Pe o anumită Penelope. Mi-am închipuit că trebuie să fie 

iubita ta. 
Palacios îşi coborî privirea şi se topi în amurg. Am rămas 

deconcertat, privind farurile maşinii cum se pierdeau în 
tenebrele albastre şi stacojii. În scurt timp, am apucat-o 
înapoi spre promenada Colon, repetând acele ultime cuvinte 

ale Nuriei Monfort, fără să le găsesc vreun sens. Când am 
ajuns în piaţa Portal de la Paz, m-am oprit să contemplu 
cheiurile, lângă debarcaderul şalupelor. M-am aşezat pe 

treptele ce se afundau în apele tulburi, în acelaşi loc unde, 
într-o noapte pierdută, cu mulţi ani în urmă, îl văzusem 
pentru prima oară pe Lain Coubert, omul fără chip. 

— Există temniţe mai grele decât cuvintele, mi-am şoptit. 
Abia atunci am priceput că mesajul Nuriei Monfort nu-mi 

era destinat mie. Nu eu trebuia s-o las în plata Domnului pe 

Penelope. Ultimele ei cuvinte nu fuseseră pentru un străin, ci 
pentru bărbatul pe care îl iubise în tăcere vreme de 
cincisprezece ani: Julián Carax. 
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Am ajuns în piaţa San Felipe Neri o dată cu căderea nopţii. 
Banca unde o zărisem pentru întâia oară pe Nuria Monfort 
zăcea sub un felinar, gol şi tatuat cu briceagul, cu nume de 
îndrăgostiţi, înjurături şi promisiuni. Mi-am ridicat privirea 
spre ferestrele apartamentului Nuriei Monfort de la etajul al 
treilea şi am zărit o luminiţă arămie, şovăitoare. O lumânare. 

Am pătruns în grota întunecată a camerei portarului şi am 
urcat scara pe bâjbâite. Mâinile îmi tremurau când am ajuns 
pe palierul de la etajul trei. O fâşie de lumină roşiatică se 

zărea pe sub uşa întredeschisă. Am pus mâna pe clanţă şi 
am rămas locului nemişcat, ascultând. Mi s-a părut că aud 
un susur, o răsuflare întretăiată ce venea dinăuntru. O clipă 
m-am gândit că, dacă deschid uşa, o s-o găsesc aşteptându-
mă de partea cealaltă, fumând lângă uşa de la balcon, cu 
picioarele strânse, rezemată de perete, ancorată în acelaşi loc 

în care o lăsasem. Încetişor, temându-mă să nu deranjez, am 
deschis uşa şi am intrat în apartament. Perdelele de la 
balcon unduiau în încăpere. Silueta stătea aşezată lângă 
fereastră, cu chipul estompat contra luminii, nemişcată, cu o 
lumânare aprinsă în mână. O perlă sclipitoare îi alunecă pe 

piele, strălucitoare ca răşina proaspătă, şi îi căzu în poală. 
Isaac Monfort se întoarse, cu chipul brăzdat de lacrimi. 

— Nu te-am văzut în după-amiaza asta la înmormântare, 

am zis eu. 
Tăgădui în tăcere, ştergându-şi ochii cu dosul reverului. 
— Nuria nu era acolo, murmură el după o clipă. Morţii nu 

vin niciodată la propria lor înmormântare. 
Aruncă o privire în jur, ca şi cum ar fi vrut să-mi arate 

astfel că fiica lui era în încăperea aceea, aşezată lângă noi, în 

penumbră, ascultându-ne. 
— Dumneata ştii că n-am fost niciodată în casa asta? 

întrebă el. De câte ori ne întâlneam, Nuria era cea care venea 
la mine. „E mai uşor pentru dumneata, tată, zice ea. De ce să 
urci atâtea trepte?‖ Eu îi spuneam mereu: „Bine, dacă nu mă 
inviţi, n-am să vin‖, iar ea îmi răspundea: „Nu-i nevoie să te 



invit acasă la mine, tată, numai pe străini îi inviţi. Dumneata 
poţi veni când pofteşti‖. În mai bine de cincisprezece ani, n-
am venit s-o văd nici măcar o dată. I-am spus dintotdeauna 
că şi-a ales un cartier prost. Fără lumină. Un bloc vechi. Ea 
doar încuviinţa. Ca şi atunci când îi spuneam că îşi alesese o 
viaţă proastă. Fără viitor. Un bărbat fără niciun căpătâi. E 

curios cum îi judecăm pe ceilalţi şi nu ne dăm seama cât de 
mizerabil e dispreţul nostru până când nu ne lipsesc, până 
când nu ne sunt luaţi. Ne sunt luaţi fiindcă nu ne-au 
aparţinut niciodată… 

Glasul bătrânului, despuiat de vălul lui de ironie, tremura 
şi era aproape la fel de bătrân ca şi privirea lui. 

— Nuria te iubea mult, Isaac. Să nu te îndoieşti nicio clipă. 
Şi ştiu că şi ea se simţea iubită de dumneata, am improvizat 
eu. 

Bătrânul Isaac tăgădui din nou. Zâmbea, însă lacrimile îi 
cădeau neîncetat, tăcute. 

— Poate că mă iubea în felul ei, aşa cum şi eu am iubit-o 
într-al meu. Însă nu ne cunoşteam. Poate pentru că n-am 
lăsat-o niciodată să mă cunoască sau n-am făcut niciun pas 

ca s-o cunosc eu pe ea. Ne-am petrecut viaţa ca doi străini 
care se văd în fiecare zi şi se salută din politeţe. Şi mă 
gândesc că, poate, a murit fără să mă ierte. 

— Isaac, te asigur că… 
— Daniel, dumneata eşti tânăr şi ai bunăvoinţă, însă, deşi 

am băut şi nici nu mai ştiu ce spun, încă n-ai învăţat să 

minţi îndeajuns de bine ca să păcăleşti un bătrân cu inima 
roasă de mizerii. 

Mi-am lăsat ochii în pământ. 

— Poliţia spune că bărbatul care a omorât-o e prieten cu 
dumneata, zise Isaac într-o doară. 

— Poliţia minte. 
Isaac încuviinţă. 
— Ştiu asta. 
— Te asigur… 
— Nu-i nevoie, Daniel. Ştiu că spui adevărul, zise Isaac, 

scoţând un plic din buzunarul pardesiului. Cu o seară 
înainte să moară, Nuria a venit să mă vadă, aşa cum făcea 



cu ani în urmă. Îmi aduc aminte că obişnuiam să mergem să 
mâncăm într-o cafenea de pe strada Guardia, unde o duceam 
de mică. Uneori, ea îmi povestea despre munca ei, fleacuri, 
chestii pe care i le povesteşti unui străin în autobuz… O dată 
mi-a spus că îi părea rău că mă decepţionase. Am întrebat-o 
de unde a scos ideea asta absurdă. „Din ochii dumitale, tată, 

din ochii dumitale‖, mi-a zis. Niciodată nu mi-a trecut prin 
minte că, poate, eu o decepţionasem pe ea şi mai mult. 
Uneori credem că oamenii sunt nişte bilete de loterie, că 
există ca să transforme în realitate iluziile noastre absurde. 

— Isaac, cu tot respectul ce ţi-l datorez, ai băut cât şapte 
şi nu mai ştii ce vorbeşti. 

— Vinul îl preschimbă pe înţelept într-un prost şi pe prost 
într-un înţelept. Ştiu destul ca să pricep că propria mea fiică 
n-a avut niciodată încredere în mine. Mai multă încredere 
avea în dumneata, Daniel, şi nu te-a văzut decât de două ori. 

— Te asigur că te înşeli. 

— În ultima după-amiază când ne-am văzut, mi-a adus 
plicul ăsta. Era foarte neliniştită, îngrijorată de ceva ce n-a 
vrut să-mi povestească. M-a rugat să păstrez plicul şi, dacă 

se întâmpla ceva, să ţi-l predau dumitale. 
— Dacă se întâmpla ceva? 
— Astea au fost cuvintele ei. Am văzut-o atât de alarmată, 

încât i-am spus să mergem împreună la poliţie, că, oricare ar 
fi fost problema, o să găsim o soluţie. Atunci mi-a zis că 
poliţia era ultimul loc unde se putea duce. Am rugat-o să-mi 

dezvăluie despre ce era vorba, dar mi-a zis că trebuie să plece 
şi m-a pus să-i promit că o să-ţi predau plicul dacă ea n-avea 
să se întoarcă după el în două zile. M-a rugat să nu-l 

deschid. 
Isaac îmi întinse plicul. Era deschis. 
— Am minţit-o, ca întotdeauna, zise el. 
Am cercetat plicul. Conţinea câteva sferturi de coală scrise 

de mână. 
— Dumneata le-ai citit? am întrebat eu. 
Bătrânul încuviinţă încetişor. 
— Ce scrie? 
Bătrânul îşi ridică privirea. Buzele îi tremurau. Mi s-a 



părut că îmbătrânise cu o sută de ani de ultima dată când îl 
văzusem. 

— E povestea pe care o căutai, Daniel. Povestea unei femei 
pe care eu n-am cunoscut-o niciodată, cu toate că îmi purta 
numele şi prin vine îi curgea sângele meu. Acum îţi aparţine 
dumitale. 

Am vârât plicul în buzunarul pardesiului. 
— Am să te rog să mă laşi singur aici, cu ea, dacă nu te 

superi. Acum câteva clipe, în timp ce citeam paginile acelea, 
mi s-a părut că o regăseam. Eu, oricât de mult m-aş strădui, 
nu reuşesc să mi-o amintesc decât ca atunci când era copilă. 
De mică era foarte tăcută, ştii? Se uita la orice, gânditoare, şi 
nu râdea niciodată. Cel mai mult îi plăceau basmele. Mereu 
mă ruga să-i citesc basme şi nu cred că a existat pe lume 
vreun copil care să fi învăţat să citească mai repede. Zicea că 
vrea să devină scriitoare şi să alcătuiască enciclopedii şi 
tratate de istorie şi de filosofie. Maică-sa spunea că era 

numai vina mea, că Nuria mă adora şi că, întrucât credea că 
tatăl ei nu iubea altceva decât cărţile, voia să scrie cărţi 
pentru ca el s-o iubească pe ea. 

— Isaac, nu mi se pare o idee bună să stai singur în 
noaptea asta. De ce nu vii cu mine? Rămâi peste noapte la 
noi şi îi ţii companie tatei. 

Isaac tăgădui din nou. 
— Am treabă, Daniel. Du-te dumneata acasă şi citeşte 

paginile acelea. Îţi aparţin. 

Bătrânul îşi feri privirea şi mă însoţi până la uşă. Eram în 
prag când glasul lui Isaac mă chemă, abia o şoaptă. 

— Daniel? 

— Da. 
— Să ai mare grijă. 
Când am ieşit în stradă, mi s-a părut că bezna se târa în 

urma mea pe caldarâm, însoţindu-mă. Am grăbit pasul şi n-
am slăbit ritmul până când n-am ajuns în apartamentul de 
pe strada Santa Ana. Când am intrat în casă, l-am găsit pe 
tata refugiat în fotoliul său, cu o carte deschisă în poală. Era 
un album de fotografii. Văzându-mă, s-a ridicat cu o expresie 
de uşurare care i-a înseninat chipul. 



— Eram îngrijorat. Cum a fost la înmormântare? 
Am ridicat din umeri, iar tata a încuviinţat grav, 

considerând subiectul închis. 
— Ţi-am pregătit ceva pentru cină. Dacă ai chef, îţi 

reîncălzesc şi… 
— Nu mi-e foame, mulţumesc. Am ciugulit ceva pe-afară. 

Mă privi în ochi şi încuviinţă din nou. Se întoarse şi începu 
să strângă farfuriile pe care le aşezase pe masă. Atunci, fără 
să-mi dau seama prea bine de ce, m-am apropiat de el şi l-
am îmbrăţişat. Am simţit cum tata, surprins, mă îmbrăţişa la 
rândul lui. 

— Daniel, te simţi bine? 
L-am strâns în braţe cu putere. 
— Te iubesc, am şoptit. 
Clopotele catedralei băteau când am început să citesc 

manuscrisul Nuriei Monfort. Caligrafia ei măruntă şi 
ordonată mi-a amintit de curăţenia din biroul ei, ca şi cum ar 

fi dorit să caute în cuvinte pacea şi siguranţa pe care viaţa 
nu voise să i le dăruiască. 



Nuria Monfort: 

Amintiri cu fantome 

1933-1955 



1 

Nu există niciodată o a doua ocazie, cu excepţia 
remuşcării. Julián Carax şi cu mine ne-am cunoscut în 
toamna anului 1933. Pe atunci lucram pentru editorul Josep 
Cabestany. Domnul Cabestany îl descoperise în 1927, în 
timpul uneia dintre călătoriile sale „de prospecţie editorială‖ 
la Paris. Julián îşi câştiga existenţa cântând după-amiaza la 
pian într-o casă de toleranţă şi scria pe timp de noapte. 

Proprietara localului, o femeie pe nume Irene Marceau, avea 
contacte cu majoritatea editorilor din Paris şi, mulţumită 
rugăminţilor, favorurilor sau ameninţărilor ei cu anumite 

dezvăluiri, Julián Carax izbutise să publice mai multe 
romane, la diferite edituri, cu rezultate comerciale 

dezastruoase. Cabestany cumpărase în exclusivitate 
drepturile de editare a operei lui Carax în Spania şi America 
de Sud, contra unei sume derizorii în care era inclusă şi 
traducerea originalelor din franceză în spaniolă, de către 
autor. Se bizuia că va vinde trei mii de exemplare din fiecare, 
însă primele două titluri publicate în Spania au constituit un 

eşec deplin: abia dacă s-au vândut vreo sută de exemplare 
din fiecare. În ciuda rezultatelor slabe, din doi în doi ani 
primeam un nou manuscris de la Julián, pe care Cabestany 

îl accepta fără a ridica obiecţii, argumentând că semnase o 
înţelegere cu autorul, că beneficiile nu înseamnă totul şi că 
literatura bună trebuie promovată. 

Într-o zi, intrigată, l-am întrebat de ce continua să publice 
romanele lui Julián Carax şi să piardă bani tot stăruind în 
acest sens. Drept răspuns, Cabestany s-a dus până la 
rafturi, a luat un exemplar dintr-o carte a lui Julián şi m-a 
poftit s-o citesc. Aşa am făcut. Două săptămâni mai târziu, le 
citisem pe toate. De data asta, întrebarea mea a fost cum era 

cu putinţă să vindem atât de puţine exemplare din acele 
romane. 

— Nu ştiu, a zis Cabestany. Însă vom încerca în 
continuare. 

Mi s-a părut un gest nobil şi admirabil, care nu prea se 
potrivea cu imaginea de fenician pe care mi-o formasem 



despre domnul Cabestany. Poate că îl judecasem greşit. 
Figura lui Julián Carax mă intriga din ce în ce mai mult. Tot 
ce se referea la el era învăluit în mister. Cel puţin o dată sau 
de două ori pe lună, cineva suna să întrebe de adresa lui 
Julián Carax. În curând, am băgat de seamă că era 
întotdeauna aceeaşi persoană, care se prezenta sub nume 

diferite. Eu mă limitam să-i spun ceea ce spuneau şi 
contracopertele cărţilor, că Julián trăia la Paris. Cu timpul, 
bărbatul respectiv n-a mai sunat. Eu, pentru orice 
eventualitate, ştersesem adresa lui Carax din arhiva editurii. 
Eram singura care îi scriam şi o ştiam pe de rost. 

Câteva luni mai târziu, din întâmplare, am dat peste fişele 
de contabilitate pe care atelierul tipografic i le trimitea 
domnului Cabestany. Când mi-am aruncat privirea peste ele, 
am descoperit că editarea cărţilor lui Julián Carax era 
finanţată integral de un individ străin de întreprindere, 
despre care nu auzisem niciodată: Miquel Moliner. Mai mult, 

costurile de tipărire şi distribuire a operelor erau net 
inferioare faţă de cifra facturată pentru domnul Moliner. 
Cifrele nu minţeau: editura făcea bani tipărind cărţi ce 

urmau să se ducă direct într-o magazie. N-am avut curaj să 
pun sub semnul întrebării indiscreţiile financiare ale lui 
Cabestany. M-am temut că-mi voi pierde postul. Ceea ce am 
făcut a fost să-mi notez adresa la care trimitea facturile pe 
numele lui Miquel Moliner, o vilă de pe strada Puertaferrisa. 
Am păstrat adresa aceea câteva luni, până când m-am 

încumetat să-l vizitez. În cele din urmă, conştiinţa a avut 
câştig de cauză şi m-am prezentat la el acasă, pregătită să-i 
spun că domnul Cabestany îl escroca. Mi-a zâmbit şi mi-a zis 

că ştia. 
— Fiecare face ce se pricepe mai bine. 
L-am întrebat dacă el fusese cel care sunase de atâtea ori 

ca să afle adresa lui Carax. Mi-a zis că nu şi, cu o expresie 
sumbră, m-a avertizat că nu trebuia să dau adresa aceea 
nimănui. Niciodată. 

Miquel Moliner era un om enigmatic. Trăia singur într-un 
palat cu aspect de peşteră, aproape în ruină, care făcea parte 
din moştenirea tatălui său, un industriaş ce se îmbogăţise 



din fabricarea de armament şi, se spunea, din promovarea 
războaielor. Departe de a trăi în lux, Miquel ducea o existenţă 
aproape monahală şi cheltuia acei bani, pe care îi considera 
mânjiţi de sânge, pentru restaurarea de muzee, catedrale, 
şcoli, biblioteci, spitale şi pentru ca operele prietenului său 
din tinereţe, Julián Carax, să fie publicate în oraşul lui natal. 

— Banii îmi prisosesc, iar prietenii ca Julián îmi lipsesc, 
spunea el drept singură explicaţie. 

Abia păstra contactul cu fraţii lui şi cu restul familiei, la 
care se referea ca la nişte străini. Nu se căsătorise şi rareori 
ieşea din incinta palatului, din care ocupa doar etajul 
superior. Acolo îşi avea biroul, unde lucra febril, scriind 
articole şi susţinând rubrici permanente la diferite ziare şi 
reviste din Madrid şi din Barcelona, traducând texte tehnice 
din germană şi franceză, făcând corecturi stilistice la 
enciclopedii şi manuale şcolare… Miquel Moliner suferea de 
acea boală a hărniciei culpabile şi, cu toate că respecta şi 

chiar invidia lenea celorlalţi, se ferea de ea ca de ciumă. 
Departe de a se făli cu etica lui de lucru, glumea pe seama 
obsesiei sale de a munci şi o descria ca fiind o formă minoră 

de laşitate. 
— Cât timp munceşti, nu priveşti viaţa în ochi. 
Am devenit prieteni buni aproape fără să ne dăm seama. 

Aveam multe în comun, poate chiar prea multe. Miquel îmi 
vorbea despre cărţi, despre adoratul său doctor Freud, 
despre muzică, însă mai cu seamă despre vechiul său prieten 

Julián. Ne întâlneam aproape în fiecare săptămână. Miquel 
îmi povestea despre zilele petrecute de Julián la colegiul San 
Gabriel. Avea o colecţie de fotografii vechi, de povestiri scrise 

de Julián pe când era adolescent. Miquel îl adora pe Julián 
şi, prin intermediul cuvintelor şi al amintirilor lui, am învăţat 
să-l descopăr, să născocesc o imagine în absenţă. La un an 
după ce ne-am cunoscut, Miquel Moliner mi-a mărturisit că 
se îndrăgostise de mine. N-am vrut să-l rănesc, dar nici să-l 
amăgesc. Era imposibil să-l amăgeşti pe Miquel. I-am zis că îl 
apreciam nespus de mult, că devenise cel mai bun prieten al 
meu, însă nu eram îndrăgostită de el. Miquel mi-a spus că 
ştia asta. 



— Eşti îndrăgostită de Julián, dar încă nu ţi-ai dat seama. 
În august 1933, Julián mi-a scris, anunţându-mă că 

aproape terminase manuscrisul unui nou roman, intitulat 
Hoţul de catedrale. Cabestany trebuia să reînnoiască nişte 

contracte cu Gallimard în luna septembrie. Era însă paralizat 
de câteva săptămâni în urma unui acces de gută şi, ca 

răsplată pentru devotamentul meu, a hotărât să mă duc eu 
în Franţa în locul lui, ca să negociez noile contracte şi, în 
trecere, să-l vizitez pe Julián Carax şi să ridic noua lui 
lucrare. I-am scris lui Julián, anunţându-mi vizita pentru 
jumătatea lunii septembrie şi rugându-l, dacă putea, să-mi 
recomande un hotel modest şi la un preţ accesibil. Julián mi-
a răspuns că mă puteam instala acasă la el, într-un 
apartament modest din cartierul Saint-Germain, ca să 
economisesc astfel banii de hotel pentru alte cheltuieli. Cu o 
zi înainte să plec, l-am vizitat pe Miquel ca să-l întreb dacă 
avea vreun mesaj pentru Julián. A şovăit o bucată de vreme, 

iar apoi mi-a spus că nu. 
Prima oară l-am văzut pe Julián în carne şi oase în gara 

Austerlitz. Toamna venise la Paris pe nepusă masă şi gara 

era inundată de ceaţă. Am rămas pe peron, în aşteptare, în 
timp ce pasagerii se îndreptau spre ieşire. În curând am 
rămas singură şi am văzut un bărbat îmbrăcat într-un 
pardesiu negru postat la capătul peronului, observându-mă 
prin fumul unei ţigări. Pe drum, mă întrebasem adesea cum 
îl voi recunoaşte pe Julián. Fotografiile cu el pe  care le 

văzusem în colecţia lui Miquel Moliner aveau cel puţin 
treisprezece-paisprezece ani. M-am uitat într-o parte şi în 
cealaltă a peronului. Nu mai era nimeni, în afară de silueta 

aceea şi de mine. Am băgat de seamă că bărbatul mă observa 
cu o anumită curiozitate, poate aşteptând pe cineva, aşa cum 
făceam şi eu. Nu putea fi el. După câte ştiam eu, Julián avea 
pe atunci treizeci şi doi de ani, iar omul acela părea mai în 
vârstă. Avea părul cărunt şi o expresie de tristeţe sau de 
oboseală. Prea palid şi prea slab, ori poate că erau la mijloc 
doar ceaţa şi osteneala drumului. Mă obişnuisem să-mi 
imaginez un Julián adolescent. M-am apropiat de acel 
necunoscut şi l-am privit în ochi. 



— Julián? 
Străinul mi-a zâmbit şi a încuviinţat. Julián Carax avea cel 

mai frumos zâmbet din lume. Era singurul lucru care mai 
rămăsese din el. 

Julián stătea într-o mansardă în cartierul Saint-Germain. 
Locuinţa lui se reducea la două încăperi: un hol cu o 

bucătărie micuţă, ce dădea spre un balconaş de unde se 
zăreau turnurile de la Notre Dame ridicându-se dintr-o 
junglă de acoperişuri şi de ceaţă, şi un dormitor fără ferestre, 
cu un pat de o persoană. Baia se afla la capătul culoarului de 
la etajul inferior şi o împărţea cu restul vecinilor. În 
ansamblu, apartamentul era mai puţin spaţios decât biroul 
domnului Cabestany. Julián făcuse conştiincios curăţenie şi 
ordine ca să mă poată primi cu o simplitate respectuoasă. M-
am prefăcut încântată de casă, care încă mai mirosea a 
dezinfectantul şi ceara cu care Julián dăduse mai mult cu zel 
decât cu îndemânare. Lenjeria de pat se vedea că era nou-

nouţă. Mi s-a părut că avea un imprimeu cu balauri şi 
castele. Lenjerie pentru copii. Julián s-a scuzat, spunând că 
o cumpărase la un preţ excepţional, dar că era de calitatea 

întâi. Cea neimprimată costa dublu, a argumentat el, şi era 
mai anostă. 

Pe hol era o masă de scris din lemn vechi, aşezată cu faţa 
spre panorama cu turnurile catedralei. Pe ea zăceau maşina 
Underwood pe care şi-o cumpărase din avansul lui 
Cabestany şi două teancuri de foi, unul alb şi celălalt scris pe 

ambele feţe. Julián împărţea apartamentul cu un imens 
motan alb pe nume Kurtz. Felina mă privea bănuitoare de la 
picioarele stăpânului, ascuţindu-şi ghearele. Am observat 

două scaune, un cuier şi mai nimic altceva. Restul erau cărţi. 
Ziduri de cărţi acopereau pereţii, de la podea până în tavan, 
pe două rânduri. În timp ce eu cercetam locul, Julián a oftat. 

— E un hotel la două străzi de-aici. Curat, accesibil şi 
respectabil. Mi-am permis să fac o rezervare… 

Am avut îndoieli, însă m-am temut să nu-l jignesc. 
— Aici o să stau perfect, dacă asta nu presupune un 

deranj pentru tine sau pentru Kurtz. 
Kurtz şi Julián schimbară o privire. Julián clătină din cap 



că nu, iar motanul îi imită gestul. Nu-mi dădusem seama cât 
de mult semănau unul cu celălalt. Julián insistă să-mi 
cedeze dormitorul. El, a pretextat, abia dacă dormea şi avea 
să se instaleze în hol, într-un fotoliu pliant pe care i-l 
împrumutase vecinul lui, monsieur Darcieu, un bătrân 
iluzionist care le citea în palmă fetelor, pe un sărut. În acea 

primă noapte am adormit imediat, epuizată din cauza 
călătoriei. M-am trezit în zori şi am constatat că Julián ieşise. 
Kurtz dormea pe maşina de scris a stăpânului său. Sforăia 
ca un dulău. M-am apropiat de masa de scris şi am văzut 
noul roman pe care venisem să-l ridic. 

 
Hoţul de catedrale 

 
Pe prima pagină, la fel ca în toate romanele lui Julián, era 

legenda, scrisă de mână: 
 

Pentru P. 

 
M-am simţit ispitită să încep să citesc. Eram pe punctul de 

a trece la pagina a doua, când am băgat de seamă că 
motanul Kurtz mă privea chiorâş. Aşa cum îl văzusem făcând 
pe Julián, am clătinat din cap a negare. Motanul negă la 
rândul lui, şi am pus paginile la locul lor. În scurt timp, 
Julián s-a întors cu nişte pâine abia făcută, un termos cu 
cafea şi caş proaspăt. Am luat micul dejun pe balconaş. 

Julián vorbea neîncetat, însă îmi ocolea privirea. În lumina 
zorilor, mi s-a părut un copil îmbătrânit. Se bărbierise şi 
îmbrăcase ceea ce am bănuit că era singura lui vestimentaţie 

decentă, un costum din bumbac crem, vizibil uzat, dar 
elegant. L-am ascultat vorbindu-mi despre misterele de la 
Notre Dame, despre un presupus vas-fantomă ce traversa 
Sena pe timp de noapte culegând sufletele iubiţilor fără 
speranţă care se sinuciseseră în apele îngheţate, despre o 
mie şi una de vrăji pe care le inventa din mers, numai ca să 
nu-mi dea voie să-l întreb ceva. Eu îl urmăream în tăcere, 
încuviinţând, căutându-l în el pe omul ce scrisese cărţile pe 
care aproape că le ştiam pe de rost, tot recitindu-le, pe 



băiatul pe care Miquel Moliner mi-l descrisese de atâtea ori. 
— Câte zile ai să rămâi la Paris? m-a întrebat el. 
Treburile la Gallimard urmau să-mi ia o zi sau două, am 

presupus eu. Prima întâlnire o aveam chiar în acea după-
amiază. I-am spus că mă gândisem să-mi iau vreo două zile 
pentru a vizita oraşul înainte să mă întorc la Barcelona. 

— Parisul îţi cere mai mult de două zile, mi-a spus Julián. 
El nu ţine seama de alte motive. 

— Nu dispun de mai mult timp, Julián. Domnul Cabestany 
e un patron generos, însă totul are o limită. 

— Cabestany e un pirat, dar până şi el ştie că Parisul nu-l 
vezi în două zile, nici în două luni, nici în doi ani. 

— Nu pot rămâne doi ani la Paris, Julián. 
Julián mă privi o vreme în tăcere, apoi îmi zâmbi. 
— De ce nu? Te aşteaptă cineva? 
Negocierile cu Gallimard şi vizitele de curtoazie la diferiţii 

editori cu care Cabestany avea contracte mi-au ocupat trei 

zile întregi, întocmai cum prevăzusem. Julián îmi făcuse rost 
de un ghid şi protector, un băiat pe nume Herve, care n-avea 
decât treisprezece ani şi cunoştea oraşul ca-n palmă. Herve 

mă însoţea din uşă-n uşă, avea grijă să-mi arate în ce 
cafenele să iau o gustare, ce străzi să ocolesc, ce privelişti să 
mă grăbesc să văd. Mă aştepta câteva ceasuri la uşa 
editorilor fără să-şi piardă zâmbetul şi fără să accepte vreun 
bacşiş. Herve rupea o spaniolă amuzantă, amestecată cu 
tente de italiană şi de portugheză. 

— Signore Carax ya me ha pagato con tuoda generosidade 
por meus servicios… 

După cum am putut deduce, Herve era orfanul uneia 

dintre damele din localul Irenei Marceau, la al cărui ultim cat 
locuia. Julián îl învăţase să citească, să scrie şi să cânte la 
pian. Duminica îl ducea la teatru sau la concert. Herve îl 
idolatriza pe Julián şi părea gata să facă orice pentru el, 
inclusiv să mă călăuzească până la capătul lumii, dacă ar fi 
fost nevoie. În a treia zi de când umblam împreună, m-a 
întrebat dacă eu eram iubita lui signor Carax. I-am zis că nu, 

eram doar o prietenă în vizită. A părut decepţionat. 
Julián îşi petrecea mai toate nopţile treaz, aşezat la masa 



de scris, cu motanul Kurtz în poală, recitind unele pagini 
sau, pur şi simplu, privind siluetele turnurilor catedralei, în 
zare. Într-o noapte în care nici eu n-am reuşit să adorm din 
cauza zgomotului ploii ce cădea pe acoperiş, am ieşit pe hol. 
Ne-am privit fără să spunem nimic, iar Julián mi-a oferit o 
ţigară. Am contemplat ploaia în tăcere o bună bucată de 

vreme. Apoi, când ploaia s-a sfârşit, l-am întrebat cine era P. 
— Penelope, mi-a răspuns. 
L-am rugat să-mi vorbească despre ea, despre acei 

treisprezece ani de exil la Paris. În semiîntuneric, Julián mi-a 
spus, în şoaptă, că Penelope era singura femeie pe care o 
iubise. 

 
Într-o noapte de iarnă din anul 1921, Irene Marceau l-a 

întâlnit pe Julián Carax rătăcind pe străzi, incapabil să-şi 
amintească nici măcar cum îl chema şi vomând sânge. N-
avea la el decât câteva monede şi câteva pagini îndoite, scrise 

de mână. Irene le-a citit şi a crezut dă dăduse peste un autor 
faimos, beţivan de zile mari, şi că poate vreun editor generos 
urma s-o recompenseze când el avea să-şi recapete 

cunoştinţa. Asta, cel puţin, era versiunea ei, însă Julián ştia 
că îi salvase viaţa din milostenie. A petrecut şase luni într-o 
cameră de la ultimul cat al bordelului Irenei, revenindu-şi. 
Medicii o preveniseră pe Irene că, dacă individul acela mai 
bea, ei nu răspundeau pentru el. Îşi distrusese stomacul şi 
ficatul şi urma să-şi petreacă restul zilelor fără să mai poată 

mânca altceva decât lapte, caş proaspăt şi pâine moale. Când 
Julián şi-a recăpătat darul vorbirii, Irene l-a întrebat cine 
era. 

— Nimeni, i-a răspuns Julián. 
— Nimeni ăsta trăieşte pe cheltuiala mea. Ce ştii să faci? 
Julián îi zise că ştia să cânte la pian. 
— Ia să vedem. 
Julián se aşeză la pianul din salon şi, în faţa unei 

asistenţe pline de curiozitate, alcătuită din cincisprezece 
curviştine adolescente în lenjerie de corp, interpretă o 
nocturnă de Chopin. Toate aplaudară, mai puţin Irene, care 
zise că aceea era muzică pentru morţi şi că afacerea lor era 



cu cei vii. Julián cântă pentru ea un ragtime şi două piese de 

Offenbach. 
— E mai bine. 
Noua slujbă îi asigura un salariu, un acoperiş şi două 

mese calde pe zi. 
La Paris a supravieţuit mulţumită carităţii Irenei Marceau, 

singura persoană care îl încuraja să mai scrie. Ei îi plăceau 
romanele romantice şi biografiile sfinţilor şi ale martirilor, 
care îi trezeau un interes enorm. În opinia ei, problema lui 

Julián era că avea inima otrăvită şi numai de asta putea 
scrie istoriile acelea cu spaime şi cu ceţuri. În ciuda 
reţinerilor ei, Irene fusese cea care îl ajutase pe Julián să 
găsească un editor pentru primele lui romane, cea care îi 
oferise camera de la mansardă unde se ascundea de lume, 
cea care îl îmbrăca şi îl scotea din casă la soare şi la aer, cea 
care îi cumpăra cărţi şi îl punea să o însoţească la slujba de 
duminică, iar apoi să se plimbe prin grădinile Tuilleries. Irene 

Marceau îl menţinea în viaţă fără să-i ceară în schimb nimic 
altceva decât prietenia şi promisiunea că va continua să 
scrie. Cu timpul, Irene îi dădu voie să aducă în mansardă pe 

câte una din fetele ei, fie şi numai ca să doarmă îmbrăţişaţi. 
Irene glumea că ele erau aproape la fel de singure ca el şi că 
singurul lucru pe care îl doreau era un pic de afecţiune. 

— Vecinul meu, monsieur Dardieu, mă consideră omul cel 

mai norocos din univers. 
L-am întrebat de ce nu se întorsese la Barcelona în 

căutarea Penelopei. S-a cufundat într-o tăcere lungă, iar 
când i-am căutat chipul în întuneric, l-am văzut şiroind de 
lacrimi. Fără să-mi dau seama prea bine ce fac, am 

îngenuncheat lângă el şi l-am îmbrăţişat. Am rămas aşa, 
îmbrăţişaţi în scaunul acela, până ne-au prins zorii. Nu mai 
ştiu cine pe cine a sărutat primul, şi nici nu mai are vreo 
importanţă. Ştiu că i-am găsit buzele şi că m-am lăsat 
mângâiată fără să-mi dau seama că şi eu plângeam şi nu 
ştiam de ce. În dimineaţa aceea, şi în toate care au urmat în 
cele două săptămâni petrecute cu Julián, ne-am iubit pe 
podea, întotdeauna în tăcere. Apoi, aşezându-ne în vreo 
cafenea sau plimbându-ne pe străzi, îl priveam în ochi şi 



ştiam, fără să-l mai întreb, că o iubea în continuare pe 
Penelope. Îmi amintesc că în zilele acelea m-am deprins s-o 
urăsc pe fata aceea de şaptesprezece ani (fiindcă, pentru 
mine, Penelope a avut întotdeauna şaptesprezece ani) pe care 
nu o cunoscusem şi pe care începeam să o visez. Am născocit 
o mie şi unul de pretexte ca să-i telegrafiez lui Cabestany şi 

să-mi prelungesc şederea. Nu mă mai îngrijora că o să-mi 
pierd slujba, după cum nu mă mai îngrijora nici existenţa 
cenuşie pe care o lăsasem la Barcelona. De multe ori m-am 
întrebat dacă nu cumva, când ajunsesem la Paris, viaţa mea 
era atât de goală, încât căzusem în braţele lui Julián precum 
fetele Irenei Marceau, care, vrând-nevrând, cerşeau 
afecţiune. Ştiu doar că acele două săptămâni petrecute cu 
Julián au fost singura perioadă din viaţa mea când am 
simţit, în sfârşit, că eram eu însămi, când am înţeles, cu acea 
limpezime absurdă a lucrurilor inexplicabile, că nu voi putea 
iubi nicicând un alt bărbat aşa cum îl iubeam pe Julián, 

chiar dacă aveam să-mi petrec restul zilelor încercând s-o 
fac. 

Într-o zi, Julián a rămas adormit în braţele mele, epuizat. 

Cu o după-amiază în urmă, trecând prin faţa vitrinei unei 
case de amanet, se oprise să-mi arate un stilou care stătea 
expus de ani de zile şi care, potrivit spuselor negustorului, îi 
aparţinuse lui Victor Hugo. Julián nu avusese niciodată bani 
ca să-l poată cumpăra, însă îl vizita în fiecare zi. M-am 
îmbrăcat pe furiş şi am coborât la prăvălie. Stiloul costa o 

avere pe care n-o aveam, însă negustorul mi-a zis că acceptă 
un cec în pesete, la orice bancă spaniolă care avea o filială la 
Paris. Înainte să moară, mama îmi spusese că economisise 

ani de zile bani ca să-mi cumpere o rochie de mireasă. Stiloul 
lui Victor Hugo avu câştig de cauză în faţa voalului meu şi, 
cu toate că ştiam că era o nebunie, niciodată n-am cheltuit 
nişte bani cu mai multă plăcere. Când am ieşit din prăvălie 
cu penarul cel fabulos, am băgat de seamă că mă urmărea o 
femeie. Era o damă foarte elegantă, cu părul argintiu şi cu 
ochii cei mai albaştri pe care îi văzusem vreodată. S-a 
apropiat de mine şi s-a prezentat. Era Irene Marceau, 
protectoarea lui Julián. Ghidul meu, Herve, îi vorbise despre 



mine. Voia doar să mă cunoască şi să mă întrebe dacă eu 
eram femeia pe care Julián o aşteptase în toţi aceşti ani. N-a 
trebuit să răspund. Irene s-a mărginit să dea din cap şi m-a 
sărutat pe obraz. Am văzut-o îndepărtându-se în josul străzii 
şi am ştiut atunci că Julián n-avea să fie niciodată al meu, că 
îl pierdusem încă înainte de a începe. M-am întors la 

mansardă cu penarul ascuns în geantă. Julián mă aştepta, 
treaz. M-a dezbrăcat în tăcere şi am făcut dragoste pentru 
ultima oară. Când m-a întrebat de ce plângeam, i-am spus că 
erau lacrimi de fericire. Mai târziu, când Julián a coborât 
după câte ceva de-ale gurii, mi-am făcut bagajele şi am lăsat 
penarul cu stiloul pe maşina de scris. Am pus manuscrisul 
romanului în valiză şi am plecat înainte să se întoarcă 
Julián. Pe palier m-am întâlnit cu monsieur Darcieu, 

bătrânul iluzionist care le citea în palmă fetelor pe un sărut. 
Mi-a luat mâna stângă şi m-a privit cu tristeţe. 

— Vous avez poison au coeur, mademoiselle. 

Când am vrut să-i achit tariful, m-a refuzat cu blândeţe şi 
mi-a sărutat mâna. 

 

Am ajuns în gara Austerlitz tocmai la vreme ca să iau 
trenul de la ora douăsprezece spre Barcelona. Controlorul 
care mi-a vândut biletul m-a întrebat dacă mă simţeam bine. 
Am răspuns că da şi m-am închis în compartiment. Trenul 
tocmai plecase când m-am uitat pe fereastră şi am zărit pe 
peron silueta lui Julián, în acelaşi loc unde îl văzusem prima 
oară. Am închis ochii şi nu i-am mai deschis până când 
trenul nu a lăsat în urmă gara şi acel oraş fermecat în care 
nu m-am mai putut întoarce vreodată. Am ajuns la 

Barcelona a doua zi, în zori. În ziua aceea am împlinit 
douăzeci şi patru de ani, ştiind că lăsasem în urmă partea 
cea mai frumoasă a vieţii mele. 
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Când m-am întors la Barcelona, am lăsat să treacă o 
bucată de vreme înainte să-l vizitez din nou pe Miquel 
Moliner. Aveam nevoie să mi-l scot din minte pe Julián şi îmi 
dădeam seama că, dacă Miquel are să mă întrebe despre el, 
n-am să ştiu ce să-i spun. Când ne-am reîntâlnit, n-a trebuit 
să-i spun nimic. Miquel m-a privit în ochi şi s-a mărginit să 

clatine din cap afirmativ. Mi s-a părut mai slab decât înainte 
de călătoria mea la Paris, cu chipul de o paloare parcă 
bolnăvicioasă, pe care eu am atribuit-o excesului de muncă 

cu care se pedepsea. Mi-a mărturisit că trecea prin dificultăţi 
economice. Cheltuise în donaţii filantropice aproape toţi banii 
moşteniţi, iar acum avocaţii fraţilor lui încercau să-l evacueze 
din vilă, pe motiv că o clauză din testamentul bătrânului 
Moliner specifica că Miquel putea face uz de acel spaţiu 
numai în condiţiile în care îl menţinea în bune condiţii şi se 

demonstra solvabil pentru întreţinerea proprietăţii. În caz 
contrar, palatul de la Puertaferrisa urma să treacă în 
custodia fraţilor săi. 

— Chiar înainte de a muri, tata a intuit că aveam să-i 
cheltuiesc banii cu tot ceea ce el detesta mai mult în viaţă, 

până la ultimul sfanţ. 
Veniturile lui ca jurnalist şi traducător erau departe de a-i 

permite să întreţină o asemenea locuinţă. 

— Partea grea nu e să câştigi bani pur şi simplu, se văita 
el. Partea grea e să-i câştigi făcând un lucru căruia să merite 
să-ţi dedici viaţa. 

Am bănuit că începuse să bea pe ascuns. Uneori îi 
tremurau mâinile. Îl vizitam în fiecare duminică şi îl sileam 
să iasă pe stradă şi să se desprindă de masa de lucru şi de 

enciclopedii. Ştiam că îl durea să mă vadă. Se purta de parcă 
nu-şi amintea că mă ceruse în căsătorie şi că îl respinsesem, 
însă uneori îl surprindeam observându-mă cu dorinţă, cu o 
privire de om învins. Singurul meu pretext pentru a-l supune 
la acea cruzime era pur egoist: numai Miquel ştia adevărul 
despre Julián şi Penelope Aldaya. 



În acele luni pe care le-am petrecut departe de Julián, 
Penelope se transformase într-un spectru care îmi devora 
somnul şi gândurile. Încă îmi aminteam expresia de decepţie 
de pe chipul Irenei Marceau când a constatat că nu eram 
femeia pe care o aştepta Julián. Penelope Aldaya, absentă, 
nevăzută, era o duşmană prea puternică pentru mine. 

Invizibilă fiind, mi-o imaginam perfectă, ca o lumină în a 
cărei umbră eu mă pierdeam, nedemnă, comună, tangibilă. 
Nu crezusem vreodată că eram în stare să urăsc atâta, şi atât 
de fără să vreau, o persoană pe care nici măcar nu o 
cunoşteam, pe care nu o văzusem nici măcar o dată. 
Credeam, pesemne, că, dacă o întâlneam faţă în faţă, dacă 
puteam constata că era din carne şi oase, vraja ei avea să se 
rupă şi Julián avea să devină din nou liber. Şi eu o dată cu 
el. Am vrut să cred că era o chestiune de timp, de răbdare. 
Mai devreme sau mai târziu, Miquel avea să-mi spună 
adevărul, iar adevărul avea să mă elibereze. 

Într-o zi, în timp ce ne plimbam prin claustrul catedralei, 
Miquel îşi declară încă o dată interesul pentru persoana mea. 
M-am uitat la el şi am văzut un om singur, lipsit de speranţă. 

Ştiam ce făceam când l-am dus acasă şi m-am lăsat sedusă 
de el. Ştiam că îl amăgeam şi că o ştia şi el, însă nu mai 
aveam nimic pe lume. Aşa am devenit amanţi, din disperare. 
Eu vedeam în ochii lui ceea ce aş fi vrut să văd în ai lui 
Julián. Simţeam că, atunci când mă dăruiam lui, mă 
răzbunam pe Julián şi Penelope şi pe tot ceea ce mi se 

refuzase. Miquel, care era bolnav de dorinţă şi de 
singurătate, ştia că dragostea noastră era o farsă, însă, chiar 
şi aşa, nu mă putea părăsi. Bea din ce în ce mai mult şi, de 

multe ori, abia dacă mă mai putea poseda. Atunci glumea cu 
amărăciune că, la urma urmei, devenisem un cuplu 
matrimonial exemplar într-un timp record. Ne făceam rău 
unul altuia din disperare şi din laşitate. Într-o noapte, cam la 
un an după întoarcerea mea de la Paris, l-am rugat să-mi 
spună adevărul despre Penelope. Miquel băuse şi a devenit 
violent, cum nu-l mai văzusem niciodată până atunci. Plin de 
mânie, m-a insultat şi m-a acuzat că nu l-am iubit niciodată, 
că eram o ştioarfă oarecare. Mi-a rupt rochia în fâşii, iar când 



a vrut să mă violeze eu m-am întins, oferindu-mă fără să 
opun rezistenţă şi plângând în tăcere. Miquel s-a prăbuşit şi 
m-a implorat să-l iert. Cât mi-ar fi plăcut să-l iubesc pe el, şi 
nu pe Julián, să fi putut alege să rămân alături de el! Însă 
nu puteam. Ne-am îmbrăţişat în întuneric şi i-am cerut 
iertare pentru tot răul pe care i-l făcusem. Mi-a zis atunci că, 

dacă asta era într-adevăr ceea ce voiam, avea să-mi 
povestească adevărul despre Penelope Aldaya. Până şi aici m-
am înşelat. 

În acea duminică a anului 1919 când Miquel Molier se 
dusese la gara Francia să-i predea biletul pentru Paris 
prietenului Julián şi să-şi ia rămas-bun de la el, ştia că 
Penelope n-avea să vină la întâlnire. Ştia că, în urmă cu două 
zile, când don Ricardo Aldaya se întorsese de la Madrid, 
nevastă-sa îi mărturisise că îi surprinsese pe Julián şi pe 
fiica lor Penelope în camera doicii Jacinta. Jorge Aldaya îi 
dezvăluise lui Miquel cele întâmplate cu o zi înainte, 

punându-l să jure că nu va spune nimănui nimic, niciodată. 
Jorge i-a povestit că, atunci când a primit vestea, don 
Ricardo a explodat de mânie şi, ţipând ca un nebun, a 

alergat în camera Penelopei, care, auzind urletele lui taică-
său, se închisese cu cheia şi plângea de groază. Don Ricardo 
a dărâmat uşa în şuturi şi a găsit-o pe Penelope în genunchi, 
tremurând şi implorându-l s-o ierte. Atunci don Ricardo i-a 
administrat o palmă care a trântit-o la podea. Nici Jorge n-a 
fost în stare să repete cuvintele proferate de don Ricardo, 

care luase foc de mânie. Toţi membrii familiei şi servitorii 
aşteptau jos, speriaţi, neştiind ce să facă. Jorge s-a ascuns în 
camera lui, pe întuneric, dar până şi acolo ajungeau 

strigătele lui don Ricardo. Jacinta a fost concediată chiar în 
ziua aceea. Don Ricardo n-a catadicsit nici măcar să se uite 
la ea. Le-a poruncit valeţilor s-o alunge din casă şi i-a 
ameninţat cu aceeaşi soartă dacă vreunul dintre ei avea să 
păstreze legătura cu ea. 

Când don Ricardo a coborât în bibliotecă, era miezul 
nopţii. O lăsase pe Penelope închisă sub cheie în camera care 
fusese a Jacintei şi a interzis categoric s-o vadă cineva, din 
familie sau din servitorime. Din camera lui, Jorge şi-a 



ascultat părinţii vorbind la etajul inferior. Doctorul a sosit 
dis-de-dimineaţă. Doamna Aldaya l-a condus până în 
dormitorul unde o ţineau închisă pe Penelope şi a aşteptat la 
uşă cât timp a consultat-o medicul. Când a ieşit, doctorul s-a 
mărginit să încuviinţeze din cap şi să-şi încaseze onorariul. 
Jorge l-a auzit pe don Ricardo spunându-i că, dacă va 

comenta cu cineva ceea ce văzuse acolo, el personal avea să 
se asigure că-i va ruina reputaţia şi că-l va împiedica să mai 
practice vreodată medicina. Până şi Jorge ştia ce însemna 
asta. 

Jorge a mărturisit că era foarte îngrijorat pentru Penelope 
şi pentru Julián. Nu-şi văzuse niciodată tatăl posedat de o 
asemenea furie. Chiar ţinând seama de jignirea pe care i-o 
aduseseră amanţii, nu pricepea proporţiile acelei mânii. 
Trebuie să mai fie ceva, a spus el, încă ceva. Don Ricardo 
dăduse deja ordin ca Julián să fie dat afară de la colegiul San 
Gabriel şi îl contactase pe tatăl băiatului, pălărierul, ca să-l 

trimită imediat în armată. Auzind asta, Miquel a hotărât că 
nu-i putea spune lui Julián adevărul. Dacă îi dezvăluia că 
don Ricardo Aldaya o ţinea închisă pe Penelope şi că ea purta 

în pântece copilul lor, Julián n-avea să ia niciodată trenul 
spre Paris. Ştia că, dacă rămânea la Barcelona, asta ar fi 
însemnat sfârşitul prietenului său. Astfel, se hotărî să-l 
amăgească şi să-l lase să plece la Paris fără să ştie ce se 
petrecuse, făcându-l să creadă că Penelope avea să i se 
alăture mai devreme sau mai târziu. Când şi-a luat rămas-

bun de la Julián în ziua aceea, pe peronul gării Francia, 
Miquel a vrut să creadă că nu era totul pierdut. 

După câteva zile, când s-a aflat că Julián dispăruse, s-a 

dezlănţuit iadul pe pământ. Don Ricardo Aldaya făcea spume 
la gură. A pus aproape tot departamentul de poliţie să-l caute 
şi să-l captureze pe fugar, însă fără succes. Atunci l-a acuzat 
pe pălărier că sabotase planul asupra căruia căzuseră de 
acord şi l-a ameninţat cu ruina absolută. Pălărierul, care nu 
înţelegea nimic, a acuzat-o la rândul lui pe nevastă-sa, 
Sophie, că ticluise fuga fiului infam şi a ameninţat-o că o va 
arunca în stradă pentru totdeauna. Nimănui nu i-a trecut 
prim minte că Miquel Moliner fusese cel care pusese la cale 



toată povestea. Nimănui, cu excepţia lui Jorge Aldaya, care, 
după două săptămâni, s-a dus să-l vadă. Acum nu mai 
emana teama şi îngrijorarea care îl strânseseră ca într-un 
cleşte în zilele din urmă. Acela era un alt Jorge Aldaya, adult 
şi lipsit de inocenţa de odinioară. Orice s-ar fi ascuns în 
spatele mâniei lui don Ricardo, Jorge aflase. Motivul vizitei 

era succint: i-a spus că ştia că el îl ajutase pe Julián să fugă. 
L-a anunţat că nu mai erau prieteni, că nu mai voia să-l vadă 
niciodată şi l-a ameninţat că îl va ucide dacă va mai povesti 
cuiva ceea ce îi dezvăluise el cu două săptămâni în urmă. 

După câteva săptămâni, Miquel a primit scrisoarea pe 
care, sub un nume fals, Julián i-o trimisese de la Paris, 
dându-i adresa, comunicându-i că era bine şi că îi era dor de 
el şi întrebând de mama lui şi de Penelope. Includea o 
scrisoare adresată Penelopei, pe care Miquel trebuia s-o 
reexpedieze de la Barcelona, prima din multele pe care 
Penelope n-avea să ajungă să le citească vreodată. Prudent, 

Miquel a lăsat să se scurgă câteva luni. Îi scria lui Julián 
săptămânal, referindu-se doar la ceea ce credea el de 
cuviinţă, adică la mai nimic. La rândul lui, Julián îi vorbea 

despre Paris, despre cât de greu era totul, despre cât de 
singur şi de disperat se simţea. Miquel îi trimitea bani, cărţi 
şi prietenia lui. În fiecare scrisoare, Julián adăuga câte -o 
misivă pentru Penelope. Miquel le expedia de la oficii poştale 
diferite, deşi ştia că era în zadar. În scrisorile lui, Julián 
întreba mereu de Penelope. Miquel nu îi putea spune nimic. 

Ştia de la Jacinta că Penelope nu ieşise din casa de pe 
bulevardul Tibidabo de când taică-său o închisese în camera 
de la etajul al treilea. 

Într-o noapte, Jorge Aldaya i-a ieşit în cale, din întuneric, 
la două străzi de casă. „Ai venit să mă ucizi?‖, l-a întrebat 
Miquel. Jorge l-a anunţat că venea să le facă o favoare, lui şi 
prietenului său Julián. I-a înmânat o scrisoare şi i-a sugerat 
să facă în aşa fel încât să-i parvină lui Julián, oriunde s-ar fi 
ascuns acesta. „Spre binele tuturor‖, rosti el solemn. Plicul 
conţinea o foaie scrisă de mâna Penelopei Aldaya. 

 
Dragă Julián, 



 
Îţi scriu pentru a te anunţa despre viitoarea mea căsătorie şi 

pentru a te ruga să nu-mi mai scrii, să mă uiţi şi să-ţi refaci 
viaţa. Nu-ţi port pică, însă n-aş fi sinceră dacă nu ţi-aş 
mărturisi că nu te-am iubit niciodată şi că niciodată nu te voi 
putea iubi. Îţi doresc tot binele, oriunde te-ai afla. 

 
Penelope 

 
Miquel citi şi reciti scrisoarea de o mie de ori. Caracterele 

erau inechivoce, însă n-a crezut că Penelope scrisese acea 
scrisoare din voinţă proprie. „Oriunde te-ai afla…‖ Penelope 
ştia perfect unde se afla Julián: la Paris, aşteptând-o. Dacă 
se prefăcea că nu-i cunoaşte ascunzătoarea, a reflectat 
Miquel, era ca să-l protejeze. Tocmai din acest motiv, Miquel 
nu izbutea să priceapă ce ar fi putut-o determina să scrie 
acele rânduri. Ce alte ameninţări putea azvârli asupra ei don 

Ricardo, pe lângă faptul că o ţinea închisă de luni de zile în 
dormitorul acela, ca pe o deţinută? Penelope ştia mai bine ca 
oricine că acea scrisoare era o lovitură de pumnal otrăvit în 

inima lui Julián, un tânăr de nouăsprezece ani, pierdut într-
un oraş îndepărtat şi ostil, abandonat de toţi, abia 
supravieţuind din zadarnica speranţă de a o revedea. De ce 
anume voia să-l protejeze când îl alunga de lângă ea în felul 
acela? După ce a meditat îndelung, Miquel a hotărât să nu 
trimită scrisoarea. Nu înainte de a-i afla cauza. Fără un 

motiv întemeiat, nu mâna lui avea să împlânte acel pumnal 
în sufletul prietenului său. 

După câteva zile, a aflat că don Ricardo Aldaya, sătul să o 

tot vadă pe Jacinta Coronado pândind ca o santinelă la 
poarta casei sale, recursese la multele sale influenţe şi o 
închisese la balamucul Horta. Când Miquel Moliner a vrut să 
o viziteze, nu i s-a dat voie. Jacinta Coronado urma să-şi 
petreacă primele trei luni într-o celulă izolată. După trei luni 
de tăcere şi beznă, i-a explicat un doctor, un individ foarte 
tânăr şi zâmbitor, docilitatea pacientei era garantată. 
Urmându-şi un imbold al inimii, Miquel s-a decis să viziteze 
pensiunea unde locuise Jacinta în lunile după ce fusese 



concediată. Când s-a prezentat, patroana şi-a amintit că 
Jacinta lăsase un mesaj pe numele lui şi chiria neachitată pe 
trei săptămâni. A achitat datoria, de a cărei veracitate se 
îndoia, şi a primit mesajul în care doica îi spunea că, din câte 
aflase, una dintre fetele în casă, Laura, fusese concediată 
când s-a aflat că trimisese, în secret, o scrisoare a Penelopei 

pentru Julián. Miquel a dedus că singura adresă la care, din 
captivitatea ei, Penelope ar fi putut expedia misiva era 
apartamentul părinţilor lui Julián din Ronda de San Antonio, 
în speranţa că aceştia, la rândul lor, aveau să i-o transmită 
fiului lor, la Paris. 

Prin urmare, s-a hotărât s-o viziteze pe Sophie Carax, în 
intenţia de a recupera acea scrisoare pentru a i-o trimite lui 
Julián. Când s-a prezentat la domiciliul familiei Fortuny, 
Miquel s-a ales cu o surpriză de rău augur: Sophie Carax nu 
mai locuia acolo. Îşi părăsise soţul cu câteva zile în urmă, 
sau acesta era zvonul care circula în scară. Atunci, Miquel a 

încercat să vorbească cu pălărierul, care îşi petrecea zilele 
închis în prăvălie, ros de mânie şi de umilinţă. Miquel i-a 
spus că era în căutarea unei scrisori care sosise probabil pe 

numele fiului său Julián, cu câteva zile în urmă. 
— Eu nu am niciun fiu, a fost singurul răspuns pe care l-a 

obţinut. 
Miquel Moliner a părăsit acel loc fără să ştie că scrisoarea 

încăpuse pe mâna portăresei clădirii şi că, mulţi ani mai 
târziu, tu, Daniel, aveai să o găseşti şi să citeşti cuvintele pe 

care Penelope i le trimisese, de astă dată din inimă, lui Julián 
şi pe care el n-a ajuns să le primească niciodată. 

Când a ieşit din magazinul de pălării Fortuny, o vecină de 

scară care s-a prezentat ca fiind Vicenteta s-a apropiat de el 
şi l-a întrebat dacă o căuta pe Sophie. Miquel a răspuns 
afirmativ. 

— Sunt un prieten al lui Julián. 
Vicenteta l-a informat că Sophie trăia ca vai de capul ei 

într-o pensiune aflată pe o ulicioară din spatele clădirii 
Poştei, aşteptând să plece vaporul care să o ducă în America. 
Miquel s-a dus la adresa respectivă, o scară îngustă şi 
mizerabilă, ocolită de lumină şi de aer. În vârful acelei spirale 



prăfoase de trepte înclinate, Miquel a găsit-o pe Sophie 
Carax, într-o cameră de la etajul al patrulea, băltind de 
umbre şi de umezeală. Mama lui Julián stătea la fereastră, 
aşezată pe marginea unui pat nenorocit pe care zăceau două 
valize închise ca nişte coşciuge, pecetluind cei douăzeci şi doi 
de ani petrecuţi de ea la Barcelona. 

Când a citit scrisoarea semnată de Penelope pe care Jorge 
Aldaya i-o predase lui Miquel, Sophie a vărsat lacrimi de 
furie. 

— Ea ştie, şopti. Sărăcuţa de ea, ştie… 
— Ce ştie? întrebă Miquel. 
— Eu sunt vinovată, zise Sophie. Eu sunt vinovată. 
Miquel îi ţinea mâinile, neînţelegând. Sophie nu a cutezat 

să-i susţină privirea. 
— Penelope şi Julián sunt fraţi, a şoptit ea. 
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Cu mulţi ani înainte să devină sclava lui Antoni Fortuny, 
Sophie Carax fusese o femeie care îşi câştigase existenţa de 
pe urma propriului talent. N-avea decât nouăsprezece ani 
când sosise la Barcelona în căutarea făgăduinţei unui loc de 
muncă ce nu avea să se mai materializeze. Înainte să moară, 
tatăl ei îi obţinuse referinţe pentru a intra în serviciul 

clanului Benarens, o prosperă familie de negustori alsacieni 
stabilită la Barcelona. 

— Când am să mor, a insistat el, să te duci la ei, te vor 

primi ca pe fiica lor. 
Primirea călduroasă de care s-a bucurat a constituit o 

parte a problemei. Monsieur Benarens a hotărât s-o 

întâmpine cu braţele, dar şi cu gonadele deschise şi cu toate 
pânzele sus. Madame Benarens, nu fără a se înduioşa de ea 
şi de nenorocul ei, i-a dat o sută de pesete şi a scos-o în 

stradă. 
— Tu ai viaţa înainte, însă eu nu-l am decât pe soţul ăsta 

mizerabil şi destrăbălat. 
O şcoală de muzică de pe strada Diputacion s-a învoit să-i 

dea un post de profesoară particulară de pian şi solfegiu. Pe 

atunci, era de bon-ton ca fetele din familiile înstărite să fie 
instruite în artele sociale şi garnisite cu harul muzicii de 
salon, unde o poloneză era mai puţin periculoasă decât o 

conversaţie sau nişte lecturi îndoielnice. Astfel, Sophie Carax 
şi-a început rutina de a vizita casele mari şi vilele unde 
servitoare scrobite şi mute o conduceau în saloanele de 
muzică în care ostila odrăslime a aristocraţiei industriale o 
aştepta ca să-şi bată joc de accentul, de timiditatea sau de 
condiţia ei de aservită, cu sau fără portativ. Cu timpul, s-a 

deprins să se concentreze doar asupra acelei infime a zecea 
părţi dintre elevii ei care se ridicau mai presus de condiţia 
unor animăluţe parfumate şi să uite de restul. 

Pe atunci, Sophie a cunoscut un tânăr pălărier (căci aşa îşi 
spunea el, cu mândrie de breaslă) pe nume Antoni Fortuny, 
care părea hotărât să-i facă curte cu orice preţ. Antoni 



Fortuny, pentru care Sophie simţea o caldă prietenie şi nimic 
mai mult, n-a întârziat s-o ceară în căsătorie, ofertă pe care 
Sophie o respingea de vreo douăsprezece ori pe lună. Ori de 
câte ori se despărţeau, Sophie trăgea nădejde  că nu-l va mai 
revedea, fiindcă nu dorea să-l rănească. Pălărierul, 
impermeabil la orice refuz, revenea la atac, invitând-o la un 

dans, la o plimbare sau la o gustare cu biscuiţi şi ciocolată 
pe strada Canuda. Fiind singură în Barcelona, Sophiei îi 
venea greu să reziste unor asemenea manifestări de 
entuziasm, tovărăşie şi devotament. Ii era suficient să-l 
privească pe Antoni Fortuny ca să-şi dea seama că nu-l va 
putea iubi niciodată. Nu aşa cum visa ea că va ajunge să 
iubească pe cineva într-o bună zi. Însă îi venea greu să refuze 
imaginea ei înseşi pe care o vedea în ochii vrăjiţi ai 
pălărierului. Numai în ei o vedea pe acea Sophie care şi-ar fi 
dorit să fie. 

Aşadar, din nevoie sau din slăbiciune, Sophie continua să 

se joace cu propunerile pălărierului, crezând că, într-o zi, el 
avea să-şi găsească o fată mai interesată şi avea s-o apuce pe 
căi mai profitabile. Între timp, faptul că se simţea dorită şi 

apreciată îi era de-ajuns ca să-şi mistuie singurătatea şi 
dorul de cele lăsate în urmă. Restul săptămânii îl dedica 
orelor sale de muzică. Eleva ei preferată era o copilă cu un 
talent remarcabil, pe nume Ana Valls, fata unui prosper 
fabricant de maşini textile care făcuse avere pornind de la 
nimic, prin eforturi şi sacrificii enorme, în principal ale 

altora. Ana îşi declara dorinţa de a deveni o mare 
compozitoare şi interpreta pentru Sophie mici piese pe care le 
compunea imitând motive din Grieg şi Schumann, nu fără o 

anumită ingeniozitate. Domnul Valls, convins că femeile nu 
sunt în stare că compună altceva decât ciorapi şi cergi 
împletite, vedea totuşi cu ochi buni faptul că fiică-sa putea 
deveni o competentă interpretă a claviaturii, întrucât plănuia 
să o mărite cu un moştenitor dintr-o familie bună şi ştia că 
oamenii rafinaţi apreciau, la fetele de măritat, anumite 
calităţi extravagante, pe lângă docilitate şi fertilitatea 
exuberantă a unei tinereţi în floare. 

Aici l-a cunoscut Sophie pe unul dintre cei mai mari 



binefăcători şi naşi financiari ai domnului Valls: don Ricardo 
Aldaya, moştenitor al imperiului Aldaya, încă de pe atunci 
marea speranţă a plutocraţiei catalane a sfârşitului de secol. 
Cu câteva luni în urmă, Ricardo Aldaya se căsătorise cu o 
bogată moştenitoare de o frumuseţe orbitoare şi cu un nume 
imposibil de pronunţat, atribute pe care gurile rele le dădeau 

drept veridice, căci se spunea că nici proaspătul ei soţ nu 
vedea la ea vreo urmă de frumuseţe şi nu se deranja să-i 
menţioneze numele. Fusese o căsătorie între familii şi între 
bănci, nu o copilărie romantică, spunea domnul Valls, căruia 
îi era foarte limpede că una e patul şi alta e faptul. 

Sophiei i-a fost îndeajuns să încrucişeze o privire cu don 
Ricardo ca să-şi dea seama că era pierdută pentru 
totdeauna. Aldaya avea o privire de lup, lacomă şi 
pătrunzătoare, care îşi deschidea drum şi ştia unde şi când 
să-şi plaseze muşcătura mortală. Aldaya i-a sărutat mâna 
încetişor, mângâindu-i cu buzele nodurile degetelor. Tot ceea 

ce pălărierul distila în afabilitate şi entuziasm, don Ricardo 
emana în cruzime şi putere. Zâmbetul său canin lăsa să se 
vadă limpede că era în stare să-i citească gândurile şi 

dorinţele şi că râdea de ele. Sophie a simţit pentru el acel vag 
dispreţ pe care îl trezesc în noi lucrurile pe care ni le dorim 
cel mai mult, fără să ştim. Şi-a spus că nu-l va mai revedea, 
că, dacă era nevoie, renunţa să-i mai dea ore elevei sale 
preferate, ca doar să nu mai dea peste Ricardo Aldaya. Nimic 
nu o înspăimântase în viaţă mai mult ca presimţirea 

animalităţii din propriul ei sânge şi recunoaşterea 
prădătorului, îmbrăcat în veşminte de in. Toate aceste 
gânduri i-au trecut prin minte în doar câteva secunde, în 

timp ce însăila un pretext cusut cu aţă albă pentru a se 
retrage, dinaintea perplexităţii domnului Valls, a hohotului 
de râs al lui Aldaya şi a privirilor înfrânte ale micii Ana, care 
se pricepea la oameni mai bine decât la muzică şi ştia că îşi 
pierduse definitiv profesoara. 

O săptămână mai târziu, la poarta şcolii de muzică de pe 
strada Diputacion, Sophie s-a pomenit cu don Ricardo 
Aldaya, care o aştepta fumând şi răsfoind un ziar. Au 
încrucişat o privire şi, fără a rosti o vorbă, el a condus-o într-



o clădire aflată la două străzi mai încolo. Era un imobil nou, 
încă fără chiriaşi. Au urcat până la apartamentul principal. 
Don Ricardo a deschis uşa şi i-a făcut loc să intre. Sophie a 
pătruns în apartament, un labirint de coridoare şi galerii, de 
pereţi goi şi tavane invizibile. Nu existau mobile, nici tablouri, 
nici lămpi, nici vreun obiect care să fi identificat acel spaţiu 

ca fiind o locuinţă. Don Ricardo Aldaya a închis uşa şi cei doi 
s-au privit. 

— M-am gândit tot timpul la tine săptămâna asta. Spune-
mi că n-ai făcut la fel şi-am să te las să pleci şi nu mă vei mai 
vedea niciodată, i-a zis don Ricardo. 

Sophie a tăgăduit. 
Istoria întâlnirilor lor pe ascuns a durat nouăzeci şi şase 

de zile. Se vedeau după prânz, întotdeauna în apartamentul 
acela gol de la intersecţia străzii Diputacion cu Rambla de 
Cataluna. Marţea şi joia, la ora trei după-amiaza. Uneori, 
după ce Aldaya pleca, Sophie rămânea singură, plângând 

sau tremurând în dormitor. Apoi, când venea duminica, 
Sophie căuta cu disperare în ochii pălărierului vestigii ale 
femeii care era pe punctul să dispară, urmărindu-i cu nesaţ 

devotamentul şi amăgirea. Pălărierul nu vedea semnele de pe 
piele, tăieturile şi arsurile presărate pe tot trupul ei. Nu 
vedea disperarea din zâmbetul ei, din docilitatea ei. Nu vedea 
nimic. Poate că de aceea i-a acceptat cererea în căsătorie. 
Încă de pe atunci presimţea că purta în pântece copilul lui 
Aldaya, însă i-a fost teamă să i-o spună, aproape la fel de 

mult pe cât îi era teamă să nu-l piardă. Încă o dată, Aldaya a 
fost acela care a văzut în ea ceea ce Sophie era incapabilă să 
mărturisească. I-a dat cinci sute de pesete, o adresă de pe 

strada Plateria şi ordinul să se descotorosească de copil. 
Când Sophie a refuzat, don Ricardo Aldaya a pălmuit-o până 
ce i-a dat sângele pe urechi şi a ameninţat-o că va pune să 
fie omorâtă dacă va îndrăzni să pomenească de întâlnirile lor 
sau să afirme că acel copil era al lui. Când i-a spus 
pălărierului că nişte hoţi o atacaseră în piaţa Pino, el a 
crezut-o. Când i-a spus că voia să fie soţia lui, el a crezut-o. 
În ziua nunţii, cineva a trimis la biserică, din greşeală, o 
coroană funerară. Toată lumea a râs nervos pe seama 



confuziei florarului. Toată lumea în afară de Sophie, care ştia 
prea bine că don Ricardo Aldaya îşi amintea de ea şi în ziua 
cununiei. 
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Sophie Carax n-avea de unde şti că, după mulţi ani, avea 
să-l revadă pe Ricardo (acum un bărbat în puterea vârstei, 
aflat în fruntea imperiului său familial, tată a doi copii) şi nici 
că Aldaya avea să se întoarcă pentru a-şi cunoaşte fiul pe 
care voise să-l elimine plătind cinci sute de pesete. 

— O fi din cauză că îmbătrânesc, a fost singura lui 

explicaţie, dar vreau să-l cunosc pe băiatul ăsta şi să-i ofer 
oportunităţile pe care le merită un fiu din sângele meu. Nu 
mi s-a întâmplat să mă gândesc la el în toţi aceşti ani, iar 

acum, ciudat, nu mă mai pot gândi la altceva. 
Ricardo Aldaya hotărâse că nu se recunoştea pe sine în 

primul său născut, Jorge. Băiatul era slab, retras şi îi lipsea 
prezenţa de spirit a tatălui său. Îi lipsea totul, mai puţin 
numele. Într-o zi, don Ricardo se trezise în patul unei 
servitoare, simţind că trupul îi îmbătrânea, că Dumnezeu îi 

retrăsese darul. Panicat, a dat fuga, în pielea goală, să se 
privească în oglindă şi a simţit că oglinda îl minţea. Acela nu 
era el. 

A vrut atunci să-l regăsească pe bărbatul ce îi fusese furat. 
De ani de zile ştia de fiul pălărierului. Nici pe Sophie n-o 

uitase, în felul lui. Don Ricardo Aldaya nu uita niciodată 
nimic. Când a sosit clipa, s-a hotărât să-l cunoască pe băiat. 
Era prima oară în cincisprezece ani când dădea peste cineva 

căruia nu-i era frică de el, care îndrăznea să-l sfideze şi chiar 
să-l ia peste picior. A recunoscut în el tăria, ambiţia tăcută 
pe care nătângii nu o văd, dar care te mistuie pe dinăuntru. 
Dumnezeu îi înapoiase tinereţea. Sophie, abia o umbră a 
femeii pe care şi-o amintea, n-avea putere să se interpună 
între ei. Pălărierul nu era decât un bufon, un mârlan 

răutăcios şi ranchiunos a cărui complicitate o considera ca şi 
asigurată. S-a hotărât să-l smulgă pe Julián din acea lume 
irespirabilă a mediocrităţii şi sărăciei, spre a-i deschide 
porţile paradisului său financiar. Avea să fie educat la 
colegiul San Gabriel, să se bucure de toate privilegiile clasei 
sale şi să se iniţieze pe drumurile pe care taică-său le alesese 



pentru el. Don Ricardo îşi dorea un succesor demn de el 
însuşi. Jorge avea să trăiască mereu la adăpostul privilegiilor 
sale, ascunzându-şi eşecul şi mediocritatea în umbra 
confortului. Penelope, frumoasa Penelope, era femeie şi, ca 
atare, tezaur, iar nu trezorier. Julián, care avea suflet de poet 
şi, ca atare, de asasin, întrunea toate calităţile. Era doar o 

chestiune de timp. Don Ricardo socotea că, în zece ani, avea 
să se sculpteze pe sine în băiatul acela. Niciodată în tot acel 
timp petrecut de Julián cu familia Aldaya, ca unul dintre ei 
(ba chiar drept cel ales), nu i-a trecut prin minte că acesta nu 
dorea de la el nimic, doar pe Penelope. Nu i-a trecut nicio 
clipă prin minte că, în sinea lui, Julián îl dispreţuia şi că 
toată farsa aceea nu era pentru el decât un pretext ca să se 
afle aproape de Penelope. Ca să o posede pe deplin. În 
această privinţă, într-adevăr, cei doi se asemănau. 

Când soţia l-a anunţat că îi descoperise pe Julián şi 
Penelope dezbrăcaţi în împrejurări inechivoce, universul 

întreg a fost cuprins de flăcări. Groaza şi trădarea, mânia 
nespusă de a se şti ultragiat în tot ce era mai sfânt pentru el, 
batjocorit în propriul său joc, umilit şi înjunghiat de cel pe 

care se deprinsese să-l adore ca pe el însuşi l-au asaltat cu o 
asemenea furie, încât nimeni n-a putut înţelege dimensiunile 
sfâşierii sale interioare. Când medicul care venise să o 
consulte pe Penelope a confirmat că fata fusese deflorată şi 
că probabil era însărcinată, sufletul lui don Ricardo s-a 
cufundat în lichidul dens şi vâscos al urii oarbe. Îşi vedea 

propria mână în mâna lui Julián, mâna care împlântase 
pumnalul în adâncul cel mai adânc al inimii sale. Nu-şi 
dădea încă seama, dar ziua în care a poruncit Penelope să fie 

închisă sub cheie în dormitorul de la etajul al treilea a fost 
ziua în care a început să moară. Tot ce a făcut de atunci 
înainte n-au fost decât horcăituri ale autodistrugerii. 

În înţelegere cu pălărierul, pe care îl dispreţuise atât de 
mult, a plănuit ca Julián să dispară din scenă şi să fie trimis 
în armată, unde el urma să dea ordin ca moartea lui să fie 
declarată un accident. Le-a interzis tuturor, şi medicilor, şi 
servitorilor, şi membrilor familiei, cu excepţia lui, să o vadă 
pe Penelope în lunile cât fata a rămas încarcerată în acea 



încăpere ce mirosea a moarte şi a boală. Încă de pe atunci, 
partenerii săi îi retrăseseră în secret sprijinul pe care i-l 
acordaseră şi executau manevre pe la spate pentru a-i 
smulge puterea, folosindu-se de averea pe care el le-o 
înlesnise. Încă de pe atunci, imperiul Aldaya se prăbuşea în 
tăcere, în reuniuni secrete şi în întâlniri la o plimbare prin 

Madrid şi prin băncile din Elveţia. Julián, cum ar fi trebuit să 
bănuiască, fugise. În adâncul inimii, se simţea cumva 
mândru de băiat, chiar dacă-i dorea moartea. Făcuse ce ar fi 
făcut şi el, în locul lui. Altcineva urma, totuşi, să plătească. 

Penelope Aldaya a născut un copil mort, în ziua de 26 
septembrie 1919. Dacă un medic ar fi consultat-o, ar fi 
diagnosticat că micuţul era în pericol de câteva zile şi că era 
necesar să se intervină printr-o cezariană. Dacă un medic ar 
fi fost de faţă, poate că ar fi putut opri hemoragia care i-a 
luat viaţa Penelopei în urlete, în timp ce zgâria uşa închisă. 
Iar de cealaltă parte a uşii, tatăl plângea în tăcere şi mama îl 

privea tremurând. Dacă un medic ar fi fost de faţă, l-ar fi 
acuzat pe don Ricardo de asasinat, căci nu existau cuvinte 
care să poată descrie viziunea închisă în acea celulă 

însângerată şi întunecată. Însă nu era nimeni acolo, iar 
când, în cele din urmă, au deschis uşa şi au găsit-o pe 
Penelope moartă, întinsă într-o băltoacă de sânge, 
îmbrăţişând un copilaş purpuriu şi strălucitor, nimeni n-a 
fost în stare să-şi desferece buzele. Cele două trupuri au fost 
îngropate în cripta din pivniţă, fără ceremonie şi fără martori. 

Cearşafurile şi rufele au fost azvârlite în flăcări, iar încăperea 
a fost pecetluită cu un zid de piatră. 

Când Jorge Aldaya, năucit de vinovăţie şi de ruşine, i-a 

dezvăluit cele întâmplate lui Miquel Moliner, acesta s-a 
hotărât să-i trimită lui Julián acea scrisoare semnată de 
Penelope, unde ea declara că nu-l iubeşte şi îl ruga s-o uite, 
anunţând o căsătorie fictivă. A preferat ca Julián să creadă 
acea minciună şi să-şi refacă viaţa la adăpostul unei trădări, 
decât să-i spună adevărul. Doi ani mai târziu, când doamna 
Aldaya a murit, unii au dat vina pe vrăjile din casă, însă fiul 
ei Jorge a ştiut că ceea ce o ucisese fuseseră focul care o 
mistuia pe dinăuntru, ţipetele Penelopei şi loviturile ei 



disperate în acea uşă, care continuau să-i izbească în minte, 
neîncetat. Încă de pe atunci familia căzuse în dizgraţie, iar 
averea clanului Aldaya se destrăma în castele de nisip 
dinaintea mareei celei mai furioase lăcomii, a revanşei şi a 
istoriei inevitabile. Secretarii şi trezorierii au urzit fuga în 
Argentina, începutul unei noi afaceri, mai modeste. Ceea ce 

conta era să plece cât mai departe. Departe de spectrele care 
bântuiau coridoarele vilei Aldaya, care le bântuiseră 
dintotdeauna. 

Au plecat într-o dimineaţă a anului 1926, în cel mai negru 
dintre anonimate, călătorind sub nume fals la bordul unui 
vapor care avea să-i ducă, peste Atlantic, până în portul La 
Plata. Jorge şi tatăl său împărţeau cabina. Bătrânul Aldaya, 
duhnind a moarte şi a boală, abia se mai ţinea pe picioare. 
Medicii cărora nu le îngăduise s-o consulte pe Penelope se 
temeau prea mult de el ca să-i spună adevărul, însă el ştia că 
trupul pe care Dumnezeu începuse să i-l răpească în zorii 

acelei zile când se hotărâse să-şi caute fiul, pe Julián, se 
mistuia. În timpul lungii traversade, aşezat pe punte, 
tremurând sub pleduri şi privind infinitul gol al oceanului, a 

înţeles că nu va mai apuca să vadă uscatul. Uneori, aşezat la 
pupa, observa şirul de rechini care începuse să urmărească 
vaporul la puţin după escala din Tenerife. L-a auzit pe unul 
dintre ofiţeri spunând că acel cortegiu funest era obişnuit 
pentru croazierele transoceanice. Bestiile se hrăneau din 
hoiturile pe care vaporul le tot lăsa în urmă. Însă don 

Ricardo Aldaya nu-l credea. Era convins că demonii aceia îl 
urmăreau pe el. „Mă aşteptaţi‖, se gândea, văzând în ei 
adevăratul chip al lui Dumnezeu. Atunci l-a pus pe fiul său 

Jorge, pe care de atâtea ori îl dispreţuise şi la care acum se 
vedea obligat să recurgă în lipsă de altă soluţie, să jure că-i 
va îndeplini ultima dorinţă. 

— Ai să-l găseşti pe Julián Carax şi ai să-l ucizi. Jură-mi. 
Într-o dimineaţă, cu două zile înainte să ajungă la Buenos 

Aires, Jorge s-a deşteptat şi a constatat că patul tatălui său 
era gol. A ieşit să-l caute pe puntea pustie, presărată cu 
ceaţă şi cu silitră. I-a găsit halatul abandonat la pupa, călduţ 
încă. Siajul navei se pierdea într-o pădure de ceţuri purpurii, 



iar oceanul lucea liniştit, sângeriu. Atunci a văzut că şirul de 
rechini nu-i mai urmărea şi că mai multe înotătoare dorsale 
se agitau într-un cerc, undeva departe. În restul traversadei, 
niciun pasager nu a mai zărit şirul de rechini, iar când Jorge 
Aldaya a debarcat la Buenos Aires şi ofiţerul de la vamă l-a 
întrebat dacă a călătorit singur, s-a mărginit să încuviinţeze. 

De mult călătorea singur. 



5 

După zece ani de la debarcarea la Buenos Aires, Jorge 
Aldaya, sau rămăşiţele omeneşti în care se transformase, s-a 
întors la Barcelona. Nenorocirile care începuseră să lovească 
familia Aldaya în Lumea Veche nu făcuseră decât să se 
înmulţească în Argentina. Acolo, Jorge fusese nevoit să dea 
piept singur cu lumea şi cu dispoziţia testamentară a lui 
Ricardo Aldaya, o luptă pentru care el n-a avut niciodată nici 
armele, nici aplombul tatălui său. Ajunsese la Buenos 

Aires cu inima golită şi cu sufletul ros de remuşcări. 
America, avea să spună mai târziu, ca scuză ori ca epitaf, e un 
miraj, o ţară de prădători şi de mâncători de hoituri, iar el 
fusese educat pentru privilegiile şi nazurile nesăbuite ale 
vechii Europe, un cadavru ce abia se mai ţinea, din inerţie. În 
câţiva ani a pierdut totul, începând cu reputaţia şi sfârşind cu 
ceasul de aur pe care taică-său i-l dăruise cu prilejul primei 
sale împărtăşanii. Mulţumită acestuia şi-a putut cumpăra 
biletul de întoarcere. Omul care a ajuns înapoi în Spania era 
aproape un cerşetor, un sac de amărăciune şi de ratare ce nu 
mai păstra decât amintirea a ceea ce simţea că îi fusese furat 
şi ura faţă de cel pe care îl considera vinovat pentru ruina lui: 
Julián Carax. 

Încă îi ardea în minte promisiunea făcută tatălui său. De 
cum a sosit la Barcelona, a adulmecat urma lui Carax pentru a 
descoperi că Julián, la fel ca el însuşi, dispăruse dintr-o 
Barcelonă ce nu mai era aceea pe care o lăsase în urmă cu 
zece ani. Pe atunci s-a întâlnit, din întâmplare sau din voia 
destinului, cu un vechi personaj din tinereţe. După o carieră 
marcantă în casele de corecţie şi în închisorile statului, 
Francisco Javier Fumero intrase în armată, ajungând la rangul 
de locotenent. Mulţi îi prevesteau un viitor de general, însă un 
scandal dubios, ce nu s-a lămurit niciodată, i-a atras 
expulzarea din armată. Încă de pe atunci, reputaţia îi depăşea 
rangul şi atribuţiile. Despre el se spuneau multe, însă, într-o şi 
mai mare măsură, lumea se temea de el. Francisco Javier 
Fumero, băiatul sfios şi dezechilibrat care obişnuia să strângă 



frunzele uscate în curtea colegiului San Gabriel, era acum un 
asasin. Se zvonea că Fumero lichida personaje notorii pentru 
bani, că elimina figuri politice din însărcinarea diferitor mâini 
negre şi că era moartea personificată. 

Aldaya şi el s-au recunoscut pe dată în fumul cafenelei 
Novedades. Aldaya era bolnav, mistuit de o stranie febră 
pentru care învinuia insectele din junglele americane. „Acolo 
până şi ţânţarii sunt nişte nemernici―, se lamenta el. Fumero îl 
asculta cu un amestec de fascinaţie şi repulsie. El venera 
ţânţarii şi insectele în general. Le admira disciplina, puterea şi 
spiritul de organizare. La ei nu exista lene, obrăznicie, sodomie 
ori degenerarea rasei. Specimenele sale predilecte erau 
arahnidele, cu rara lor ştiinţă de a ţese o capcană în care, cu o 
răbdare nesfârşită, îşi aşteptau prăzile care, mai devreme sau 
mai târziu, sucombau, din prostie sau din neglijenţă. În opinia 
lui, societatea civilă avea multe de învăţat de la insecte. 
Aldaya era un caz clar de ruină morală şi fizică. Îmbătrânise 
vizibil şi arăta amărât, fără tonus muscular. Fumero detesta 
oamenii fără tonus muscular. Îi făceau greaţă. 

— Javier, îmi merge ca naiba, l-a implorat Aldaya. Îmi poţi 
da o mână de ajutor pentru câteva zile? 

Teribil de curios, Fumero s-a hotărât să-l ia pe Jorge Aldaya 
acasă la el. Fumero locuia într-un apartament tenebros din 
Raval, pe strada Cadena, în compania a numeroase insecte pe 
care le depozita în flacoane de medicamente şi într-o jumătate 
de duzină de cărţi. Fumero ura cărţile la fel de mult pe cât 
adora insectele, însă acelea nu erau nişte volume oarecare: 
erau romanele lui Julián Carax publicate de Editura 
Cabestany. Fumero le-a plătit pe femeile uşoare care ocupau 
apartamentul de vizavi – un duet mamă şi fiică, ce se lăsau 
pişcate şi arse cu trabucul atunci când clientela lâncezea, mai 
ales la sfârşit de lună – ca să aibă grijă de Aldaya cât timp el 
era plecat la lucru. Nu avea niciun interes să-l vadă murind. 
Nu încă. 

Francisco Javier Fumero intrase în Brigada Criminală, unde 
întotdeauna se găsea de lucru pentru personalul calificat, în 
stare să înfrunte problemele cele mai ingrate care trebuiau 
soluţionate cu discreţie, pentru ca oamenii respectabili să-şi 



poată trăi iluziile mai departe. Cam aşa ceva îi spusese 
locotenentul Duran, un om cu înclinaţie spre formulările 
solemne, sub a cărui comandă s-a iniţiat în corpul militar. 

— Să fii poliţist nu e o meserie, e o misiune, proclama 
Duran. Spania are nevoie de mai multe coaie şi de mai puţine 
cenacluri literare. 

Din nenorocire, locotenentul Duran avea să-şi piardă viaţa 
în curând, într-un accident spectaculos survenit în timpul unei 
razii în Barceloneta. 

În vălmăşagul ciocnirii cu nişte anarhişti, Duran căzuse 
printr-un luminator, de la etajul al cincilea, plesnind într-un 
morman de măruntaie. Toată lumea a căzut de acord că 

Spania pierduse un mare om, un bărbat ilustru cu viziune 
asupra viitorului, un gânditor ce nu se temea de acţiune. 
Fumero i-a preluat postul cu mândrie, conştient că făcuse bine 
atunci când îl îmbrâncise, fiindcă Duran era cam bătrân 
pentru această meserie. Lui Fumero, bătrânii – deopotrivă cu 
infirmii, ţiganii şi pederaştii – îi făceau silă, cu sau fără tonus 
muscular. Uneori, Dumnezeu greşea. Datoria oricărui om 
integru era să corijeze aceste mici neajunsuri şi să păstreze 
lumea prezentabilă. 

La câteva săptămâni după întâlnirea din cafeneaua 
Novedades, din martie 1932, Jorge Aldaya a început să se 
simtă mai bine şi i-a spus lui Fumero tot ce avea pe suflet, i-a 
cerut scuze pentru felul în care îl tratase în zilele adolescenţei 
şi, cu lacrimi în ochi, i-a povestit toată istoria lui, fără să lase 
nimic deoparte. Fumero l-a ascultat în tăcere, încuviinţând, 
absorbind. Între timp, se întreba dacă trebuia să-l omoare pe 
Aldaya în clipa aceea sau să mai aştepte. Se întreba dacă nu 
cumva acesta era atât de slăbit, încât lama cuţitului abia dacă 
ar fi produs o agonie căldicică în carnea lui puturoasă şi 
înmuiată de indolenţă. S-a hotărât să amâne vivisecţia. 
Povestea îl făcea tare curios, mai ales în privinţa lui Julián 
Carax. 

Ştia, din câte putuse afla de la Editura Cabestany, că Julián 
trăia la Paris, însă Parisul era un oraş foarte mare şi nimeni 
din editură nu părea să-i cunoască adresa exactă. Nimeni, cu 
excepţia unei femei pe nume Monfort, care refuza s-o divulge. 



Fumero o urmărise de două-trei ori la ieşirea de la editură, 
fără ca ea să bage de seamă. Ajunsese să meargă în tramvai 
la o jumătate de metru de ea. Femeile nu-l observau niciodată, 
iar dacă o făceau, îşi întorceau privirea în altă parte, 
prefăcându-se că nu l-au văzut. Într-o noapte, după ce o 
urmărise până la uşa casei sale din Plaza del Pino, Fumero s-a 
întors acasă şi s-a masturbat furios în timp ce-şi imagina cum 
împlântă lama cuţitului în trupul acelei femei, câte doi-trei 
centimetri la fiecare lovitură, lent şi metodic, privind-o în ochi. 
Poate că atunci ar fi catadicsit să-i dea adresa lui Carax şi să-l 
trateze cu respectul cuvenit unui ofiţer de poliţie. 

Julián Carax era singurul om pe care Fumero îşi propusese 
să-l ucidă şi nu reuşise. Poate pentru că fusese primul şi totul 
se învaţă cu timpul. Când i-a auzit din nou numele, a zâmbit în 
felul acela care le speria atât de tare pe vecinele lui, femeile 
uşoare, fără să clipească, lingându-şi încet buza de sus. Încă 
şi-l amintea pe Carax sărutând-o pe Penelope Aldaya în vila 
de pe bulevardul Tibidabo. Penelope a lui. Iubirea lui fusese 
una pură, adevărată, se gândea Fumero, ca acelea din filme. 
Lui Fumero îi plăceau foarte mult filmele şi mergea la 
cinematograf de cel puţin două ori pe săptămână. Într-o sală 
de cinema înţelesese Fumero că Penelope fusese iubirea vieţii 
sale. Restul, mai ales maică-sa, fuseseră nişte curve. 
Ascultând ultimele frânturi din relatarea lui Aldaya, a hotărât 
că n-avea să-l omoare. De fapt, s-a bucurat că destinul îi 
adusese din nou împreună. A avut o viziune, ca în filmele pe 
care le savura atât de mult: Aldaya avea să i-i servească pe 
ceilalţi ca pe tavă. Mai devreme sau mai târziu, cu toţii aveau 
să sfârşească încâlciţi în plasa lui. 
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În iarna lui 1934, fraţii Moliner au izbutit, în sfârşit, să-l 
evacueze pe Miquel din vila de la Puertaferrisa, care a rămas 
până astăzi goală, în ruină. Nu voiau decât să-l vadă în 
stradă, deposedat de puţinul pe care  îl mai avea, de cărţi şi 
de acea libertate a izolării care îi jignea, aprinzându-le 
măruntaiele de ură. N-a vrut să-mi spună nimic şi nici să 

vină să-mi ceară ajutor. Am aflat că se transformase aproape 
într-un cerşetor abia când m-am dus să-l caut la fosta lui 
locuinţă şi am dat peste oamenii angajaţi de fraţii lui, care 

făceau inventarul proprietăţii şi lichidau cele câteva obiecte 
care îi aparţinuseră. Miquel dormea de câteva nopţi într-o 
pensiune de pe strada Canuda, o cocioabă lugubră şi umedă 
ce avea culoarea şi mirosul unui osuar. Când am văzut 
încăperea în care ajunsese, un soi de sicriu fără ferestre, cu o 
laviţă de temniţă, l-am luat pe Miquel şi l-am dus acasă la 

mine. Tuşea încontinuu şi se vedea că e mistuit. El a spus că 
era un guturai încă nevindecat, o afecţiune pasageră de fată 
bătrână, care avea să dispară de la sine. Două săptămâni 
mai târziu, era mai rău. 

Cum se îmbrăca mereu în negru, am înţeles prea târziu că 

petele acelea de pe mâneci erau de sânge. Am chemat un 
medic care, de cum l-a consultat, m-a întrebat de ce nu-l 
chemasem mai devreme. Miquel avea tuberculoză. Ruinat şi 

bolnav, trăia din amintiri şi din remuşcări. Era omul cel mai 
amabil şi mai fragil pe care îl cunoscusem, singurul meu 
prieten. Ne-am căsătorit într-o dimineaţă de februarie, la un 
tribunal municipal. Călătoria noastră de nuntă s-a limitat la 
funicularul de pe Tibidabo, cu care am urcat să contemplăm 
Barcelona de pe terasele din parc, o miniatură de ceţuri. N-

am spus nimănui că ne-am căsătorit, nici lui Cabestany, nici 
tatălui meu, nici familiei lui, care îl credea mort. Am apucat 
să-i scriu o scrisoare lui Julián, în care îi povesteam totul, 
însă nu i-am mai trimis-o. Căsătoria noastră a fost una 
secretă. La câteva luni după nuntă, a bătut la uşă un individ 
care a spus că se numeşte Jorge Aldaya. Era un om dărâmat, 



cu chipul scăldat în sudoare, în ciuda frigului de care 
plesneau şi pietrele. Când s-au reîntâlnit după mai bine de 
zece ani, Aldaya a zâmbit amar şi a zis: „Suntem cu toţii 
blestemaţi, Miquel. Tu, Julián, Fumero şi cu mine‖. A 
adăugat că motivul vizitei lui era un gest de reconciliere cu 
vechiul său prieten Miquel, cu încrederea că acesta îi va 

spune cum îl putea contacta pe Julián Carax, pentru care 
avea un mesaj foarte important din partea defunctului său 
tată, don Ricardo Aldaya. Miquel i-a spus că nu ştia unde era 
Carax. 

— De câţiva ani buni am pierdut legătura, a minţit el. 
Ultimul lucru pe care l-am aflat despre el e că trăia în Italia. 

Aldaya se aştepta la acest răspuns. 
— Mă dezamăgeşti, Miquel. Mă bizuiam că timpul şi 

nenorocirea au să te facă mai înţelept. 
— Există dezamăgiri care îi onorează pe cei ce le inspiră. 
Aldaya, mic, rahitic, pe punctul de a se prăbuşi în ţăndări 

de necaz, a râs. 
— Fumero vă transmite cele mai sincere felicitări pentru 

căsătorie, a zis el îndreptându-se spre uşă. 

Cuvintele acelea mi-au îngheţat inima. Miquel n-a vrut să 
spună nimic, însă în noaptea aceea, în timp ce îl ţineam în 
braţe şi amândoi încercam zadarnic să aţipim, am ştiut că 
Aldaya spusese adevărul. Eram blestemaţi. 

Au trecut mai multe luni fără să aflăm nimic de Julián sau 
de Aldaya. Miquel mai avea câteva colaborări fixe cu ziarele 

din Barcelona şi din Madrid. Muncea necontenit, aşezat la 
maşina de scris, distilând ceea ce el numea neghiobii şi 
hrană pentru cititorii din tramvaie. Eu îmi păstrasem postul 

la Editura Cabestany, poate pentru că aceea era singura 
modalitate de a mă simţi mai aproape de Julián. Îmi 
trimisese o scurtă notă, anunţându-mă că lucra la un nou 
roman, intitulat Umbra vântului, pe care trăgea nădejde să-l 

termine în câteva luni. Scrisoarea nu făcea nicio referire la 
cele petrecute la Paris. Tonul era mai rece şi mai distant ca 
niciodată. Încercările mele de a-l urî au fost zadarnice. 
Începeam să cred că Julián nu era un bărbat, ci o boală. 

Miquel nu-şi făcea iluzii în privinţa sentimentelor mele. Îmi 



dăruia afecţiunea şi devotamentul său fără să ceară în 
schimb nimic altceva decât compania şi, poate, discreţia 
mea. Nu auzeam de pe buzele lui niciun reproş, niciun 
regret. Cu timpul, am început să simt pentru el o tandreţe 
infinită, dincolo de prietenia care ne unise şi de compasiunea 
care, mai apoi, ne condamnase. Miquel deschisese pe numele 

meu un cont de economii, unde depunea aproape toate 
veniturile pe care le obţinea scriind articole. Niciodată nu 
spunea nu când era vorba de o colaborare, de o critică sau de 
vreo gazetuţă. Scria sub trei pseudonime, între paisprezece şi 
şaisprezece ore zilnic. Când îl întrebam de ce lucrează atâta, 
se mărginea să-mi zâmbească sau îmi spunea că, nefăcând 
nimic, s-ar plictisi. Între noi n-a existat nicio amăgire, nici 
măcar din acelea fără cuvinte. Miquel ştia că va muri curând, 
că boala nemiloasă îi mai lăsase la dispoziţie doar câteva 
luni. 

— Trebuie să-mi promiţi că, dacă se întâmplă ceva, vei lua 

banii ăştia şi te vei recăsători, că vei avea copii şi că ne vei 
uita pe toţi, pe mine în primul rând. 

— Cu cine să mă căsătoresc, Miquel? Nu vorbi prostii. 

Uneori îl surprindeam privindu-mă dintr-un ungher, cu un 
zâmbet blând, ca şi cum simpla contemplare a chipului meu 
ar fi fost cea mai mare comoară a lui. În fiecare după-amiază 
venea să mă aştepte la ieşirea de la editură, singurul lui 
moment de odihnă din întreaga zi. Eu îl vedeam umblând 
încovoiat, tuşind şi simulând o tărie ce i se dusese pe apa 

sâmbetei. Mergeam să luăm masa ori să ne uităm la vitrinele 
de pe strada Fernando şi apoi ne întorceam acasă, unde el 
continua să lucreze până după miezul nopţii. Binecuvânta în 

tăcere fiecare minut pe care îl petreceam împreună şi în 
fiecare noapte adormea îmbrăţişându-mă, iar eu trebuia să-
mi ascund lacrimile iscate de mânia că fusesem incapabilă 
să-l iubesc pe omul acela cum mă iubea el pe mine, 
incapabilă să-i ofer ceea ce aş fi depus la picioarele lui Julián 
fără să primesc nimic în schimb. În multe nopţi mi-am jurat 
că aveam să-l uit pe Julián, că aveam să-mi dedic restul vieţii 
ca să-l fac fericit pe acel sărman şi să-i înapoiez măcar câteva 
firimituri din ce-mi oferise el. Fusesem amanta lui Julián 



două săptămâni, însă urma să fiu nevasta lui Miquel pentru 
tot restul vieţii mele. Dacă, într-o bună zi, aceste pagini vor 
ajunge în mâinile tale şi mă vei judeca, aşa cum am făcut şi 
eu atunci când le-am scris şi m-am privit în această oglindă 
de blesteme şi de remuşcări, aşa să-ţi aduci aminte de mine, 
Daniel. 

Manuscrisul ultimului roman al lui Julián a sosit spre 
sfârşitul anului 1935. Nu ştiu dacă din ciudă sau din teamă, 
l-am predat tipografului fără să-l citesc. Din ultimele 
economii ale lui Miquel, editarea fusese deja finanţată cu 
câteva luni înainte. Lui Cabestany, care încă de pe atunci 
avea probleme de sănătate, de restul nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie. Chiar în acea săptămână, doctorul care îl 
consulta pe Miquel a venit să mă vadă la editură, foarte 
îngrijorat. Mi-a explicat că, dacă Miquel nu-şi reducea ritmul 
de lucru şi nu se odihnea, până şi puţinul pe care el îl putea 
face pentru a lupta cu tuberculoza avea să se spulbere. 

— Ar trebui să stea la munte, nu în Barcelona, respirând 
nori de leşie şi de cărbune. El nu-i un motan cu nouă vieţi, 
cum eu nu-s dădacă. Adu-l dumneata cu picioarele pe 

pământ. Pe mine nu mă ascultă. 
În ziua aceea, la amiază, m-am hotărât să merg acasă şi să 

vorbesc cu el. Înainte să deschid uşa apartamentului, am 
auzit glasuri înăuntru. Miquel discuta cu cineva. La început 
am crezut să era cineva de la ziar, însă mi s-a părut că aud 
pomenindu-se numele lui Julián. Am auzit paşi care se 

apropiau de uşă şi am dat fuga să mă ascund pe palierul de 
la mansardă. De acolo l-am putut zări pe vizitator. 

Un om îmbrăcat în negru, cu trăsături ce exprimau 

indiferenţă şi buze subţiri ca o cicatrice deschisă. Avea ochi 
negri, lipsiţi de expresie, nişte ochi de peşte. Înainte să 
dispară pe scări în jos, s-a oprit şi şi-a ridicat privirea spre 
penumbră. M-am lipit de perete, ţinându-mi răsuflarea. 
Vizitatorul a rămas acolo preţ de câteva clipe, ca şi când m-ar 
fi putut mirosi, lingându-şi buzele cu un rânjet canin. Am 
aşteptat ca paşii să i se stingă de-a binelea înainte să-mi 
părăsesc ascunzătoarea şi să intru în apartament. În aer 
plutea un miros de camfor. Miquel stătea lângă fereastră, cu 



mâinile căzute de-o parte şi de alta a scaunului. Buzele îi 
tremurau. L-am întrebat cine era omul acela şi ce voia. 

— Era Fumero. A venit să aducă veşti despre Julián. 
— Ce ştie el de Julián? 
Miquel m-a privit, mai abătut ca niciodată. 
— Julián se însoară. 

Vestea m-a lăsat fără grai. M-am prăbuşit într-un scaun şi 
Miquel mi-a luat mâinile. Vorbea cu greu, ostenit. Înainte să 
apuc să spun ceva, Miquel mi-a rezumat faptele relatate de 
Fumero şi ceea ce se putea deduce în această privinţă. 
Fumero se folosise de legăturile lui cu poliţia din Paris ca să 
afle unde se ascundea Julián Carax şi să-l ţină sub 
observaţie. Miquel presupunea că toate acestea s-ar fi putut 
întâmpla cu câteva luni sau chiar ani în urmă. Ceea ce-l 
îngrijora nu era că Fumero îl găsise pe Carax, asta era doar o 
chestiune de timp, ci că se hotărâse să-i dezvăluie asta 
acum, o dată cu ciudata veste a unei nunţi improbabile. 

Cununia, din câte se ştia, urma să aibă loc la începutul verii 
lui 1936. Despre mireasă nu se ştia decât numele, care în 
acest caz era mai mult decât suficient: Irene Marceau, 

patroana stabilimentului unde Julián lucrase ca pianist mai 
mulţi ani. 

— Nu înţeleg, am bâiguit eu. Julián se căsătoreşte cu 
protectoarea lui? 

— Întocmai. Nu e o nuntă. E un contract. 
Irene Marceau era mai în vârstă decât Julián cu vreo 

douăzeci şi cinci-treizeci de ani. Miquel bănuia că Irene 
hotărâse să aranjeze această cununie cu Julián pentru a-i 
putea lăsa averea, asigurându-i astfel viitorul. 

— Dar îl ajută şi acum. L-a ajutat dintotdeauna. 
— Poate că-şi dă seama că nu va fi lângă el pentru 

totdeauna, a sugerat Miquel. 
Ecoul acelor cuvinte era prea copleşitor pentru amândoi. 

Am îngenuncheat lângă el şi l-am îmbrăţişat. Mi-am muşcat 
buzele ca să nu mă vadă plângând. 

— Nuria, Julián n-o iubeşte pe femeia aceea, mi-a spus el, 
crezând că de aceea eram tristă. 

— Julián nu iubeşte pe nimeni în afară de el însuşi şi de 



cărţile lui blestemate, am murmurat eu. 
Mi-am ridicat privirea şi am întâlnit zâmbetul lui Mique l, 

un zâmbet de copil bătrân şi înţelept. 
— Şi ce urmăreşte Fumero scoţând acum la lumină toată 

povestea? 
Nu ne-a luat prea mult timp ca să aflăm. Câteva zile mai 

târziu, un Jorge Aldaya fantomatic şi famelic s-a înfăţişat la 
noi acasă, aprins de furie şi de turbare. Fumero îi povestise 
că Julián Carax urma să se căsătorească cu o femeie bogată, 
într-o ceremonie de un fast foiletonistic. Aldaya era ros de 
câteva zile bune de viziunile pe seama celui ce-i pricinuise 
nenorocirea, înveşmântat în straie de paradă şi călare pe o 
avere pe care el o pierduse. Fumero nu-i povestise că Irene 
Marceau, deşi femeie cu o anumită situaţie economică, era 
patroana unui bordel şi nu o prinţesă dintr-o poveste 
vieneză. Nu-i povestise că mireasa era mai în vârstă cu 
treizeci de ani decât Carax şi nici că, mai curând decât 

nuntă, era vorba de un act de caritate faţă de un om sfârşit, 
lipsit de mijloace de subzistenţă. Nu-i povestise nici când, 
nici unde va avea loc nunta. Se mărginise să arunce aceste 

seminţe pe terenul unei fantezii ce devora pe dinăuntru 
puţinul pe care febra neîntreruptă îl lăsase în trupul său 
sfrijit şi puturos. 

— Fumero te-a minţit, Jorge, a zis Miquel. 
— Iar tu, regele mincinoşilor, îndrăzneşti să-ţi acuzi 

semenul, delira Aldaya. 

Nu a fost nevoie ca Jorge să-şi dezvăluie gândurile, care, la 
un corp atât de împuţinat, i se citeau pe chipul cadaveric ca 
nişte cuvinte pe sub pielea gălbejită. Miquel a văzut limpede 

care fusese jocul lui Fumero. El fusese cel care îl învăţase să 
joace şah, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, la colegiul 
San Gabriel. Fumero avea strategia unei insecte ucigaşe şi o 
răbdare de fier. Miquel i-a trimis un bilet lui Julián, ca să-l 
prevină. 

Când Fumero a considerat că era oportun, l-a luat 
deoparte pe Aldaya, i-a otrăvit inima cu resentimente şi i-a 
spus că Julián se însura peste trei zile. Argumentase că, 
ofiţer de poliţie fiind, nu se putea amesteca într-o asemenea 



chestiune. Aldaya, totuşi, în calitate de civil, se putea deplasa 
la Paris pentru a se asigura că nunta aceea nu se va celebra 
niciodată. „Cum?―, întrebase un Aldaya febril, carbonizat de 
ură. Provocându-l la un duel chiar în ziua nunţii. Fumero a 
mers până într-acolo încât i-a făcut rost de arma cu care 
Jorge era convins că va străpunge inima aceea de piatră, ce 

ruinase dinastia Aldaya. Ulterior, raportul poliţiei din Paris 
avea să spună că arma găsită la picioarele lui era defectă şi 
că nu putea face decât ceea ce a şi făcut: i-a explodat în plină 
figură. Fumero ştia asta când i-o dăduse, într-o cutie, pe 
peronul gării Francia. Ştia prea bine că febra, prostia şi furia 
oarbă aveau să-l împiedice să-l omoare pe Julián Carax într-
un duel perimat, cu onoare şi zori de ziuă, în cimitirul Pere 
Lachaise. Iar dacă, din întâmplare, ar fi fost în stare să-şi 
adune puterile şi s-o facă, arma pe care o purta avea 
misiunea să-l doboare ea pe el. Nu Carax trebuia să moară în 
acel duel, ci Aldaya. Existenţa lui absurdă, trupul şi sufletul 

său aflate în suspensie, cărora Fumero le îngăduise răbdător 
să vegeteze, aveau să-şi încheie astfel reprezentaţia. 

Fumero mai ştia că Julián nu va accepta niciodată să se 

dueleze cu vechiul său coleg, acum muribund şi deplorabil. 
De aceea, l-a instruit clar pe Aldaya în privinţa paşilor ce 
trebuiau urmaţi. Avea să-i spună că scrisoarea prin care, cu 
ani în urmă, Penelope îl înştiinţa despre nunta ei şi îi cerea 
să o uite fusese o înşelăciune. Avea să-i dezvăluie că el 
însuşi, Jorge Aldaya, îşi obligase sora să înşire toate acele 

minciuni în timp ce ea plângea disperată, proclamându-şi în 
cele patru zări dragostea nepieritoare pentru Julián. Avea să-
i spună că ea îl aşteptase, de atunci, cu sufletul zdrobit şi cu 

inima însângerată, topindu-se din pricina absenţei lui. Asta 
avea să fie de-ajuns. De-ajuns pentru ca Julián să apese pe 
trăgaci şi să-i facă faţa zob în focuri de armă. De-ajuns ca să 
uite orice plan de nuntă şi să nu mai poată nutri niciun gând 
în afara întoarcerii la Barcelona, în căutarea Penelopei şi a 
unei vieţi irosite. Iar la Barcelona, acea mare pânză de 
păianjen pe care şi-o însuşise, avea să-l aştepte Fumero. 
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Julián Carax a trecut frontiera cu Franţa cu puţin înainte 
să izbucnească războiul civil. Prima şi singura ediţie din 
Umbra vântului ieşise de sub tipar cu două săptămâni în 

urmă, luând calea cenuşiului anonimat şi a invizibilităţii 
predecesoarelor sale. Pe atunci, Miquel abia dacă mai putea 
să muncească şi, cu toate că se aşeza dinaintea maşinii de 

scris câte două-trei ore pe zi, slăbiciunea şi febra îl 
împiedicau să aştearnă cuvinte pe hârtie. Pierduse mai multe 
colaborări din pricina întârzierilor la predarea manuscriselor. 

Alte ziare se temeau să-i publice articolele după ce primiseră 
mai multe ameninţări anonime. Nu-i mai rămăsese decât o 
rubrică zilnică în Diario de Barcelona, pe care o semna cu 

numele Adrian Maltes. Fantoma războiului plutea deja în 
văzduh. Ţara duhnea a frică. Fără serviciu şi prea slăbit 
chiar şi pentru a se plânge, Miquel obişnuia să coboare în 

piaţă ori să meargă până la bulevardul Catedralei, luând 
mereu cu sine una din cărţile lui Julián, de parcă ar fi fost o 
amuletă. Ultima oară când îl cântărise doctorul avea mai 
puţin de şaizeci de kilograme. Am aflat de insurecţia din 
Maroc de la radio, iar câteva ceasuri mai târziu un coleg de 

ziar de-al lui Miquel a venit să ne spună că redactorul-şef, 
Cansinos, fusese ucis cu un foc de armă tras în ceafa, în faţa 
cafenelei Canaletas, cu două ore în urmă. Nimeni nu 

îndrăznea să ridice trupul, care rămăsese acolo, mânjind 
trotuarul cu sânge. 

Scurtele, dar intensele zile ale terorii de început nu s-au 
lăsat aşteptate. Trupele generalului Goded au mărşăluit pe 
Diagonal şi pe Paseo de Gracia către centru, unde s-a 
deschis focul. Era într-o duminică şi mulţi barcelonezi 

ieşiseră în stradă, crezând că aveau să-şi petreacă ziua la 
iarbă verde, undeva pe şoseaua spre Las Planas. Totuşi, cele 
mai negre zile ale războiului din Barcelona urmau să vină 
abia peste doi ani. La scurt timp după începutul ciocnirilor, 
trupele generalului Goded s-au predat, printr-un miracol sau 
prin proasta circulaţie a informaţiei între comandamente. 



Guvernul lui Lluis Companys părea să fi redobândit 
controlul, însă ceea ce se petrecuse în realitate avea o 
însemnătate cu mult mai mare şi urma să devină evident în 
săptămânile următoare. 

Barcelona trecuse în puterea sindicatelor anarhiste. După 
zile de tulburări şi de lupte de stradă, a început să circule 

zvonul că cei patru generali rebeli fuseseră executaţi în 
castelul Montjuic, la scurt timp după capitulare. Un prieten 
al lui Miquel, un ziarist britanic care fusese de faţă, a spus că 
plutonul de execuţie era alcătuit din şapte oameni, dar că, în 
ultima clipă, câteva duzini de miliţieni s-au alăturat 
festinului. Când s-a deschis focul, trupurile au încasat atâtea 
gloanţe, încât s-au desprins în bucăţi de nerecunoscut şi au 
trebuit să fie vârâte în sicrie în stare aproape lichidă. Unii au 
vrut să creadă că acela fusese finalul conflictului, că trupele 
fasciste nu aveau să ajungă niciodată la Barcelona şi că 
rebeliunea urma să se stingă de la sine. Era doar aperitivul. 

Am aflat că Julián era la Barcelona în ziua capitulării lui 
Goded, când am primit o scrisoare de la Irene Marceau, care 
ne povestea că Julián îl ucisese pe Jorge Aldaya în cursul 

unui duel în cimitirul Pere Lachaise. Chiar înainte ca Aldaya 
să-şi dea ultima suflare, un telefon anonim alertase poliţia în 
legătură cu cele petrecute. Julián a trebuit să fugă imediat 
din Paris, urmărit de poliţie, care îl căuta pentru asasinat. 
Nu ne-am îndoit nicio clipă în privinţa persoanei care sunase. 
Am aşteptat cu sufletul la gură un semn de la Julián pentru 

a-l avertiza asupra pericolului care îl pândea şi pentru a-l feri 
de o capcană şi mai cumplită decât aceea întinsă de Fumero: 
descoperirea adevărului. Trei zile mai târziu, Julián încă nu 

dăduse niciun semn de viaţă. Miquel nu voia să-mi spună cât 
era de îngrijorat, însă eu ştiam prea bine ce şi cum gândea. 
Julián se întorsese pentru Penelope, nu pentru noi. 

— Ce se va întâmpla când va afla adevărul? întrebam eu. 
— Vom avea noi grijă să nu se întâmple asta, răspundea 

Miquel. 
Deocamdată, primul lucru pe care avea să-l constate era 

că familia Aldaya dispăruse fără urmă. Nu avea să găsească 
prea multe locuri de unde să înceapă s-o caute pe Penelope. 



Am făcut o listă cu aceste locuri şi ne-am început periplul. 
Vila de pe bulevardul Tibidabo nu mai era decât o proprietate 
pustie, eşuată îndărătul unor lanţuri şi văluri de iederă. Un 
florar ambulant care vindea buchete de trandafiri şi de 
garoafe peste drum, la colţul străzii, ne-a zis că îşi amintea 
de o singură persoană care se apropiase de casă recent, însă 

era vorba de un bărbat în puterea vârstei, aproape bătrân şi 
niţel şchiop. 

— Tare era parşiv, adevăru-i. Am vrut să-i vând o garoafă 
pentru butonieră şi m-a trimis la naiba, zicând că e război şi 
că nu-i momentul pentru flori. 

Nu mai văzuse pe nimeni. Miquel a cumpărat de la el 
câţiva trandafiri veştejiţi şi, pentru orice eventualitate, i-a 
lăsat numărul de telefon de la redacţia ziarului Diario de 
Barcelona, ca să-i lase acolo un mesaj dacă cumva apărea 

cineva care semăna cu Carax. De acolo, următoarea oprire 
am făcut-o la colegiul San Gabriel, unde Miquel s-a reîntâlnit 

cu Fernando Ramos, fostul său coleg de şcoală. 
Fernado era acum profesor de latină şi de greacă şi purta 

sutană. Când l-a văzut pe Miquel într-o stare de sănătate 

atât de precară, i s-a făcut inima cât un purice. Ne-a spus că 
nu primise vizita lui Julián, însă a promis că avea să ia 
legătura cu noi dacă se întâmpla asta şi că va încerca să-l 
reţină. Fumero trecuse pe-acolo înaintea noastră, ne-a 
mărturisit el înfricoşat. Acum îşi spunea inspectorul Fumero 
şi îl prevenise că, în vreme de război, era mai sănătos pentru 
el să fie cu băgare de seamă. 

— Multă lume are să moară foarte curând, iar uniformele, 
de preot sau de soldat, nu stau în calea gloanţelor… 

Fernando Ramos ne-a mărturisit că nu era limpede cărui 
corp sau grup îi aparţinea Fumero şi că el nu cutezase să-l 
întrebe. Mi-e cu neputinţă să-ţi descriu acele prime zile de 
război la Barcelona, Daniel. Văzduhul părea otrăvit de frică şi 
de ură. Privirile erau suspicioase, iar străzile miroseau 
aidoma unei tăceri ce se resimţea şi în stomac. În fiecare zi, 
în fiecare ceas, circulau noi zvonuri şi şoapte. Îmi amintesc 
de o noapte când, întorcându-ne spre casă, Miquel şi cu 
mine coboram pe Rambla. Era pustiu, nu umbla nici ţipenie. 



Miquel privea faţadele, chipurile ascunse pe după obloane ce 
pândeau întunericul din stradă şi zicea că se pot auzi cuţitele 
ascuţindu-se dincolo de pereţi. 

A doua zi ne-am dus la magazinul de pălării Fortuny, fără 
mari speranţe că-l vom găsi acolo pe Julián. Un vecin de 
scară ne-a spus că pălărierul era îngrozit de altercaţiile din 

ultimele zile şi că se închisese în prăvălie. Oricât am bătut la 
uşă, n-a vrut să ne deschidă. În după-amiaza aceea avusese 
loc un schimb de focuri la câteva străzi de acolo, iar bălţile de 
sânge erau încă proaspete în Ronda de San Antonio, unde 
cadavrul unui cal rămăsese doborât pe caldarâm, la discreţia 
câinilor vagabonzi, care începuseră să-i deschidă burta 
trăgând cu colţii, în timp ce câţiva copii se uitau şi azvârleau 
în ei cu pietre. Tot ce am izbutit a fost să-i vedem faţa 
înfricoşată printre obloanele de la intrare. I-am spus că îl 
căutam pe fiul său, Julián. Pălărierul ne-a răspuns că fiul lui 
era mort şi că ori plecam, ori avea să cheme poliţia. Ne -am 

îndepărtat descurajaţi. 
Zile în şir am străbătut cafenele şi magazine, întrebând de 

Julián. Am cercetat în hoteluri şi pensiuni, în gări, în băncile 

unde ar fi putut merge să schimbe bani… Nimeni nu-şi 
amintea de un bărbat care să se fi potrivit cu descrierea lui 
Julián. Ne-am temut că, poate, căzuse în mâna lui Fumero, 
iar Miquel l-a rugat pe unul dintre colegii lui de la ziar, care 
avea relaţii la comisariat, să afle dacă Julián nu intrase la 
închisoare. Nu exista niciun indiciu că s-ar fi întâmplat aşa 

ceva. Trecuseră două săptămâni şi parcă îl înghiţise 
pământul. 

Miquel abia mai dormea, aşteptând veşti despre prietenul 

său. Într-o seară, Miquel s-a întors de la plimbarea lui de 
după-amiază cu o sticlă de vin de Porto, nici mai mult, nici 
mai puţin. Îi fusese dăruită la ziar, mi-a zis, fiindcă directorul 
adjunct îi comunicase că nu-i vor mai putea publica rubrica 
permanentă. 

— Nu vor să aibă necazuri, şi îi înţeleg. 
— Şi ce-ai să faci? 
— Am să mă îmbăt, deocamdată. 
Miquel abia dacă a băut o jumătate de pahar, însă eu am 



înghiţit aproape toată sticla, pe negândite şi pe stomacul gol. 
Era aproape miezul nopţii când m-a cuprins un somn de 
neînvins şi m-am prăbuşit pe sofa. Am visat că Miquel mă 
săruta pe frunte şi mă acoperea cu o pătură. Când m-am 
trezit, am simţit o durere de cap teribilă, în care am 
recunoscut preludiul unei mahmureli feroce. M-am dus să-l 

caut pe Miquel, ca să blestem ceasul când îi venise în minte 
să mă îmbete, însă mi-am dat seama că eram singură în 
apartament. M-am apropiat de birou şi am văzut pe maşina 
de scris un bilet în care mă ruga să nu mă alarmez şi să-l 
aştept acolo. Plecase în căutarea lui Julián şi, cât de repede, 
avea să-l aducă acasă. În încheiere îmi spunea că mă 
iubeşte. Biletul mi-a căzut din mână. Am băgat atunci de 
seamă că, înainte să iasă, Miquel îşi luase lucrurile de pe 
birou, ca şi când n-ar mai fi avut de gând să-l folosească, şi 
mi-am dat seama că nu aveam să-l mai revăd vreodată. 
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În după-amiaza aceea, vânzătorul de flori sunase la 
redacţia ziarului Diario de Barcelona şi lăsase pentru Miquel 

un mesaj prin care îl informa că îl văzuse pe bărbatul pe care 
i-l descrisesem dând târcoale pe lângă vilă, ca un spectru. 
Era trecut de miezul nopţii când Miquel a ajuns la numărul 
32 de pe bulevardul Tibidabo, o vale lugubră şi pustie, 

străpunsă de săgeţile lunii ce se strecurau printre copaci. Cu 
toate că nu-l mai văzuse de şaptesprezece ani, Miquel a 
recunoscut la Julián mersul acela uşor, parcă felin. Silue ta 

lui se prelingea în penumbra grădinii, pe lângă fântână. 
Julián sărise peste îngrăditură şi pândea casa asemenea 
unui animal neliniştit. Miquel l-ar fi putut striga de acolo, 
însă a preferat să nu alerteze nişte posibili martori. Avea 
impresia că priviri furişe spionau bulevardul de la ferestrele 
întunecate ale caselor învecinate. A înconjurat zidul 

proprietăţii până în partea care dădea către fostele terenuri 
de tenis şi garaje. A putut recunoaşte scobiturile în piatră pe 
care Julián le folosise ca trepte şi plăcuţele desprinse din zid. 
S-a căţărat aproape fără să-şi tragă răsuflarea, simţind 
puternice înţepături în piept şi şfichiuiri de orbire în priviri. 

S-a întins pe zid, cu mâinile tremurând, şi l-a chemat pe 
Julián în şoaptă. Silueta care dădea ocol fântânii a rămas 
nemişcată, aidoma statuilor din preajmă. Miquel a putut 

vedea strălucirea unor ochi aţintiţi asupra lui. S-a întrebat 
dacă Julián o să-l recunoască, după şaptesprezece ani şi 
după o boală care scosese şi sufletul din el. Silueta s-a 
apropiat încetişor, ţinând în mâna dreaptă un obiect 
strălucitor şi alungit. Un ciob de sticlă. 

— Julián… a şoptit Miquel. 

Silueta s-a oprit brusc. Miquel a auzit ciobul căzând pe 
pietriş. Chipul lui Julián s-a desprins din întuneric. O barbă 
de două săptămâni îi acoperea trăsăturile, acum mai 
ascuţite. 

— Miquel? 
Incapabil să sară de partea cealaltă sau măcar să facă 



drumul îndărăt spre stradă, Miquel a întins mâna. Julián s-a 
ridicat pe lângă zid şi, strângând cu putere pumnul 
prietenului, i-a atins faţa cu palma. S-au privit în tăcere 
îndelung, flecare intuind rănile pe care viaţa i le pricinuise 
celuilalt. 

— Trebuie să plecăm de-aici, Julián. Fumero te caută. 

Povestea cu Aldaya a fost o capcană. 
— Ştiu, a şoptit Carax, fără nicio inflexiune în glas. 
— Casa e închisă. De ani de zile nu mai locuieşte nimeni 

aici, a adăugat Miquel. Hai, ajută-mă să cobor şi să plecăm 
de-aici. 

Carax s-a căţărat din nou pe zid. Când l-a apucat pe 
Miquel cu amândouă mâinile, a simţit cum trupul prietenului 
său se mistuise sub hainele prea largi. Abia se mai simţea 
ceva carne sau muşchi. Ajunşi de partea cealaltă, Carax l-a 
prins pe Miquel de subsuori şi, sprijinindu-i toată greutatea, 
s-au îndepărtat în beznă, pe strada Român Macaya. 

— Ce-i cu tine? a şoptit Carax. 
— Nu-i nimic. Ceva fierbinţeli. Acum îmi revin. 
Miquel emana deja mirosul bolii, iar Julián nu l-a mai 

întrebat nimic. Au coborât pe strada Leon al XIII-lea până la 
Paseo de San Gervasio, unde se zăreau luminile unei 
cafenele. S-au refugiat la o masă din spate, departe de 
intrare şi de ferestre. Doi clienţi vegheau la tejghea, stând la 
o ţigară, în zgomotul radioului. Chelnerul, un om cu pielea 
de culoarea cerii şi cu ochii pironiţi în pământ, le-a luat 

comanda. Brandy călduţ, cafea şi ce se mai găsea de 
mâncare. 

Miquel nu a luat nicio înghiţitură. Carax, lihnit pesemne, a 

mâncat pentru amândoi. Cei doi prieteni s-au privit în 
lumina vâscoasă a cafenelei, captivaţi de vraja timpului. 
Ultima oară când se văzuseră aveau jumătate din anii pe 
care îi aveau acum. Se despărţiseră copii, iar acum viaţa îi 
înapoia unuia din ei un fugar, iar celuilalt un muribund. 
Amândoi se întrebau dacă de vină fuseseră cărţile de joc pe 
care viaţa le dăduse sau felul în care ei le jucaseră. 

— Niciodată nu ţi-am mulţumit pentru tot ce ai făcut 
pentru mine în toţi anii ăştia, Miquel. 



— Să nu începi acum. Am făcut ce trebuia şi ce voiam să 
fac. N-ai de ce să-mi mulţumeşti. 

— Ce mai face Nuria? 
— E la fel cum ai lăsat-o. 
Carax şi-a coborât privirea. 
— Ne-am căsătorit acum câteva luni. Nu ştiu dacă ţi-a 

scris ca să te înştiinţeze. 
Buzele lui Carax au îngheţat, iar el a clătinat încet din cap. 
— N-ai dreptul să-i reproşezi nimic, Julián. 
— Ştiu. N-am niciun fel de drept. 
— De ce n-ai venit la noi, Julián? 
— Nu voiam să vă implic. 
— Asta nu mai depinde de tine. Unde-ai fost zilele astea? 

Am crezut că te-a înghiţit pământul. 
— Cam aşa ceva. Am stat acasă. Acasă la taică-meu. 
Miquel l-a privit uluit. Julián a început să-i relateze cum, 

când ajunsese la Barcelona, neştiind încotro s-o apuce, s-a 

îndreptat spre casa unde crescuse, temându-se că nu va mai 
găsi pe nimeni. Magazinul de pălării era tot acolo, deschis, 
iar un bărbat îmbătrânit, fără păr şi fără foc în priviri, 

lâncezea îndărătul vitrinei. Nu intenţionase să intre şi nici 
să-i dea de înţeles că se întorsese, însă Antoni Fortuny îşi 
ridicase privirea spre străinul care stătea de partea cealaltă a 
vitrinei. Ochii lor s-au întâlnit, iar Julián, deşi ar fi vrut s-o 
ia la goană, a rămas paralizat. A văzut cum lacrimile se 
adunau în ochii pălărierului, care s-a târât spre uşă şi a ieşit 

în stradă, fără grai. Fără a rosti niciun cuvânt, şi-a condus 
fiul înăuntru, în prăvălie, a coborât obloanele şi, de îndată ce 
lumea exterioară a rămas pecetluită, l-a îmbrăţişat, 

tremurând şi hohotind. 
Mai târziu, pălărierul i-a explicat că poliţia întrebase de el 

cu două zile în urmă. Un anume Fumero, un om cu o 
reputaţie proastă, despre care se spunea că, în urmă cu o 
lună, fusese în serviciul asasinilor generalului Goded şi acum 
se dădea drept prietenul anarhiştilor, îi spusese că Julián se 
întorcea la Barcelona, că îl omorâse pe Jorge Aldaya cu sânge 
rece la Paris şi că era căutat pentru alte câteva crime, a căror 
enumerare pălărierul nu s-a mai ostenit s-o asculte. Fumero 



se bizuia că, dacă se verifica îndepărtata şi improbabila 
împrejurare ca fiul risipitor să apară prin zonă, pălărierul 
avea să-şi facă pe deplin datoria de cetăţean şi să raporteze. 
Fortuny i-a spus că, de bună seamă, puteau conta pe el. L-a 
deranjat că o viperă ca Fumero considera de la sine înţeles că 
el era un laş şi, de îndată ce poliţistul a părăsit prăvălia, 

pălărierul s-a dus ţintă la capela catedralei unde o 
cunoscuse pe Sophie, pentru a se ruga sfântului să-i 
îndrume paşii fiului înapoi spre casă, înainte să fie prea 
târziu. Când Julián a venit la taică-său, pălărierul l-a 
avertizat asupra primejdiei ce îl ameninţa. 

— Orice te-o fi adus la Barcelona, fiule, lasă-mă pe mine s-
o fac în locul tău, în timp ce tu te ascunzi în casă. Camera ta 
a rămas la fel cum ai lăsat-o şi îţi aparţine oricât timp vei 
avea nevoie de ea. 

Julián i-a mărturisit că se întorsese în căutarea Penelopei 
Aldaya. Pălărierul i-a jurat că el o va găsi şi că o să-i ajute să 

fugă într-un loc sigur, departe de Fumero, de trecut, departe 
de toate. 

Câteva zile, Julián a rămas ascuns în apartamentul din 

Ronda de San Antonio, în timp ce pălărierul cutreiera oraşul 
încercând să ia urma Penelopei. Îşi petrecea zilele în vechea 
lui cameră, care, întocmai cum îi spusese tatăl său, era 
neschimbată, deşi acum totul părea mai mic, ca şi cum 
casele şi obiectele s-ar micşora cu timpul, ori poate că la 
mijloc era numai viaţa. Multe din vechile sale caiete erau tot 

acolo, creioane pe care îşi amintea că le ascuţise în 
săptămâna când plecase la Paris, cărţi aşteptând să fie citite, 
haine curate de copil în dulapuri. Pălărierul i-a povestit că 

Sophie îl părăsise la scurt timp după ce fugise el şi, cu toate 
că ani în şir n-a mai ştiut nimic de ea, în cele din urmă îi 
scrisese din Bogotă, unde trăia cu alt bărbat de ceva vreme. 
Îşi scriau regulat, „întotdeauna vorbind despre tine‖, după 
cum a mărturisit pălărierul, „fiindcă eşti singurul lucru care 
ne uneşte‖. Când rostea aceste cuvinte, lui Julián i se părea 
că pălărierul se îndrăgostise de nevastă-sa abia după ce o 
pierduse. 

— Iubeşti cu adevărat doar o dată în viaţă, Julián, deşi se 



poate să nu-ţi dai seama. 
Pălărierul, care părea angajat într-o întrecere cu timpul 

pentru a dizolva o întreagă viaţă de nenorociri, nu avea nici 
cea mai mică îndoială că Penelope era acea dragoste cu o 
singură gară din viaţa fiului său şi, fără să-şi dea seama, 
credea că, dacă îl ajuta să o recupereze, poate că şi el, la 

rândul lui, avea să recupereze ceva din ceea ce pierduse, 
golul acela care îi apăsa pielea şi oasele cu furia unui 
blestem. 

În ciuda tuturor strădaniilor şi spre disperarea sa, 
pălărierul a descoperit curând că, în toată Barcelona, nu 
exista nici urmă de Penelope Aldaya sau de familia ei. Om de 
origine umilă, nevoit să muncească o viaţă întreagă pentru a 
se menţine pe linia de plutire, pălărierul bănuise 
dintotdeauna că banii şi spiţa ilustră se bucură de nemurire. 
Fuseseră de-ajuns cincisprezece ani de ruină şi de mizerie 
pentru a şterge de pe faţa pământului palatele, industriile şi 

urmele unei stirpe. Când pomenea numele Aldaya, multora le 
suna cunoscut, însă aproape nimeni nu-şi mai amintea ce 
însemnase. În ziua când Miquel Moliner şi Nuria Monfort s-

au dus la magazinul de pălării şi au întrebat de Julián, 
pălărierul a avut certitudinea că nu erau decât nişte zbiri de-
ai lui Fumero. Nimeni nu avea să-i smulgă încă o dată fiul de 
lângă el. De data asta, putea coborî din cer şi Dumnezeu 
Atotputernicul, acelaşi Dumnezeu care, de o viaţă întreagă, 
nu-i băga în seamă rugăciunile, şi el însuşi, cu bucurie, avea 

să-i smulgă ochii, dacă îndrăznea să-l îndepărteze încă o 
dată pe Julián de viaţa lui naufragiată. 

Pălărierul era omul pe care florarul îşi amintea că-l zărise 

cu câteva zile în urmă, dând târcoale în jurul vilei de pe 
bulevardul Tibidabo. Ceea ce florarul interpretase ca 
parşivenie nu era decât tăria de spirit care îi sprijină pe cei 
care, în sfârşit, îşi găsesc un scop în viaţă şi îl urmăresc cu 
ferocitatea pe care ţi-o dă timpul irosit în zadar. Din păcate, 
Domnul n-a voit să asculte nici această ultimă oară 
rugăciunile pălărierului, astfel încât acesta, trecând de 
pragul disperării, a devenit incapabil să găsească ceea ce 
căuta, salvarea fiului său şi a lui însuşi, pe urmele unei fete 



de care nimeni nu-şi mai amintea şi nu ştia nimic. „De câte 
suflete pierdute ai nevoie, Doamne, ca să-ţi astâmperi 
pofta?―, întreba pălărierul. Dumnezeu, în infinita Sa tăcere, îl 
privea fără să clipească. 

— N-o găsesc, Julián… Îţi jur că… 
— N-ai nicio grijă, tată. Asta e treaba mea. Dumneata m-ai 

ajutat cât ai putut. 
În acea noapte, Julián a ieşit în sfârşit în stradă, gata să ia 

urma Penelopei. 
 
Miquel asculta povestirea prietenului său, neştiind dacă 

era vorba de un miracol sau de un blestem. Nu i-a trecut 
prin minte să se gândească la chelner, care se îndreptase 
spre telefon şi şuşotise ceva fără ştirea lor, iar apoi tot trăgea 
cu ochiul spre ieşire, frecând cu un zel exagerat paharele 
într-un local unde jegul domnea autoritar, în timp ce Julián 
îi povestea cele întâmplate de la sosirea lui la Barcelona. Nu 

i-a trecut prin minte că Fumero fusese deja în cafeneaua 
aceea, în duzini de cafenele ca aceea, la o azvârlitură de băţ 
de vila Aldaya, şi că, de îndată ce Carax avea să pună 

piciorul într-una din ele, apelul telefonic era o chestiune de 
secunde. Când maşina poliţiei s-a oprit în faţa cafenelei şi 
ospătarul s-a retras în bucătărie, Miquel a simţit calmul rece 
şi senin al fatalităţii. Carax i-a citit privirea şi amândoi s-au 
întors în acelaşi timp. Imaginile spectrale a trei gabardine 
cenuşii fluturând înapoia ferestrelor. Trei feţe suflând aburi 

în geam. Niciuna din ele nu era a lui Fumero. Şacalii îl 
precedau. 

— Să plecăm de-aici, Julián… 

— N-avem unde merge, a zis Carax, cu o seninătate care l-
a făcut pe prietenul său să se uite lung la el. 

A observat atunci revolverul din mâna lui Julián şi 
hotărârea rece din privirea lui. Clopoţelul de la intrare a 
sfâşiat murmurul radioului. Miquel a smuls pistolul din 
mâna lui Julián şi l-a privit ţintă. 

— Dă-mi actele tale, Julián. 
Cei trei poliţişti s-au prefăcut că se aşază la tejghea. Unul 

din ei îi privea cu coada ochiului. Ceilalţi doi îşi pipăiau 



interiorul gabardinelor. 
— Actele, Julián. Acum. 
Carax clătină din cap în tăcere. 
— Mai am o lună, două, dacă am noroc. Unul din doi 

trebuie să iasă de-aici, Julián. Tu ai mai multe rosturi decât 
mine. Nu ştiu dacă ai s-o găseşti pe Penelope. Însă Nuria te 

aşteaptă. 
— Nuria e soţia ta. 
— Aminteşte-ţi de înţelegerea noastră. Când eu voi muri, 

tot ce am o să fie al tău… 
— …în afară de vise. 
Şi-au zâmbit pentru ultima oară. Julián i-a întins 

paşaportul. Miquel l-a pus lângă exemplarul din Umbra 
vântului pe care îl purta în pardesiu din ziua când îl primise. 

— Pe curând, a şoptit Julián. 
— Nu-i nicio grabă. Eu o să aştept. 
Tocmai când cei trei poliţişti se întorceau către dânşii, 

Miquel s-a ridicat de la masă şi s-a îndreptat spre ei. La 
început n-au văzut decât un muribund palid şi tremurător 
care le zâmbea în timp ce sângele i se ivea în colţul buzelor 

descărnate, lipsite de viaţă. Când au observat revolverul din 
mâna lui dreaptă, Miquel se afla la mai puţin de trei metri de 
ei. Unul a vrut să ţipe, însă prima împuşcătură i-a zburat 
mandibula. Trupul a căzut inert, în genunchi, la picioarele 
lui Miquel. Ceilalţi doi agenţi îşi scoseseră armele. Al doilea 
glonţ străbătu stomacul celui care părea mai vârstnic. I-a 
retezat coloana vertebrală, împrăştiind un pumn de 
măruntaie peste tejghea. Miquel n-a mai avut timp să tragă a 
treia oară. Ultimul poliţist îl ochise deja. A simţit arma în 

coaste, în dreptul inimii, şi privirea oţelită, aprinsă de panică. 
— Stai, nenorocitule, sau îţi jur că te rup în două. 
Miquel a zâmbit şi a ridicat încet revolverul spre faţa 

poliţistului. Nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, iar 
buzele îi tremurau. 

— Spune-i lui Fumero, din partea lui Carax, că-mi aduc 
aminte de costumul lui de marinar. 

N-a simţit nici durerea, nici focul. Impactul, asemenea 
unei izbituri surde de ciocan care a luat cu el sunetul şi 



culoarea lucrurilor, l-a azvârlit spre vitrină. Când a trecut 
prin ea şi şi-a dat seama că un frig teribil îi urca pe gâtlej, iar 
lumina se îndepărta ca praful în vânt, Miquel Moliner şi-a 
întors privirea pentru ultima oară şi l-a văzut pe prietenul 
său Julián alergând pe stradă în jos. Avea treizeci şi şase de 
ani, mai mult decât sperase să trăiască. Când s-a prăbuşit pe 

trotuarul presărat cu cioburi însângerate, era deja mort. 



9 

În noaptea aceea, în timp ce Julián se pierdea în întuneric, 
o dubă fără număr de înmatriculare a venit la apelul celui 
care îl ucisese pe Miquel. N-am aflat niciodată cum îl cheamă 
şi cred că nici el nu ştia pe cine omorâse. Ca toate războaiele, 
personale sau la scară mare, şi acela era un joc de 
marionete. Doi oameni au încărcat trupurile agenţilor morţi 

şi i-au sugerat barmanului să uite de cele întâmplate, altfel 
urma să aibă probleme serioase. Să nu subestimezi niciodată 
talentul de a uita pe care îl deşteaptă războaiele, Daniel. 

Cadavrul lui Miquel a fost abandonat pe o străduţă din 
Raval, douăsprezece ore mai târziu, pentru ca moartea lui să 
nu poată fi pusă în legătură cu a celor doi agenţi. Când 
trupul a ajuns, în cele din urmă, la morgă, era mort de două 
zile. Miquel îşi lăsase toate actele în casă înainte să plece. 
Ceea ce au găsit funcţionarii de la camera mortuară a fost un 

paşaport distrus, pe numele lui Julián Carax, şi un exemplar 
din Umbra vântului. Poliţia a tras concluzia că defunctul era 

Carax. Paşaportul încă menţiona ca domiciliu apartamentul 
familiei Fortuny din Ronda de San Antonio. 

La ora aceea, vestea ajunsese deja la urechile lui Fumero, 

care s-a deplasat la morgă pentru a-şi lua rămas-bun de la 
Julián. Acolo s-a întâlnit cu pălărierul, pe care poliţia îl 
căutase pentru identificarea trupului neînsufleţit. Domnul 

Fortuny, care nu-l mai văzuse pe Julián de două zile, se 
temea de ce era mai rău. Când a recunoscut corpul celui 
care, cu doar o săptămână în urmă, îi bătuse la uşă 
întrebând de Julián (şi pe care îl luase drept un zbir de-al lui 
Fumero) a început să strige şi dus a fost. Poliţia a considerat 
că acea reacţie însemna că îşi recunoscuse fiul. Fumero, care 

asistase la scenă, s-a apropiat de corp şi l-a examinat în 
tăcere. De şaptesprezece ani nu-l mai văzuse pe Carax. Când 
l-a recunoscut pe Miquel Moliner, s-a mărginit să zâmbească 
şi a semnat raportul legist, confirmând că trupul neînsufleţit 
era al lui Julián Carax şi ordonând să fie depus imediat într-
o groapă comună din Montjuic. 



Mult timp m-am întrebat de ce-o fi făcut Fumero aşa ceva. 
Însă la mijloc nu era altceva decât logica lui. Murind cu 
identitatea lui Julián, Miquel îi oferise, fără să vrea, alibiul 
perfect. Din momentul acela, Julián Carax nu mai exista. Nu 
mai era nicio constrângere legală prin care Fumero să poată 
fi pus în legătură cu omul pe care, mai devreme sau mai 

târziu, spera să-l întâlnească şi să-l ucidă. Erau zile de 
război şi prea puţină lume avea să ceară explicaţii pentru 
moartea cuiva care nu avea nici măcar un nume. Julián îşi 
pierduse identitatea. Era o umbră. Am rămas două zile în 
casă, aşteptându-i pe Miquel sau pe Julián, crezând că 
înnebunesc. În a treia zi, luni, m-am dus la lucru, la editură. 
Domnul Cabestany fusese internat în spital în urmă cu 
câteva săptămâni şi nu avea să se mai întoarcă la birou. Fiul 
său cel mare, Alvaro, preluase afacerea. N-am spus nimic 
nimănui. N-aveam cui. 

Chiar în dimineaţa aceea, am primit la editură un telefon 

de la un funcţionar de la morgă, Manuel Gutierrez Fonseca. 
Domnul Gutierrez Fonseca mi-a explicat că trupul unui 
anume Julián Carax sosise la camera mortuară şi că, făcând 

o legătură între paşaportul defunctului şi numele autorului 
cărţii aflate asupra sa când a ajuns la morgă şi bănuind, 
dacă nu o încălcare clară, măcar o anumită relaxare în 
respectarea regulamentului din partea poliţiei, simţise că 
avea datoria morală de a suna la editură pentru a raporta 
cele întâmplate. Când l-am auzit, am crezut că mor. Primul 

lucru la care m-am gândit a fost că era vorba de o capcană a 
lui Fumero. Domnul Gutierrez Fonseca se exprima îngrijit, ca 
un funcţionar conştiincios, cu toate că ceva în plus picura în 

glasul lui, ceva ce el însuşi n-ar fi putut explica. Primisem 
telefonul în biroul domnului Cabestany. Slavă Domnului, 
Alvaro ieşise să ia masa şi eram singură, altminteri mi-ar fi 
fost greu să explic lacrimile şi tremurul mâinilor în timp ce 
ţineam telefonul. Gutierrez Fonseca mi-a spus că găsise de 
cuviinţă să ne informeze asupra celor petrecute. 

I-am mulţumit pentru telefon cu acea formalitate falsă a 
conversaţiilor codificate. De cum am pus telefonul în furcă, 
am închis uşa biroului şi mi-am muşcat pumnii ca să nu 



urlu. M-am spălat pe faţă şi m-am dus acasă numaidecât, 
lăsându-i mesaj lui Alvaro că eram bolnavă şi că a doua zi 
aveam să vin cu o oră mai devreme pentru a mă pune la zi cu 
corespondenţa. A trebuit să fac un efort ca să nu alerg pe 
stradă, ca să păşesc cu acea parcimonie anonimă şi cenuşie 
a celor ce nu au secrete. Când am vârât cheia în uşa 

apartamentului, mi-am dat seama că broasca fusese forţată. 
Am rămas paralizată. Mânerul începea să se rotească din 
interior. M-am întrebat dacă o să mor aşa, într-o scară de 
bloc întunecată, neştiind ce se întâmplase cu Miquel. Uşa s-a 
deschis şi m-am pomenit faţă în faţă cu privirea întunecată a 
lui Julián Carax. Dumnezeu să mă ierte, însă în clipa aceea 
am simţit că revin la viaţă şi-am mulţumit cerului că mi-l 
înapoia pe Julián în locul lui Miquel. 

Ne-am contopit într-o îmbrăţişare ce nu se mai sfârşea, 
însă când i-am căutat buzele, Julián s-a retras şi a coborât 
privirea. Am închis uşa şi, luându-l de mână, l-am condus în 

dormitor. Ne-am întins pe pat, îmbrăţişaţi în tăcere. Se lăsa 
seara şi umbrele apartamentului ardeau de purpură. În 
depărtare s-au auzit nişte împuşcături izolate, ca în fiecare 

noapte de când începuse războiul. Julián plângea la pieptul 
meu şi am simţit cum mă năpădea o sfârşeală ce nu putea fi 
spusă în cuvinte. Mai târziu, după ce s-a lăsat noaptea, 
buzele noastre s-au întâlnit şi, la adăpostul acelei bezne 
apăsătoare, ne-am scos hainele ce miroseau a frică şi a 
moarte. Am vrut să mi-l amintesc pe Miquel, însă focul acelor 

mâini pe pântecele meu mi-a topit pudoarea şi durerea. Am 
vrut să mă pierd în ele şi să nu mă mai întorc, deşi ştiam că 
în zori, epuizaţi şi, poate, bolnavi de dispreţ, nu ne vom 

putea privi în ochi fără să ne întrebăm în cine ne 
transformaserăm. 
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M-a trezit clipocitul ploii, dis-de-dimineaţă. Patul era gol, 
iar camera – prinsă într-o întunecime cenuşie. 

L-am găsit pe Julián aşezat în faţa fostului birou al lui 
Miquel, mângâind clapele maşinii sale de scris. Şi-a ridicat 
privirea şi mi-a oferit zâmbetul acela călduţ şi îndepărtat, 
care spunea că nu va fi niciodată al meu. Am simţit nevoia 

să-i arunc în faţă adevărul, să-l rănesc. Ar fi fost atât de 
uşor. Să-i dezvălui că Penelope era moartă. Că trăia din 
amăgiri. Că eu eram tot ce mai avea acum pe lume. 

— Nu trebuia să mă întorc niciodată la Barcelona, a şoptit 
el, scuturând din cap. 

Am îngenuncheat lângă el. 
— Ceea ce cauţi tu nu-i aici, Julián. Hai să plecăm. 

Amândoi. Departe. Cât încă mai e vreme. 
Julián m-a privit lung, fără să clipească. 

— Tu ştii ceva ce nu mi-ai spus, nu-i aşa? m-a întrebat. 
Am tăgăduit, înghiţind în sec. Julián s-a mărginit să 
încuviinţeze. 

— În noaptea asta o să mă întorc acolo. 
— Julián, te rog… 

— Trebuie să fiu sigur. 
— Atunci o să vin cu tine. 
— Nu. 

— Ultima oară când am rămas să aştept aici, l-am pierdut 
pe Miquel. Dacă tu te duci, vin şi eu. 

— Asta n-are nicio legătură cu tine, Nuria. E ceva ce mă 
priveşte doar pe mine. 

M-am întrebat dacă într-adevăr îşi dădea seama cât de rău 
îmi făceau cuvintele lui sau dacă îi păsa câtuşi de puţin. 

— Aşa crezi tu. 
A vrut să-mi mângâie obrazul, dar i-am îndepărtat mâna. 
— Ar trebui să mă urăşti, Nuria. Asta ţi-ar purta noroc. 
— Ştiu. 
Am petrecut ziua afară, departe de întunecimea oprimantă 

a apartamentului ce încă mai mirosea a cearşafuri călduţe şi 



a piele. Julián voia să vadă marea. L-am însoţit până la 
Barceloneta şi am pătruns pe plaja aproape pustie, un miraj 
de culoarea nisipului care se cufunda în ceaţă. Ne-am aşezat 
pe nisip, aproape de ţărm, aşa cum fac copiii şi bătrânii. 
Julián zâmbea în tăcere, amintindu-şi. 

La lăsarea serii, am luat un tramvai de lângă acvariu şi am 

urcat pe Via Layetana până la Paseo de Gracia, apoi prin 
piaţa Lesseps şi după aceea pe bulevardul Republicii 
Argentina, până la capătul traseului. Julián observa străzile 
în tăcere, ca şi cum s-ar fi temut să nu piardă oraşul pe 
măsură ce îl străbătea. La jumătatea drumului, mi-a luat 
mâna şi a sărutat-o fără să spună nimic. Mi-a ţinut-o până 
când am coborât. Un bătrân care însoţea o fetiţă în alb ne 
privea zâmbind şi ne-a întrebat dacă eram logodiţi. Era deja 
noapte când am apucat-o pe strada Roman Macaya, în 
direcţia vilei familiei Aldaya de pe bulevardul Tibidabo. Cădea 
o ploaie fină care arginta zidurile mari de piatră. Am sărit 

peste zidul proprietăţii prin partea din spate, pe lângă 
terenurile de tenis. Casa se ridica în ploaie. Am recunoscut-o 
pe dată. Citisem fizionomia acelei case în mii de întruchipări 
şi de unghiuri, în paginile lui Julián. În Casa roşie, micul 
palat apărea asemenea unei vile, mai mare pe dinăuntru 
decât pe dinafară, care îşi schimba încet forma, creştea în 
coridoare, galerii şi mansarde imposibile, scări nesfârşite ce 
nu duceau nicăieri şi scotea la lumină încăperi obscure care 
apăreau şi dispăreau de noaptea până dimineaţa, înghiţindu-

i pe imprudenţii ce pătrundeau în ele, pentru ca nimeni să 
nu-i mai vadă vreodată. Ne-am oprit în faţa intrării 
principale, asigurată cu lanţuri şi cu un lacăt de mărimea 

unui pumn. Ferestrele de la primul nivel erau astupate cu 
scânduri acoperite de iederă. Aerul mirosea a bălării moarte 
şi a pământ reavăn. Piatra, întunecată şi cleioasă sub ploaie, 
lucea asemenea scheletului unei reptile mari. 

Am vrut să-l întreb cum avea de gând să deschidă poarta 
aceea din stejar, o poartă de bazilică sau de temniţă. Julián a 
scos din buzunar o sticluţă şi i-a deşurubat capacul. Un 
abur fetid a ieşit din interior, într-o spirală înceată şi 
albăstrie. A apucat lacătul de un capăt şi a turnat acidul în 



gaura cheii. Metalul a ţiuit ca un fier încins, învăluit într-o 
perdea de fum gălbui. Am aşteptat câteva secunde, după care 
a luat o pavea de piatră dintre bălării şi a spart lacătul cu 
câteva izbituri. Julián a împins uşa cu vârful piciorului. S-a 
deschis încet, ca un mormânt, emanând o adiere densă şi 
umedă. Dincolo de prag se întrezărea o beznă catifelată. 

Julián avea la el o mică lampă cu petrol pe care a aprins-o 
după ce a făcut câţiva paşi în vestibul. L-am urmat şi am 
tras uşa în spatele nostru. Julián a înaintat câţiva metri, 
ţinând flacăra deasupra capului. Un covor de praf ni se 
aşternea la picioare, fără alte urme decât ale noastre. Pereţii, 
goi, se aprindeau la chihlimbarul flăcării. Nu existau mobile, 
nici oglinzi sau lămpi. Uşile rămăseseră în balamale, însă 
clanţele de bronz fuseseră smulse. Vila îşi arăta doar 
scheletul despuiat. Ne-am oprit la baza scărilor. Privirea lui 
Julián s-a pierdut în sus. S-a întors o clipă să mă privească 
şi am vrut să-i zâmbesc, însă în semiîntuneric abia ne 

ghiceam privirea. L-am urmat pe scări în sus, străbătând 
treptele unde Julián o văzuse pentru prima oară pe Penelope. 
Ştiam încotro ne îndreptam şi m-a năpădit un frig ce nu avea 

nimic de-a face cu atmosfera umedă şi muşcătoare a acelui 
loc. 

Am urcat până la etajul al treilea, unde un coridor îngust 
îşi deschidea drum spre aripa de sud a casei. Acolo tavanul 
era mult mai jos, iar uşile mai mici. Era etajul la care se 
găseau încăperile servitorilor. Ultima, am ştiut fără să fie 

nevoie să spună Julián ceva, fusese dormitorul Jacintei 
Coronado. Julián s-a apropiat încet, temător. Acela fusese 
ultimul loc unde o văzuse pe Penelope, unde făcuse dragoste 

cu o fată de numai şaptesprezece ani, care câteva luni mai 
târziu urma să moară, secătuită de sânge, chiar în acea 
cămăruţă. Am vrut să-l opresc, însă Julián era deja în prag şi 
privea înăuntru, absent. M-am alăturat lui. Încăperea era un 
dormitor simplu, despuiat de orice ornament. Urmele unui 
pat încă se mai zăreau sub mareea de praf, pe lemnul 
podelei. O încâlceală de pete negre şerpuia prin mijlocul 
încăperii. Julián a privit acel vid vreme de aproape un minut, 
deconcertat. Am văzut în privirea lui că recunoştea anevoie 



locul, că totul îi părea un truc macabru şi crud. L-am luat de 
braţ şi l-am călăuzit înapoi spre scară. 

— Aici nu-i nimic, Julián, am şoptit. Familia a vândut 
totul înainte să plece în Argentina. 

Julián a încuviinţat fără vlagă. Am coborât la parter. O 
dată ajunşi acolo, Julián s-a îndreptat spre bibliotecă. 

Rafturile erau goale, iar şemineul înecat cu moloz. Pe pereţii 
palizi de moarte flutura unduirea flăcării. Creditorii şi 
cămătarii izbutiseră să ia cu ei până şi memoria, care 
probabil că acum era pierdută în labirintul vreunui depozit 
de fier vechi. 

— M-am întors degeaba, şoptea Julián. 
Mai bine aşa, m-am gândit eu. Socoteam secundele care ne 

despărţeau de ieşire. Dacă izbuteam să-l îndepărtez de acolo 
şi să-l las cu acea rană a vidului, poate că am mai fi avut o 
şansă. L-am lăsat pe Julián să absoarbă ruina acelui loc, să-
şi purifice amintirea. 

— Trebuia să te întorci şi s-o mai vezi o dată, am zis. Acum 
ai văzut că nu e nimic. E doar o vilă veche şi nelocuită, 
Julián. Hai să mergem acasă. 

M-a privit, palid, şi a încuviinţat. L-am luat de mână şi, 
împreună, am apucat-o pe culoarul care ducea spre ieşire. 
Breşa de luminozitate de afară era la doar câţiva metri. Am 
putut simţi în aer mirosul buruienilor şi al burniţei. Atunci 
am simţit cum mâna lui Julián îmi scapă. M-am oprit şi m-
am întors, ca să-l văd nemişcat, cu privirea ţintuită în beznă. 

— Ce s-a întâmplat, Julián? 
Nu mi-a răspuns. Contempla vrăjit gura unui coridor 

îngust care ducea spre bucătării. M-am îndreptat într-acolo 

şi am scrutat întunericul sfâşiat de flacăra albastră a lămpii 
de benzină. Uşa aflată la capătul culoarului era astupată. Un 
zid din cărămizi roşii, aşezate neglijent în mortarul care se 
scursese la îmbinări. N-am înţeles prea bine ce însemna asta, 
însă am simţit cum frigul îmi tăia răsuflarea. Julián se 
apropia încet de zidul acela. Toate celelalte uşi de pe coridor 
– şi din toată casa – erau deschise, lipsite de încuietori şi de 
clanţe. Cu excepţia aceleia. O stavilă de cărămizi roşii 
ascunsă în fundul unui coridor lugubru şi ocult. Julián şi-a 



pus mâinile pe plăcile de argilă stacojie. 
— Julián, te rog, hai să plecăm… 
Impactul pumnului său asupra peretelui de cărămizi a 

smuls un ecou gol şi cavernos de partea cealaltă. Mi s-a 
părut că mâinile îi tremurau când a pus lampa jos şi mi-a 
făcut semn să mă retrag câţiva paşi. 

— Julián… 
Prima lovitură de picior a ridicat o ploaie de pulbere 

roşiatică. Julián a izbit din nou. Mi s-a părut că îi aud oasele 
scrâşnind. Julián nu s-a tulburat. Lovea zidul o dată şi încă 
o dată, cu mânia unui deţinut care îşi deschide drum către 
libertate. Pumnii şi braţele îi sângerau când prima cărămidă 
s-a desprins şi a căzut de partea cealaltă. Cu degetele 
însângerate, Julián a început atunci să scormonească pentru 
a lărgi acea fereastră tăiată în beznă. Gâfâia, epuizat şi 
posedat de o furie de care nu l-aş fi crezut în stare. Una câte 
una, cărămizile au cedat şi zidul a fost doborât. Julián s-a 

oprit, acoperit de o sudoare rece, cu mâinile zdrelite. A luat 
lampa şi a aşezat-o pe marginea unei cărămizi. O uşă din 
lemn sculptat cu motive de îngeri se ridica de partea cealaltă. 

Julián a mângâiat reliefurile din lemn, ca şi cum ar fi citit 
nişte hieroglife. Uşa s-a deschis sub apăsarea mâinilor sale. 

Un întuneric albastru, dens şi gelatinos, emana din partea 
cealaltă. Ceva mai încolo se ghicea o scară. Nişte trepte din 
piatră neagră coborau, risipindu-se în umbră. Julián s-a 
întors o clipă şi i-am întâlnit privirea. Am văzut în ea teamă 

şi disperare, de parcă ar fi presimţit bezna. Am tăgăduit în 
tăcere, implorându-l să nu coboare. S-a întors, abătut, şi s-a 
cufundat în întuneric. Am păşit pe pragul de cărămizi şi l-am 

văzut coborând pe scară, aproape clătinându-se. Flacăra 
tremura, acum o slabă suflare de un albastru străveziu. 

— Julián? 
N-am auzit decât tăcerea. Puteam zări umbra lui Julián, 

nemişcată, la capătul de jos al scării. Am trecut pragul şi am 
coborât treptele. Am pătruns într-o încăpere 
dreptunghiulară, cu pereţi de marmură. Răspândea un frig 
intens şi pătrunzător. Cele două lespezi erau acoperite de un 
văl din pânze de păianjen, care s-a destrămat ca o mătase 



putrezită la flacăra lămpii. Marmura albă era brăzdată de 
lacrimi negre de umezeală ce parcă sângerau din adânciturile 
lăsate de dalta gravorului. Zăceau una lângă cealaltă, ca 
nişte blesteme înlănţuite. 

 
Penelope Aldaya 

1902-1919 
 

David Aldaya 
1919 
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De multe ori am stat şi m-am gândit la momentul acela de 
tăcere, încercând să-mi imaginez ce-o fi simţit Julián când a 
constatat că femeia pe care o aşteptase vreme de 
şaptesprezece ani era moartă, că fiul lor se dusese o dată cu 
ea, că viaţa pe care o visase, singura sa îmbărbătare, nu 
existase niciodată. Majoritatea dintre noi avem norocul, sau 

ghinionul, de a vedea cum viaţa ni se surpă încetul cu 
încetul, aproape fără să băgăm de seamă. Julián a avut 
această certitudine în câteva secunde. O clipă, am crezut că 

are s-o ia la goană pe scări în sus, că va fugi de locul acela 
blestemat şi că nu-l voi mai vedea niciodată. Poate că ar fl 
fost mai bine aşa. 

Îmi aduc aminte cum flacăra lămpii s-a stins încetişor şi 
cum silueta lui s-a pierdut în tenebre. L-am căutat prin 
beznă. L-am găsit tremurând, mut. Abia se putea ţine pe 

picioare şi s-a târât într-un ungher. L-am îmbrăţişat şi l-am 
sărutat pe frunte. Nu se mişca. I-am pipăit faţa cu degetele, 
însă n-am găsit lacrimi. Am crezut că, poate, în mod 
inconştient, o ştiuse de-a lungul tuturor acestor ani, că, 
poate, întâlnirea aceea era necesară pentru a înfrunta 

certitudinea şi a se elibera. Ajunsesem la capătul drumului. 
Acum Julián avea să înţeleagă că nimic nu-l mai reţinea la 
Barcelona şi că vom pleca departe. Am vrut să cred că soarta 

noastră se va schimba şi că Penelope ne iertase. 
Am căutat lampa pe jos şi am aprins-o din nou. Julián 

privea în gol, străin de flacăra albastră. I-am luat capul în 
mâini şi l-am silit să mă privească. Am dat peste nişte ochi 
fără viaţă, mistuiţi de mânie şi de înfrângere. Am simţit cum 
otrava urii i se răspândea încet prin vene şi i-am putut citi 

gândurile. Mă ura pentru că îl minţisem. Îl ura pe Miquel 
pentru că voise să-i dăruiască o viaţă care îl chinuia ca o 
rană deschisă. Însă mai presus de toate îl ura pe cel ce 
dezlănţuise toată acea nenorocire, acea dâră de moarte şi 
mizerie: pe el însuşi. Ura acele cărţi mizerabile cărora le 
închinase viaţa şi de care nu-i păsa nimănui. Ura o existenţă 



încredinţată amăgirii şi minciunii. Ura fiecare secundă 
smulsă şi flecare respiraţie. 

Se uita la mine fără să clipească, aşa cum te uiţi la un 
străin sau la un obiect necunoscut. Eu clătinam încet din 
cap, căutându-i mâinile. S-a desprins dintr-o dată şi s-a 
ridicat în picioare. Am încercat să-l apuc de braţ, însă m-a 

împins spre perete. L-am văzut urcând scara în tăcere, un 
om pe care nu-l mai cunoşteam. Julián Carax era mort. 
Când am ieşit în grădina vilei, nu era nici urmă de el. Am 
escaladat zidul şi am sărit de partea cealaltă. Străzile 
dezolate sângerau sub ploaie. I-am strigat numele, păşind în 
mijlocul bulevardului pustiu. Nimeni nu mi-a răspuns la 
chemare. Când m-am întors acasă, era aproape patru 
dimineaţa. Apartamentul era înecat în fum şi mirosea a ars. 
Julián fusese pe-acolo. Am alergat să deschid ferestrele. Pe 
birou am găsit un penar ce conţinea stiloul pe care i-l 
cumpărasem cu ani în urmă la Paris, stiloul pentru care 

plătisem o avere în virtutea presupusă a faptului că îi 
aparţinuse lui Alexandre Dumas sau lui Victor Hugo. Fumul 
provenea de la boiler. Am deschis capacul şi am constatat că 

Julián azvârlise înăuntru toate exemplarele din romanele 
sale, pe care le luase de pe rafturi. Abia se mai zăreau 
titlurile pe cotoarele de piele. Restul se preschimbase în 
cenuşă. 

Câteva ceasuri mai târziu, când m-am dus la editură, în 
cursul dimineţii, Alvaro Cabestany m-a chemat la el în birou. 

Taică-său abia mai trecea pe la serviciu şi medicii îi 
spuseseră că zilele îi erau numărate, la fel ca ale postului 
meu la firmă. Fiul lui Cabestany m-a anunţat că, în 

dimineaţa aceea, la prima oră, se prezentase un domn pe 
nume Lain Coubert, interesat să achiziţioneze toate 
exemplarele din romanele lui Julián Carax rămase în stocuri. 
Fiul editorului i-a spus că avea o magazie plină la Pueblo 
Nuevo, însă că erau la mare cerere şi, ca atare, a pretins un 
preţ mai mare decât cel oferit de Coubert. Acesta n-a muşcat 
momeala şi s-a dus învârtindu-se. Acum, Cabestany voia ca 
eu să-l localizez pe numitul Lain Coubert şi să-i accept 
oferta. I-am spus smintitului că Lain Coubert nu exista, că 



era un personaj dintr-un roman al lui Carax. Că nu avea 
niciun interes să-i cumpere cărţile; voia să afle doar unde se 
aflau. Domnul Cabestany obişnuia să păstreze câte un 
exemplar din titlurile publicate de editură în biblioteca de la 
sediu, inclusiv operele lui Julián Carax. M-am strecurat în 
biroul lui şi le-am luat cu mine. 

Chiar în după-amiaza aceea l-am vizitat pe tata la 
Cimitirul Cărţilor Uitate şi le-am ascuns undeva unde 
nimeni, mai ales Julián, nu le-ar fi putut găsi. Când am ieşit 
de acolo, se înnoptase. Mergând pe Rambla în jos, am ajuns 
până la Barceloneta şi m-am dus pe plajă, căutând locul de 
unde privisem marea cu Julián. Rugul de flăcări de la 
magazia din Pueblo Nuevo se zărea în depărtare, dâra de 
culoarea chihlimbarului răspândindu-se peste mare, iar 
spiralele de foc şi de fum urcând la cer asemenea unor şerpi 
de lumină. Când pompierii au izbutit să stingă flăcările, cu 
puţin înainte să se crape de ziuă, nu mai rămăsese nimic, în 

afara scheletului de cărămizi şi metal ce susţinea bolta. Acolo 
l-am găsit pe Lluis Carbo, care lucrase ca paznic de noapte 
vreme de zece ani. Se uita la molozul fumegând, nevenindu-i 

să-şi creadă ochilor. Sprâncenele şi părul de pe braţe îi 
arseseră, iar pielea îi strălucea aidoma bronzului umed. El a 
fost cel care mi-a povestit că flăcările începuseră imediat 
după miezul nopţii şi că devoraseră zeci de mii de cărţi până 
când, în zori, au capitulat dinaintea unui râu de cenuşă. 
Lluis avea în mână câteva cărţi pe care izbutise să le salveze, 

nişte colecţii de versuri de Verdaguer şi două tomuri din 
Istoria Revoluţiei franceze. Atâta supravieţuise. Mai mulţi 
membri ai sindicatului dăduseră fuga în ajutorul pompierilor. 

Unul dintre ei mi-a povestit că pompierii găsiseră un trup ars 
printre dărâmături. Îl crezuseră mort, însă unul dintre ei a 
băgat de seamă că încă mai respira; îl duseseră la Hospital 
del Mar. 

L-am recunoscut după ochi. Focul îi devorase pielea, 
mâinile şi părul. Flăcările îi biciuiseră şi îi sfâşiaseră hainele 
şi tot trupul îi era o rană vie ce supura prin bandaje. Îl 
depuseseră într-o încăpere separată, la capătul unui coridor 
cu vedere la plajă, amorţit de morfină, aşteptând să moară. 



Am vrut să-i ţin mâna, însă una dintre infirmiere m-a 
avertizat că nu prea mai era carne sub bandaj. Focul îi 
distrusese pleoapele şi privirea lui înfrunta vidul perpetuu. 
Infirmiera care m-a găsit căzută pe podea, plângând, m-a 
întrebat dacă ştiu cine e. I-am zis că da, că e soţul meu. 
Când un preot rapace şi-a făcut apariţia pentru a-i da ultima 

împărtăşanie, l-am pus pe fugă cu ţipetele mele. Trei zile mai 
târziu, Julián era încă viu. Doctorii mi-au spus că e un 
miracol, că pofta de a trăi îl menţinea în viaţă cu o forţă cu 
care medicina nu era în stare să se ia la întrecere. Se înşelau. 
Nu era pofta de a trăi. Era ura. O săptămână mai târziu, 
fiindcă trupul acela scorojit de moarte refuza să se stingă, a 
fost internat oficial sub numele Miquel Moliner. Avea să 
rămână acolo vreme de unsprezece luni. Mereu în tăcere, cu 
privirea arzătoare, fără odihnă. 

Eu mă duceam zilnic la spital. În curând, infirmierele au 
început să mă tutuiască şi să mă invite să iau masa cu ele. 

Erau toate femei singure, puternice, care îşi aşteptau bărbaţii 
să se întoarcă de pe front. Unii se întorceau. M-au învăţat să-
i curăţ rănile lui Julián, să-i schimb bandajele, să-i aştern 

cearşafuri curate şi să fac patul cu trupul lui inert întins. M-
au mai învăţat să-mi pierd speranţa de a-l revedea pe 
bărbatul pe care odinioară îl susţinuseră oasele acelea. I-am 
scos bandajele de pe faţă în a treia lună. Julián era o hârcă. 
Nu avea buze, nici obraji. Era un chip fără trăsături, o biată 
marionetă carbonizată. Orbitele i se lărgiseră şi îi dominau 

faţa. Infirmierele nu mi-au mărturisit-o, însă simţeau 
repulsie, aproape frică. Doctorii îmi spuseseră că un soi de 
piele violacee, reptiliană, avea să se formeze încetul cu 

încetul, pe măsură ce rănile se vindecau. Nimeni nu 
îndrăznea să-i analizeze starea mintală. Toţi considerau de la 
sine înţeles că Julián – Miquel – îşi pierduse uzul raţiunii în 
incendiu, că vegeta şi că supravieţuia mulţumită îngrijirilor 
încăpăţânate ale soţiei, care nu se clintea, într-o situaţie în 
care atâtea altele ar fi dat bir cu fugiţii, îngrozite. Eu îl 
priveam în ochi şi ştiam că Julián era tot acolo, înăuntru, 
viu, mistuindu-se încetul cu încetul. Aşteptând. 

Îşi pierduse buzele, dar, după cum credeau doctorii, corzile 



vocale nu fuseseră grav afectate, iar arsurile de pe limbă şi 
de pe laringe se vindecaseră cu luni în urmă. Ei 
presupuneau că Julián nu spunea nimic pentru că mintea i 
se stinsese. Într-o seară, la şase luni după incendiu, pe când 
eram doar noi doi în încăpere, m-am aplecat şi l-am sărutat 
pe frunte. 

— Te iubesc, i-am zis. 
Un sunet amar, răguşit, s-a ridicat din botul acela canin la 

care i se redusese gura. Avea ochii înroşiţi de lacrimi. Am 
vrut să i le şterg cu o batistă, însă a repetat sunetul acela. 

— Lasă-mă, spusese. 
„Lasă-mă.― 
Editura Cabestany dăduse faliment la două luni după 

incendiul de la magazia din Pueblo Nuevo. Bătrânul 
Cabestany, care a murit în anul acela, pronosticase că fiul 
său avea să ruineze întreprinderea în şase luni se zile. 
Optimist incorigibil până la moarte. Am încercat să-mi găsesc 

de lucru la altă editură, însă războiul înghiţea totul. Toată 
lumea îmi spunea că avea să se termine curând şi că, mai 
apoi, lucrurile aveau să se îndrepte. Totuşi, urmau încă doi 

ani de război, iar ceea ce s-a întâmplat ulterior a fost parcă şi 
mai rău. Când s-a împlinit un an de la incendiu, doctorii mi-
au spus că ceea ce se putea face într-un spital fusese deja 
făcut. Situaţia era dificilă şi aveau nevoie de cameră. Mi-au 
recomandat să-l internez pe Julián într-un sanatoriu cum 
era azilul Santa Lucia, însă am refuzat. În octombrie 1937, l-

am luat acasă la mine. Nu mai rostise niciun cuvânt de la 
acel „lasă-mă―. 

 

Eu îi repetam în flecare zi că îl iubesc. Era instalat într-un 
fotoliu, în faţa ferestrei, acoperit de pleduri. Îl hrăneam cu 
sucuri, cu pâine prăjită şi, când găseam, cu lapte. În fiecare 
zi îi citeam timp de două ore. Balzac, Zola, Dickens… Trupul 
său începea să-şi recapete proporţiile. La scurt timp după ce 
am revenit în apartament, a început să-şi mişte mâinile şi 
braţele. Îşi rotea gâtul. Uneori, când mă întorceam acasă, 
găseam pledurile pe jos şi unele obiecte răsturnate. Într-o 
bună zi l-am găsit pe duşumea, târându-se. La un an şi 



jumătate de la incendiu, într-o noapte cu furtună, m-am 
trezit dintr-o dată. Cineva se aşezase în patul meu şi îmi 
mângâia părul. I-am zâmbit, ascunzându-mi lacrimile. 
Izbutise să găsească o oglindă, cu toate că le ascunsesem pe 
toate. Cu o voce spartă, mi-a spus că se transformase într-
unul dintre monştrii din ficţiunile lui, în Lain Coubert. Am 

vrut să-l sărut, să-i demonstrez că înfăţişarea lui nu-mi 
repugna, însă nu m-a lăsat. În curând, aproape că nu avea 
să mă mai lase nici să-l ating. Îşi recupera puterile de la o zi 
la alta. Dădea târcoale prin casă în timp ce eu ieşeam să caut 
de-ale gurii. Economiile lăsate de Miquel ne menţineau pe 
linia de plutire, însă în curând a trebuit să încep să vând 
bijuterii şi vechituri. Când n-am mai avut încotro, am luat 
stiloul lui Victor Hugo pe care îl cumpărasem de la Paris şi 
m-am dus să-l vând cui oferea mai mult. Am găsit o prăvălie 
în spatele Comandamentului Militar unde se primeau obiecte 
de soiul ăsta. Proprietarul n-a părut prea impresionat de 

jurământul meu solemn, prin care depuneam mărturie că 
stiloul acela îi aparţinuse lui Victor Hugo, însă a recunoscut 
că era o piesă magistrală şi s-a învoit să mă plătească atât 

cât a putut, ţinând seama că erau vremuri de sărăcie şi de 
mizerie. 

Când i-am spus lui Julián că l-am vândut, m-am temut să 
nu izbucnească într-un acces de mânie. El s-a mărginit să 
spună că făcusem bine, că niciodată nu-l meritase. Într-o zi, 
una din multele zile în care am plecat să-mi caut de lucru, 

m-am întors şi am constatat că Julián nu era acasă. Nu s-a 
întors până în zori. Când l-am întrebat unde fusese, s-a 
mărginit să-şi golească buzunarele pardesiului (care îi 

aparţinuse lui Miquel) şi să lase un pumn de bani pe masă. 
Începând de atunci, ieşea aproape în fiecare noapte. În 
întuneric, acoperit cu o pălărie şi un fular, cu mănuşi şi 
gabardină, era o umbră printre atâtea altele. Nu-mi spunea 
niciodată unde se ducea. Mai întotdeauna aducea bani sau 
bijuterii. Dormea dimineaţa, aşezat drept în fotoliu, cu ochii 
deschişi. O dată i-am găsit un pumnal în buzunar. Era o 
armă cu două tăişuri, cu resort automat. Lama era plină de 
pete întunecate. 



Pe atunci am început să aud pe stradă poveşti pe seama 
unui individ care spărgea vitrinele librăriilor pe timp de 
noapte şi ardea cărţi. Alteori, ciudatul vandal se strecura 
într-o bibliotecă sau în depozitul vreunui colecţionar. Lua 
întotdeauna două sau trei tomuri, pe care le ardea. În 
februarie 1938, m-am dus la un anticariat să întreb dacă era 

posibil să găsesc pe piaţă vreo carte de Julián Carax. 
Vânzătorul mi-a spus că e imposibil: cineva le făcuse 
dispărute. El însuşi avusese două şi le vânduse unui individ 
foarte ciudat, care îşi ascundea chipul şi căruia abia îi puteai 
desluşi glasul. 

— Până nu demult mai rămăseseră câteva exemplare în 
colecţiile private, aici şi în Franţa, însă mulţi colecţionari 
încep să se descotorosească de ele. Se tem, spunea librarul, 
şi nu îi învinovăţesc. 

Uneori, Julián dispărea câteva zile la rând. În curând, 
absenţele sale au început să dureze câteva săptămâni. Pleca 

şi se întorcea întotdeauna pe timp de noapte. Aducea mereu 
bani. Nu dădea niciodată explicaţii sau, dacă o făcea, se 
mărginea la amănunte lipsite de însemnătate. Mi-a spus că 

fusese în Franţa. Paris, Lyon, Nisa. Din când în când, soseau 
scrisori din Franţa pe numele lui Lain Coubert. Erau 
întotdeauna de la anticari şi de la colecţionari. Cineva 
localizase un exemplar rătăcit din operele lui Julián Carax. 
Atunci, ca un lup, dispărea mai multe zile şi se întorcea, 
duhnind a ars şi a resentimente. 

În timpul uneia din aceste absenţe m-am întâlnit cu 
pălărierul Fortuny, care rătăcea prin claustrul catedralei, 
căzut pe gânduri. Încă îşi amintea ziua când, împreună cu 

Miquel, venisem la el să întrebăm de fiul său Julián, cu doi 
ani în urmă. M-a condus într-un colţ şi mi-a spus, 
confidenţial, că ştia că Julián e viu şi se află pe undeva, însă 
bănuia că fiul lui nu putea intra în legătură cu noi dintr-un 
motiv pe care nu izbutea să-l desluşească. „Ceva legat de 
ticălosul acela de Fumero.‖ I-am spus că şi eu credeam la fel. 
Anii de război se dovediseră foarte prosperi pentru Fumero. 
Îşi schimba alianţele de la o lună la alta, de la anarhişti la 
comunişti, iar de acolo la orice ar mai fi urmat. Şi unii, şi alţii 



îl declarau spion, zbir, erou, asasin, conspirator, intrigant, 
salvator sau demiurg. Prea puţin conta. Toţi se temeau de el. 
Toţi îl voiau de partea lor. Poate pentru că era mult prea 
ocupat cu intrigile din Barcelona pe vreme de război, Fumero 
parcă uitase de Julián. Probabil că, asemenea pălărierului, 
îşi închipuia că fugise undeva departe de raza lui de acţiune. 

 
Domnul Fortuny m-a întrebat dacă nu cumva eram o 

veche prietenă a fiului său şi i-am zis că da. M-a rugat să-i 
vorbesc despre Julián, despre omul care devenise, fiindcă el, 
după cum mi-a mărturisit cu întristare, nu-l cunoştea. „Viaţa 
ne-a despărţit, ştii dumneata?‖ Mi-a povestit că umblase prin 
toate librăriile din Barcelona căutând romane le lui Julián, 
însă nu era chip să le găsească. Cineva îi zisese că un nebun 
bătea oraşul în lung şi-n lat, căutându-le ca să le ardă. 
Fortuny era convins că vinovatul nu era altcineva decât 
Fumero. Nu l-am contrazis. Am minţit cum am putut, din 

milă sau din teamă, nu ştiu. I-am spus că eu credeam că 
Julián se întorsese la Paris, că era bine, că, după câte ştiam, 
ţinea mult la pălărierul Fortuny şi că, de îndată ce 

împrejurările aveau s-o îngăduie, avea să se întoarcă la el. 
„Din cauza războiului ăstuia – se lamenta el – totul 
putrezeşte.‖ Înainte să ne despărţim, a stăruit să-mi dea 
adresa lui şi pe cea a fostei sale soţii, Sophie, cu care reluase 
legătura după mulţi ani de „neînţelegeri‖. Sophie locuia acum 
la Bogotă, împreună cu un medic de prestigiu, mi-a zis el. 

Conducea propria şcoală de muzică şi scria mereu, întrebând 
de Julián. 

— A rămas singurul lucru care ne uneşte, ştii dumneata? 

Amintirea. Poţi comite multe greşeli în viaţă, domnişoară, şi 
îţi dai seama când eşti bătrân. Spune-mi, dumneata ai 
credinţă? 

Am plecat, promiţându-i să-i informez, pe el şi pe Sophie, 
dacă primeam veşti despre Julián. 

— Pe maică-sa nimic n-ar putea-o face mai fericită decât 
să ştie din nou ceva despre el. Voi, femeile, ascultaţi mai 
mult de inimă şi mai puţin de prostie, a concluzionat 
pălărierul cu tristeţe. De aceea trăiţi mai mult. 



Cu toate că auzisem atâtea poveşti violente pe seama lui, 
nu m-am putut abţine să nu mi se facă milă de acel sărman 
bătrân care nu mai avea nimic pe lume decât să aştepte 
întoarcerea fiului şi parcă trăia din speranţa de a recupera 
timpul pierdut printr-o minune a sfinţilor pe care îi vizita cu 
atâta devoţiune în capelele catedralei. Mi-l imaginasem ca pe 

un căpcăun, o făptură nemernică şi răutăcioasă, însă mi s-a 
părut un om binevoitor, orbit poate, pierdut, ca toată lumea. 
Poate pentru că îmi amintea de tata, care se ascundea de toţi 
şi de sine în acel refugiu de cărţi şi de umbre, poate pentru 
că, fără ca el s-o bănuiască, ne unea şi năzuinţa de a-l 
recupera pe Julián, am prins drag de el şi am devenit singura 
lui prietenă. Fără ca Julián s-o ştie, îl vizitam adesea în 
apartamentul din Ronda de San Antonio. Pălărierul nu mai 
lucra. 

— Nu mai am nici mână, nici ochi, nici clienţi, spunea el. 
Mă aştepta aproape în fiecare joi şi îmi oferea cafea, 

fursecuri şi zaharicale din care el abia gusta. Îşi petrecea 
orele vorbindu-mi despre copilăria lui Julián, despre cum 
lucrau împreună în prăvălie, arătându-mi fotografii. Mă 

conducea în camera lui Julián, pe care o menţinea 
imaculată, ca pe un muzeu, şi îmi arăta caiete vechi şi alte 
flecuşteţe pe care el le adora ca pe nişte relicve ale unei vieţi 
ce nu existase niciodată, fără să-şi dea seama că mi le 
arătase şi înainte, că toate acele poveşti mi le spusese şi altă 
dată. Într-una din acele zile de joi, m-am întâlnit pe scară cu 

doctorul care tocmai îl vizitase pe domnul Fortuny. L-am 
întrebat cum se simţea pălărierul, iar el s-a uitat la mine 
pieziş. 

— Sunteţi rudă cu el? 
I-am spus că eram persoana cea mai apropiată de el. 

Atunci doctorul mi-a spus că Fortuny era foarte bolnav, că 
era o chestiune de câteva luni. 

— Ce are? 
— Dumneavoastră v-aş putea spune că e inima, însă ceea 

ce-l ucide e singurătatea. Amintirile sunt mai rele decât 
gloanţele. 

Când m-a văzut, pălărierul s-a bucurat şi mi-a mărturisit 



că pe doctorul acela nu se putea bizui. Doctorii sunt ca nişte 
vrăjitori de duzină, spunea el. Pălărierul fusese toată viaţa lui 
un om cu profunde convingeri religioase, iar bătrâneţea nu 
făcuse decât să i le întărească. Mi-a explicat că vedea mâna 
diavolului pretutindeni. Diavolul, mi-a mărturisit el, orbeşte 
raţiunea şi îi pierde pe oameni. 

— Uită-te dumneata la război şi uită-te dumneata la mine. 
Fiindcă acum mă vezi bătrân şi moale, însă în tinereţe am 
fost o mare canalie şi un mare laş. 

Diavolul fusese cel care-l luase pe Julián de lângă dânsul, 
a adăugat el. 

— Dumnezeu ne dă viaţa, însă administratorul lumii e 
diavolul… 

Ne-am petrecut seara cu teologie şi covrigei râncezi. 
O dată, i-am spus lui Julián că, dacă voia să-şi vadă tatăl 

în viaţă, ar fi fost mai bine să se grăbească. S-a dovedit că 
Julián continuase să-şi viziteze şi el tatăl, fără ştirea mea. De 

departe, la amurg, din capătul opus al vreunei pieţe, 
văzându-l cum îmbătrânea. Julián a replicat că prefera ca 
bătrânul să rămână cu amintirea fiului pe care şi-l făurise în 

mintea lui în toţi acei ani, şi nu cu realitatea în care se 
preschimbase. 

— Pe asta o păstrezi pentru mine, i-am zis eu, căindu-mă 
pe dată. 

N-a spus nimic, însă, o clipă, a părut că redevine lucid şi 
că îşi dă seama de iadul în care ne întemniţasem. 

Pronosticurile doctorului n-au întârziat să se transforme în 
realitate. Domnul Fortuny n-a apucat sfârşitul războiului. A 
fost găsit aşezat în fotoliul său, uitându-se la vechile 

fotografii cu Sophie şi cu Julián. Ciuruit de amintiri. 
Ultimele zile de război au fost preludiul iadului. Oraşul 

trăise lupta de la distanţă, ca o rană ce pulsează adormită. 
Trecuseră luni întregi de tatonări şi încleştări, de 
bombardamente şi foamete. De ani de zile, spectrul 
asasinatelor, luptelor şi conspiraţiilor coroda sufletul 
oraşului, însă, chiar şi aşa, mulţi voiau să creadă că războiul 
era tot departe, că era o furtună ce avea să ne ocolească. 
Dacă se poate spune astfel, aşteptarea a dus la inevitabilul 



„şi mai rău―. Când durerea s-a deşteptat, n-a mai fost loc 
pentru milostenie. Nimic nu hrăneşte uitarea aşa cum o face 
un război, Daniel. Toţi tăcem, încercând să ne convingem că 
ceea ce am văzut, ceea ce am făcut, ceea ce am învăţat 
despre noi înşine şi despre ceilalţi e o iluzie, un coşmar 
trecător. Războaiele nu au memorie şi nimeni nu îndrăzneşte 

să le înţeleagă, până când dispar toate glasurile care pot 
povesti ce s-a întâmplat, până când soseşte clipa în care nu 
mai sunt recunoscute şi se întorc, cu altă faţă şi cu alt 
nume, să devoreze ce au lăsat în urmă. 

Pe atunci, Julián aproape că nu mai avea ce cărţi să mai 
ardă. Cu această distracţie se îndeletniceau acum persoane 
mai însemnate. Moartea tatălui său, de care nu avea să 
vorbească niciodată, îl transformase într-un invalid în care 
nu mai ardeau nici măcar mânia şi ura care îl mistuiseră la 
început. Trăiam din zvonuri, izolaţi. Am aflat că Fumero îi 
trădase pe toţi cei care îl ajutaseră să parvină în timpul 

războiului şi că acum era în serviciul învingătorilor. Se 
spunea că se ocupa personal – zburându-le creierii cu o 
împuşcătură în gură – de principalii săi aliaţi, în carcerele 

din castelul Montjuic. Maşinăria uitării a început să macine 
chiar din ziua când armele au tăcut. Atunci am învăţat că 
nimic nu stârneşte mai multă teamă decât un erou care 
trăieşte ca să poată povesti mai departe ceea ce toţi cei care 
au căzut alături de el nu vor putea povesti niciodată. 
Săptămânile de după căderea Barcelonei au fost de 

nedescris. În acele zile s-a vărsat tot atâta sânge ca în timpul 
luptelor, sau chiar mai mult, numai că în secret şi pe 
nevăzute. Când, în sfârşit, a venit pacea, mirosea asemenea 

acelei linişti care bântuie prin închisori şi cimitire, un giulgiu 
de tăcere şi de ruşine ce putrezeşte peste suflet şi nu se mai 
duce. Nu existau mâini nevinovate, nici priviri inocente. Cei 
care am fost de faţă, toţi, fără excepţie, vom purta cu noi 
secretul până la moarte. 

În mijlocul urii şi al suspiciunilor, calmul se restabilea, 
însă Julián şi cu mine trăiam în mizerie. Cheltuisem toate 
economiile rezultate din isprăvile şi capturile nocturne ale lui 
Lain Coubert, iar în casă nu mai exista nimic de vândut. Eu 



căutam cu disperare de lucru ca traducătoare, ca 
dactilografă sau ca spălătoreasă de vase pe la vreun local, 
însă, pe cât se pare, colaborarea mea din trecut cu 
Cabestany mă înfierase ca indezirabilă şi ca focar de bănuieli 
indescriptibile. Un funcţionar în costum strălucitor, uns cu 
briantină şi având o mustaţă ca trasată cu pensula, unul din 

sutele ce păreau să tot iasă de sub pietre în lunile acelea, a 
insinuat că o fată atrăgătoare ca mine nu avea de ce să 
recurgă la nişte slujbe atât de lumeşti. Vecinii, care acceptau 
cu bună-credinţă povestea mea, cum că îl îngrijeam pe bietul 
meu soţ Miquel, care rămăsese invalid şi desfigurat în război, 
ne dădeau de pomană lapte, caş sau pâine, iar uneori chiar 
peşte sărat sau cârnaţi trimişi de rudele de la ţară. După 
câteva luni de penurie, convinsă că va mai trece multă vreme 
până când îmi voi putea găsi o slujbă, am hotărât să pun la 
cale o stratagemă pe care am împrumutat-o dintr-unul din 
romanele lui Julián. 

I-am scris mamei acestuia, la Bogota, în numele unui 
presupus avocat cu care răposatul domn Fortuny se 
consultase în ultimele lui zile pentru a-şi pune treburile în 

ordine. O informam că, întrucât pălărierul decedase fără 
testament, averea lui, care cuprindea apartamentul din 
Ronda de San Antonio şi prăvălia situată în acelaşi imobil, se 
afla acum, teoretic, în proprietatea fiului său Julián, despre 
care se bănuia că trăieşte în exil, la Paris. Având în vedere  că 
drepturile de succesiune nu fuseseră stabilite, iar ea se afla 

în străinătate, avocatul, pe care l-am botezat Jose Maria 
Requejo, în amintirea primului băiat care m-a sărutat pe 
gură, îi cerea autorizaţia pentru a putea iniţia demersurile 

necesare şi a soluţiona transferul de proprietate pe numele 
fiului său Julián, cu care avea de gând să intre în legătură 
prin Ambasada Spaniei de la Paris, asumându-şi statutul de 
titular al acestora cu caracter temporar şi tranzitoriu, 
precum şi o compensaţie economică. De asemenea, îi ceream 
să intre în legătură cu administratorul imobilului pentru ca 
acesta să expedieze actele şi plăţile corespunzătoare 
cheltuielilor proprietăţii la biroul avocatului Requejo, pe 
numele căruia am deschis o căsuţă poştală şi căruia i-am 



atribuit o adresă fictivă, un fost garaj dezafectat aflat la două 
străzi de vila în ruină a familiei Aldaya. Eu speram că, orbită 
de posibilitatea de a-l ajuta pe Julián şi de a reintra în 
legătură cu el, Sophie nu avea să pună sub semnul întrebării 
tot acel hăţiş avocăţesc şi că va accepta să ne ajute, dată 
fiind situaţia ei prosperă din îndepărtata Bolivie. 

Două luni mai târziu, administratorul imobilului a început 
să primească un virament lunar, acoperind cheltuielile 
pentru apartamentul din Ronda de San Antonio şi onorariul 
destinat biroului de avocatură al lui Jose Maria Requejo, pe 
care el îl expedia apoi, sub formă de cec la purtător, la căsuţa 
poştală 2321 din Barcelona, întocmai cum îi indica Sophie 
Carax în scrisori. După cum am observat, administratorul îşi 
păstra un procent neautorizat în fiecare lună, însă am 
preferat să nu zic nimic. În felul acesta, el era mulţumit şi nu 
punea întrebări dinaintea unui câştig atât de lesnicios. Din 
ce rămânea, Julián şi cu mine aveam cu ce supravieţui. Aşa 

au trecut câţiva ani cumpliţi, fără speranţă. Încetul cu 
încetul, obţinusem câte ceva de lucru ca traducătoare. Acum 
nimeni nu-şi mai amintea de Cabestany şi se practica o 

politică a iertării, a uitării grabnice, lăsând la o parte vechile 
rivalităţi şi resentimente. Eu trăiam sub ameninţarea 
permanentă că Fumero se va hotărî să scormonească prin 
trecut, pornind-o din nou pe urmele lui Julián. Uneori 
încercam să mă conving singură că nu, că l-o fi dat drept 
mort o dată pentru totdeauna sau că o fi uitat de el. Fumero 

nu mai era ucigaşul din anii trecuţi. Acum era o persoană 
publică, un om cu o carieră în cadrul regimului, care nu-şi 
putea permite luxul fantomei lui Julián Carax. Alteori mă 

trezeam în miez de noapte, cu inima bătându-mi puternic, 
leoarcă de sudoare, crezând că poliţia bătea la uşă. Mă 
temeam că vreunul din vecini avea bănuieli în privinţa acelui 
soţ bolnav, care nu ieşea niciodată din casă, care uneori 
plângea sau lovea în pereţi ca un nebun, şi că ne va denunţa 
la poliţie. Mă temeam că Julián va fugi din nou, că se va 
hotărî să plece iar în căutarea cărţilor lui ca să le ardă, ca să 
ardă puţinul care mai rămăsese din el însuşi, ştergând astfel 
orice semn că existase vreodată. De atâta teamă, am uitat că 



îmbătrâneam, că viaţa mă ocolea, că îmi sacrificasem 
tinereţea iubind un om distrus, fără suflet, un spectru şi 
nimic mai mult. 

Însă anii au trecut în pace. Timpul trece cu atât mai 
grabnic cu cât e mai gol. Vieţile lipsite de semnificaţie ocolesc 
pe departe, asemenea unor trenuri ce nu opresc în gară. 

Între timp, cicatricele războiului se închideau prin forţa 
împrejurărilor. Am găsit de lucru la două edituri. Îmi 
petreceam cea mai mare parte a zilei în afara casei. Am avut 
amanţi fără nume, chipuri disperate pe care le întâlneam 
într-un cinematograf sau în metrou, cu care făceam schimb 
de singurătate. Apoi, în mod absurd, vinovăţia mă rodea şi, 
când îl vedeam pe Julián, îmi venea să plâng şi juram că nu-l 
voi mai trăda niciodată, ca şi cum i-aş fi datorat ceva. În 
autobuz ori pe stradă, mă surprindeam uitându-mă la alte 
femei, mai tinere decât mine, ducând copii de mână. Păreau 
fericite sau împăcate, de parcă acele mici făpturi, în 

insuficienţa lor, ar fi umplut toate golurile râmase fără 
răspuns. Atunci îmi aduceam aminte de zilele când, 
fantazând, ajunsesem să mă imaginez ca una dintre femeile 

acelea, cu un copil în braţe, un copil al lui Julián. Apoi îmi 
aminteam că fusese război şi că cei care îl înlesniseră 
fuseseră şi ei cândva copii. 

Într-o zi, când începusem să cred că lumea uitase de noi, 
un individ s-a prezentat la noi acasă. Era un tip tânăr, 
aproape imberb, un începător care roşea când mă privea în 

ochi. Venise să întrebe de domnul Miquel Moliner, pasămite 
urmărind o actualizare de rutină a unei arhive de la colegiul 
ziariştilor. Mi-a spus că domnul Moliner ar fi putut beneficia 

de o pensie lunară, însă că, pentru îndeplinirea 
formalităţilor, era necesară actualizarea unei serii de date. I-
am spus că domnul Moliner nu mai locuia acolo de la 
începutul războiului, că plecase în străinătate. Mi-a răspuns 
că îi pare nespus de rău şi a plecat cu zâmbetul lui onctuos 
şi cu acneea lui de turnător novice. Am ştiut că trebuia să-l 
fac pe Julián să dispară din casă chiar în acea noapte, 
numaidecât. La vremea aceea, din Julián nu rămăsese mai 
nimic. Era ascultător ca un copil şi toată viaţa lui părea să 



atârne de momentele pe care le petreceam împreună în unele 
nopţi, ascultând muzică la radio, în timp ce eu îl lăsam să-mi 
ia mâna, iar el mi-o mângâia în tăcere. 

Chiar în acea noapte, folosindu-mă de cheile 
apartamentului din Ronda de San Antonio, pe care 
administratorul imobilului i le trimisese inexistentului avocat 

Requejo, l-am însoţit pe Julián înapoi în casa unde crescuse. 
L-am instalat în camera lui şi i-am promis că mă voi întoarce 
a doua zi, spunându-i că trebuie să fim cu multă băgare de 
seamă. 

— Fumero te caută iarăşi, i-am spus. 
A încuviinţat vag, ca şi când nu şi-ar fi amintit sau nu i-ar 

mai fi păsat cine era Fumero. Astfel am petrecut mai multe 
săptămâni. Eu ajungeam acolo după miezul nopţii. Îl 
întrebam pe Julián ce făcuse în timpul zilei şi el mă privea 
fără să priceapă. Ne petreceam nopţile împreună, îmbrăţişaţi, 
iar eu plecam în zori, promiţându-i să mă întorc cât de 

repede voi putea. Când plecam, încuiam uşa apartamentului 
cu cheia. Julián nu avea o dublură. Preferam să-l ţin 
prizonier decât să-l văd mort. 

Nimeni n-a mai venit să întrebe de soţul meu, însă eu am 
avut grijă să răspândesc prin cartier zvonul că bărbatul meu 
se afla în Franţa. Am scris două scrisori la consulatul spaniol 
din Paris, spunând că, după ştirea mea, cetăţeanul spaniol 
Julián Carax se afla în oraş şi solicitându-le ajutorul pentru 
a-l localiza. Am presupus că, mai devreme sau mai târziu, 

scrisorile aveau să ajungă pe mâna cui trebuia. Mi-am luat 
toate măsurile de precauţie, însă ştiam că totul era doar o 
chestiune de timp. Cei ca Fumero urăsc de-a pururi. Nu 

există în ura lor niciun sens, nicio raţiune. Ei urăsc la fel 
cum respiră. 

Apartamentul din Ronda de San Antonio era la ultimul cat. 
Am descoperit că exista o uşă de acces spre terasa de 
deasupra casei scării. Terasele tuturor caselor din grupul 
respectiv alcătuiau un fel de reţea de curţi interioare separate 
printr-un zid de cel mult un metru, unde vecinii veneau să-şi 
întindă rufele la uscat. Nu mi-a luat prea mult să găsesc o 
clădire de pe latura cealaltă a grupului, a cărei faţadă dădea 



către strada Joaquin Costa, de unde puteam ajunge pe 
terasă şi, de acolo, puteam să sar peste zid şi să ajung la 
edificiul din Ronda de San Antonio astfel încât nimeni să nu 
mă poată vedea intrând sau ieşind din imobil. La un moment 
dat, am primit o scrisoare de la administrator, care îmi 
spunea că vecinii auziseră zgomote în apartamentul familiei 

Fortuny. Am răspuns în numele avocatului Requejo, 
invocând faptul că, din când în când, cineva de la birou 
trebuise să treacă pe-acolo în căutarea unor documente şi că 
nu exista niciun motiv de alarmă, deşi zgomotele erau pe 
timp de noapte. Am mai adăugat o frază spre a da de înţeles 
că, între cavaleri, contabili şi avocaţi, o cameră secre tă de 
rendez-vous era mai sfântă decât Duminica Floriilor. 

Administratorul, dând dovadă de solidaritate de breaslă, a 
răspuns să nu-mi fac nici cea mai mică grijă, întrucât se va 
ocupa el de toate. 

În anii aceia, singura mea distracţie a fost să joc rolul 

avocatului Requejo. O dată pe lună, mă duceam să-l vizitez 
pe tata la Cimitirul Cărţilor Uitate. Nu şi-a manifestat 
niciodată interesul de a-l vedea pe soţul acela nevăzut al meu 

şi nici eu nu m-am oferit să i-l prezint. În conversaţiile 
noastre, ocoleam acest subiect asemenea unor navigatori 
iscusiţi care trec pe lângă o stâncă primejdioasă aflată 
imediat sub suprafaţa apei, evitându-ne privirile. Uneori, se 
uita la mine în tăcere şi mă întreba dacă aveam nevoie de 
ajutor, dacă putea face ceva. Din când în când, sâmbăta, mă 

duceam împreună cu Julián să privim marea. Urcam pe 
terasă şi o traversam până la clădirea lipită de a noastră, 
ieşind apoi în strada Joaqum Costa. De acolo coboram până 

în port, pe străduţele din Raval. Nimeni nu ne ieşea în cale. 
Se temeau de Julián, chiar şi de la distanţă. Câteodată, 
ajungeam până la dig. Lui Julián îi plăcea să se aşeze pe 
stânci şi să contemple oraşul. Astfel petreceam ceasuri în şir, 
fără să schimbăm o vorbă. În unele după-amiezi, ne 
strecuram prin câte-un cinematograf, după ce filmul 
începuse deja. Pe întuneric, nimeni nu băga de seamă 
prezenţa lui Julián. Trăiam din noapte şi din tăcere. Pe 
măsură ce lunile treceau, m-am deprins să confund rutina 



cu normalitatea, iar cu timpul am ajuns să cred că planul 
meu fusese perfect. Sărmană neroadă. 
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1945, un an al cenuşii. Nu trecuseră decât şase ani de la 
sfârşitul războiului şi, cu toate că cicatricele acestuia se 
simţeau la fiecare pas, mai nimeni nu vorbea pe faţă despre 
el. Acum se vorbea de războiul celălalt, mondial, care 
împuţise lumea cu o duhoare de hoit şi de mârşăvie de care 
nu mai avea să se descotorosească vreodată. Erau ani de 

sărăcie şi de mizerie, binecuvântaţi în mod straniu de pacea 
aceea pe care o inspiră muţii şi ologii, undeva la jumătatea 
drumului între milă şi dezgust. După câţiva ani în care am 

căutat, zadarnic, de lucru ca traducătoare, am găsit, în 
sfârşit, un post de corectoare de şpalturi la o editură fondată 
de un întreprinzător nou, pe nume Pedro Sanmarti. Acest 
întreprinzător îşi clădise afacerea investind averea socrului 
său, pe care mai apoi îl internase într-un azil de pe malul 
lacului Banolas, de unde aştepta să-i parvină prin poştă 

certificatul de deces. Sanmarti, căruia îi plăcea să curteze 
fetişcane având jumătate din vârsta lui, parvenise prin 
deviza, atât de în vogă în acei ani, a omului care a reuşit prin 
mijloace proprii. Stâlcea limba engleză cu un accent 
caraghios, încredinţat că aceasta era limba viitorului, şi îşi 
încheia frazele prin apendicele okay. 

Editura (pe care Sanmarti o botezase cu ciudatul nume 
Endymion, întrucât îi suna atât solemn-evlavios, cât şi 

propice pentru pungă) publica manuale de bune maniere, 
catehisme şi o colecţie de nuvele romanţate de lectură 
înălţătoare, având drept protagonişti călugăriţe de comedie 
uşoară, personaje eroice de la Crucea Roşie şi funcţionari 
fericiţi şi de o exemplară conduită morală. Mai editam o serie 
de benzi desenate cu soldaţi americani, intitulată Comandoul 
Curajului, care făcea ravagii în rândul tineretului dornic de 
eroi ce arătau de parcă mâncau carne şapte zile pe 
săptămână. La firmă, mi-am făcut o prietenă bună în 
persoana secretarei lui Sanmarti, o văduvă de război pe 
nume Mercedes Pietro, cu care în curând am simţit o 
afinitate desăvârşită şi cu care mă puteam înţelege dintr-o 



singură privire sau dintr-un zâmbet. Mercedes şi cu mine 
aveam multe în comun: eram două femei în derivă, 
înconjurate de bărbaţi care ori erau morţi, ori se ascunseseră 
de lume. Mercedes avea un copil de şapte ani, bolnav de 
distrofie musculară, pe care îl întreţinea cum putea. N-avea 
decât treizeci şi doi de ani, însă viaţa i se citea în ridurile de 

pe chip. În toţi acei ani, Mercedes a fost singura persoană 
căreia m-am simţit tentată să-i povestesc totul, să-mi 
deschid sufletul în faţa ei. 

Ea a fost cea care mi-a spus că Sanmarti era foarte bun 
prieten cu tot mai decoratul inspector-şef Francisco Javier 
Fumero. Amândoi făceau parte dintr-o camarilă de indivizi 
răsăriţi din cenuşa războiului, care se  întindea prin oraş 
inexorabil, asemenea unei pânze de păianjen. Noua societate. 
Într-o bună zi, Fumero şi-a făcut apariţia la editură. Venise 
să-l viziteze pe prietenul Sanmarti, cu care stabilise să ia 
masa împreună. Eu, sub un pretext oarecare, m-am ascuns 

în arhivă până când cei doi au plecat. Când m-am întors la 
masa mea de lucru, Mercedes mi-a aruncat o privire care 
spunea totul. De atunci, ori de câte ori Fumero îşi făcea 

apariţia la editură, ea mă anunţa ca să mă pot ascunde. 
Nu trecea o zi fără ca Sanmarti să nu încerce să mă scoată 

la cină, să mă invite la teatru sau la cinematograf, sub orice 
pretext. Eu îi răspundeam întotdeauna că soţul meu mă 
aşteaptă acasă şi că doamna lui era pesemne îngrijorată, că 
se făcea târziu. Doamna Sanmarti, care funcţiona pe post de 

piesă de mobilier sau de colet mobil, era cotată mult sub 
obligatoriul Bugatti pe scara afecţiunii soţului; se părea că-şi 
pierduse rolul jucat în farsa acelei căsnicii, o dată ce averea 

socrului trecuse în mâna lui Sanmarti. Mercedes mă 
prevenise cum stăteau lucrurile. Înzestrat cu o capacitate de 
concentrare limitată în spaţiu şi timp, Sanmarti era amator 
de carne proaspătă şi nu tocmai la vedere, concentrându-şi 
bagatelele donjuaneşti asupra celei mai nou venite, care în 
cazul acesta eram eu. Sanmarti recurgea la toate şiretlicurile 
pentru a intra în vorbă cu mine. 

— Mi s-a spus că soţul tău, Moliner, e scriitor… Poate l-ar 
interesa să scrie o carte despre prietenul meu Fumero, pentru 



care am şi titlul: Fumero, biciul crimei sau legea străzii. Ce 
zici, Nurieta? 

— Vă mulţumesc din suflet, domnule Sanmarti, însă Miquel 
e prins cu un roman şi nu cred că poate în clipa asta… 

Sanmarti râdea în hohote. 
— Un roman? Pentru Dumnezeu, Nurieta… Dar romanul e 

mort şi îngropat. Îmi spunea deunăzi un prieten care tocmai a 
sosit de la New York. Americanii inventează ceva care se 
cheamă televiziune şi care-o să semene cu cinematograful, 
numai că acasă. Nu va mai fi nevoie nici de cărţi, nici de 
liturghie, nici de nimic. Spune-i soţului tău să se lase de 
romane. Dacă cel puţin ar avea un nume, dacă ar fi fotbalist 
sau toreador… Uite, ce-ai zice dacă ne-am urca în Bugatti şi 
am merge să mâncăm o paella la Castelldefels, ca să stăm de 
vorbă despre toate astea? Femeie, trebuie să mai pui ceva şi 
de la tine… Tu ştii că mie mi-ar plăcea să te ajut. La fel şi pe 
bărbăţelul tău. Tu ştii că, în ţara asta, fără naşi nu se poate 
face nimic. 

Am început să mă îmbrac ca o văduvă habotnică sau ca 
una din acele femei care confundă lumina soarelui cu 

păcatul capital. Mă duceam la serviciu cu părul strâns într-
un coc, nemachiată. În ciuda acestor tertipuri, Sanmarti 
continua să mă perie cu insinuările lui, întotdeauna 
impregnate de acel zâmbet alunecos şi cangrenat de dispreţ, 
tipic eunucilor samavolnici care atârnă ca nişte cârnaţi 
umflaţi din înaltul statelor de funcţii ale oricărei 
întreprinderi. Am avut două sau trei întrevederi în 
perspectiva altor locuri de muncă, însă, până la urmă, 
dădeam peste o altă variantă a lui Sanmarti. Creşteau ca un 

puhoi de ciuperci cuibăritoare în bălegarul cu care sunt 
semănate firmele. Unul dintre ei s-a deranjat să-l sune pe 
Sanmarti şi să-i spună că Nuria Monfort îşi căuta un alt loc 
de muncă fără ştirea lui. Sanmarti m-a convocat în biroul 
său, rănit de această ingratitudine. Mi-a pus mâna pe obraz 
şi a făcut un gest de mângâiere. Degetele îi miroseau a tutun 
şi a sudoare. Am pălit. 

— Femeie, dacă nu eşti mulţumită, nu trebuie decât să-mi 
spui. Ce pot face pentru a-ţi îmbunătăţi condiţiile de muncă? 



Tu ştii că te apreciez şi mă doare să aflu de la terţi că vrei să 
ne părăseşti. Ce-ar fi să mergem să cinăm undeva, tu şi cu 
mine, şi să ne împăcăm? 

I-am îndepărtat mâna de pe faţa mea, fără să mai pot 
ascunde repulsia pe care mi-o producea. 

— Mă dezamăgeşti, Nurieta. Trebuie să-ţi mărturisesc că nu 
văd la tine nici spirit de echipă, nici încredere în proiectul 
acestei firme. 

Mercedes mă prevenise deja că, mai devreme sau mai 
târziu, ceva de genul ăsta avea să se întâmple. După câteva 
zile, Sanmarti, care în materie de gramatică se putea întrece 
cu un urangutan, a început să-mi returneze toate 
manuscrisele pe care le corectam, pe motiv că erau pline de 
greşeli. Aproape în fiecare zi rămâneam la birou până la ora 
zece sau unsprezece noaptea, refăcând, iar şi iar, alte şi alte 
pagini cu tăieturile şi comentariile lui Sanmarti. 

— Prea multe verbe la trecut. Sună mort, fără nerv… 
Infinitivul nu se foloseşte după punct şi virgulă. Asta o ştie 
oricine… 

În unele seri, Sanmarti rămânea şi el până târziu, închis în 

birou. Mercedes încerca să fie de faţă, însă nu o dată 
Sanmarti a trimis-o acasă. Când rămâneam singuri în 
editură, Sanmarti ieşea din birou şi se apropia de masa mea. 

— Munceşti mult, Nurieta. Munca nu e totul. Trebuie să te 
mai şi distrezi. Iar tu eşti încă tânără. Tinereţea trece şi nu 
întotdeauna ştim să profităm de ea. 

Se aşeza pe marginea mesei mele de lucru şi mă privea 
ţintă. Uneori se plasa în spatele meu şi rămânea acolo câteva 
minute, iar eu îi puteam simţi în păr răsuflarea fetidă. Alteori 

îmi punea mâinile pe umeri. 
— Eşti încordată, femeie. Relaxează-te. 

Eu tremuram, voiam să ţip ori s-o iau la goană şi să nu mă 
mai întorc în locul acela, însă aveam nevoie de slujbă şi de 
salariul mizerabil pe care mi-l oferea. Într-o seară, Sanmarti 
a început cu rutina masajului, apucându-se să mă pipăie cu 
lăcomie. 

— Într-o zi ai să mă faci să-mi pierd capul, gemea el. 
Am scăpat din ghearele lui dintr-o smucitură şi am alergat 



până la ieşire, târând după mine pardesiul şi poşeta. 
Sanmarti râdea în urma mea. Pe scară am dat peste o figură 
întunecată ce părea să alunece prin vestibul fără să atingă 
pardoseala. 

— Ce surpriză plăcută, doamnă Moliner… 
Inspectorul Fumero mi-a oferit zâmbetul lui de reptilă. 
— Să nu-mi spuneţi că lucraţi pentru bunul meu prieten 

Sanmarti. El, ca şi mine, e cel mai bun în domeniul lui. Şi 
spuneţi-mi, ce mai face soţul dumneavoastră? 

Am ştiut că zilele îmi erau numărate. A doua zi, la birou s-
a răspândit zvonul că Nuria Monfort era „lesbi‖, fiindcă 
rămăsese imună la farmecele şi la răsuflarea de usturoi 
proaspăt pisat a lui don Pedro Sanmarti, şi că se avea pe 
bune cu Mercedes Pietro. Mai mulţi tineri cu viitor în cadrul 
firmei asigurau că văzuseră, nu o dată, această „pereche de 
scroafe‖ pupăcindu-se în arhivă. În seara aceea, la plecare, 
Mercedes m-a rugat să stăm de vorbă un moment. Abia 

reuşea să mă privească în ochi. Ne-am dus la cafeneaua de la 
colţ fără să scoatem o vorbă. Acolo, Mercedes mi-a spus că 
Sanmarti o prevenise că nu vedea cu ochi buni prietenia 

noastră, că poliţia îl informase în privinţa mea, în privinţa 
presupusului meu trecut de activistă comunistă. 

— Nuria, eu nu pot pierde slujba asta. Am nevoie de ea ca s-
o scot la capăt cu fiul meu… 

A izbucnit în lacrimi, copleşită de ruşine şi de umilinţă, 
îmbătrânind cu fiecare secundă. 

— Nu-ţi face griji, Mercedes. Înţeleg, i-am spus eu. 
— Omul acela, Fumero, umblă după tine, Nuria. Nu ştiu ce 

are împotriva ta, dar i se vede pe faţă… 
— Ştiu. 
 
În lunea următoare, când am ajuns la birou, am găsit un 

individ sfrijit şi dat cu fixativ, care  îmi ocupase biroul. S-a 
prezentat ca fiind Salvador Benades, noul corector. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? 
Nimeni din tot biroul nu a îndrăznit să schimbe cu mine 

vreo privire sau vreun cuvânt în timp ce îmi strângeam 
lucrurile. Când am coborât pe scară, Mercedes a alergat 



după mine şi mi-a înmânat un plic care conţinea un teanc de 
bancnote şi nişte monede. 

— Aproape toţi au contribuit cu cât au putut. Ia-l, te rog. Nu 
pentru tine, pentru noi. 

În seara aceea, m-am dus la apartamentul din Ronda de 
San Antonio. Julián mă aştepta ca întotdeauna, şezând în 

întuneric. Scrisese un poem pentru mine, mi-a zis. Era 
primul lucru pe care îl scria în ultimii nouă ani. Am vrut să-l 
citesc, însă m-am frânt în braţele lui. I-am povestit totul, 
fiindcă nu mai puteam. Fiindcă mă temeam că, mai devreme 
sau mai târziu, Fumero avea să-l găsească. Julián m-a 
ascultat în tăcere, ţinându-mă în braţe şi mângâindu-mi 
părul. Era pentru prima oară în mulţi ani când simţeam că, 
în sfârşit, mă puteam bizui pe el. Am vrut să-l sărut, bolnavă 
de singurătate, însă Julián nu avea nici piele şi nici buze pe 
care să mi le ofere. Am adormit în braţele lui, ghemuită în 
patul din camera sa, un pătuţ de copilandru. Când m-am 

trezit, Julián nu mai era acolo. I-am auzit paşii pe terasă în 
zori şi m-am prefăcut că încă dormeam. Mai târziu, în acea 
dimineaţă, am auzit ştirea la radio, fără să pricep despre ce 

era vorba. Un corp neînsufleţit fusese găsit pe o bancă de pe 
Paseo del Borne, contemplând bazilica Santa Maria del Mar, 
şezând, cu mâinile în poală. Un stol de porumbei ce-i 
ciuguleau ochii a atras atenţia unui vecin, care a anunţat 
poliţia. Cadavrul avea gâtul rupt. Doamna Sanmarti l-a 
identificat ca fiind al soţului său, Pedro Sanmarti Monegal. 

Când socrul defunctului a primit vestea în azilul de la 
Banolas, a mulţumit cerului şi şi-a spus că de-acum putea 
muri împăcat. 
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Julián a scris cândva că lucrurile întâmplătoare sunt 
cicatrice ale destinului. Nu există lucruri întâmplătoare, 
Daniel. Suntem marionetele propriului nostru inconştient. 
Ani la rând voisem să cred că Julián continua să fie bărbatul 
de care mă îndrăgostisem, sau cenuşa acestuia. Voisem să 
cred că o vom scoate la capăt, după clipe de mizerie şi de 

speranţă. Voisem să cred că Lain Coubert murise şi că se 
întorsese în paginile unei cărţi. Noi, oamenii, suntem dispuşi 
să credem orice mai degrabă decât adevărul. 

Asasinarea lui Sanmarti mi-a deschis ochii. Am înţeles că 
Lain Coubert era mai viu ca niciodată. Se aciuase în trupul 
distrus de flăcări al acelui om, din care nu mai rămăsese nici 
măcar glasul, şi se hrănea din memoria lui. Am aflat că 
descoperise un mod de a intra şi de a ieşi din apartamentul 
din Ronda de San Antonio pe o fereastră ce dădea spre 

luminatorul central, fără să fie nevoie să forţeze uşa pe care 
eu o închideam ori de câte ori plecam. Am descoperit că Lain 
Coubert, deghizat în Julián, cutreierase oraşul în lung şi-n 
lat, trecând pe la vila familiei Aldaya. Am descoperit că, în 
nebunia lui, se întorsese în criptă şi sfărâmase lespezile 

funerare, că scosese sicriul Penelopei şi al fiului său. „Ce-ai 
făcut, Julián?― 

Poliţia mă aştepta acasă pentru a mă interoga în privinţa 

morţii lui Sanmarti. Am fost condusă la chestură, unde, 
după cinci ore de aşteptare pe întuneric într-un birou, şi-a 
făcut apariţia Fumero, îmbrăcat în negru, şi mi-a oferit o 
ţigară. 

— Dumneavoastră şi cu mine am putea fi prieteni buni, 
doamnă Moliner. Oamenii mei mi-au spus că soţul 
dumneavoastră nu e acasă. 

— Soţul meu m-a părăsit. Nu ştiu unde este. 

M-a aruncat din scaun cu o palmă zdravănă. M-am târât 
într-un colţ, cuprinsă de panică. N-am îndrăznit să ridic 
privirea. Fumero a îngenuncheat lângă mine şi m-a înşfăcat 
de păr. 



— Bagă bine la cap, ştoarfă împuţită: o să-l găsesc, iar când 
o s-o fac, am să vă omor pe amândoi. Mai întâi pe tine, ca să 
te vadă şi el cu maţele atârnând. Şi mai apoi pe el, după ce-o 
să-i povestesc cum târfa cealaltă, pe care a trimis-o în groapă, 
era sora lui. 

— O să te omoare mai întâi el pe tine, ticălosule. 

Fumero m-a scuipat în faţă şi mi-a dat drumul din 
strânsoare. Am crezut atunci că o să mă omoare în bătaie, 
însă i-am auzit paşii îndepărtându-se pe coridor. Tremurând, 
m-am ridicat şi mi-am şters sângele de pe faţă. Puteam simţi 
pe piele mirosul mâinii acelui om, însă de data asta am 
recunoscut duhoarea fricii. 

M-au reţinut în acea încăpere, pe întuneric şi fără apă, 
vreme de şase ceasuri. Când mi-au dat drumul, era deja 
noapte. Ploua cu găleata şi străzile emanau aburi. Când am 
ajuns acasă, am găsit un morman de ruine. Oamenii lui 
Fumero fuseseră pe-acolo. Printre mobile căzute, sertare şi 

rafturi răsturnate, mi-am găsit hainele făcute zdrenţe şi 
cărţile lui Miquel distruse. Pe pat am găsit o grămadă de 
fecale, iar pe perete cineva scrisese cu excremente cuvântul 

„curvă―. 
Am dat fuga la apartamentul din Ronda de San Antonio, 

făcând o mie de ocoluri şi asigurându-mă că niciunul din 
zbirii lui Fumero nu mă urmărise până la portalul din strada 
Joaquin Costa. Am traversat terasele înecate de ploaie şi am 
constatat că uşa apartamentului rămăsese încuiată. Am 
intrat tiptil, însă ecoul paşilor mei trăda absenţa. Julián nu 
era acolo. L-am aşteptat în sufrageria întunecată, ascultând 
furtuna, până în zori. Când ceaţa dimineţii a măturat 

obloanele de la balcon, am urcat pe terasă şi am contemplat 
oraşul strivit sub un cer de plumb. Am ştiut că Julián nu se 
va mai întoarce. Acum îl pierdusem pentru totdeauna. 

L-am revăzut două luni mai târziu. Într-o seară, am intrat 
într-un cinematograf, nefâind în stare să mă întorc în 
apartamentul pustiu şi rece. La jumătatea filmului, o 
tâmpenie despre amorul dintre o prinţesă româncă dornică 
de aventură şi un chipeş reporter american mereu pieptănat 
ireproşabil, un individ s-a aşezat lângă mine. Nu era pentru 



prima oară. Cinematografele din acea perioadă erau bântuite 
de fantoşe duhnind a singurătate, a urină şi a colonie, care 
îşi agitau mâinile asudate şi tremurătoare ca pe nişte limbi 
de carne moartă. Mă pregăteam să mă ridic şi să anunţ 
plasatorul, când am recunoscut profilul retezat al lui Julián. 
M-a apucat de braţ cu putere şi am rămas aşa, uitându-ne la 

ecran fără să-l vedem. 
— Tu l-ai omorât pe Sanmarti? am şoptit eu. 
— Ii e cuiva dor de el? 
Vorbeam în şoaptă, sub privirea atentă a bărbaţilor singuri 

de la parterul cu fotolii, roşi de invidie în faţa aparentului 
succes al acelui sumbru concurent. L-am întrebat unde se 
ascunsese între timp, dar nu mi-a răspuns. 

— Mai există un exemplar din Umbra vântului, mi-a şoptit 

el. Aici, la Barcelona. 
— Te înşeli, Julián. Le-ai distrus pe toate. 
— Pe toate, în afară de unul. Pe cât se pare, cineva mai 

şiret decât mine l-a ascuns într-un loc unde n-aş fi putut să-l 
găsesc niciodată. Tu. 

Astfel l-am auzit vorbind pentru prima oară despre tine. 

Un librar fanfaron şi limbut pe nume Gustavo Barcelo se 
lăudase în faţa câtorva colecţionari că dăduse peste un 
exemplar din Umbra vântului. Lumea cărţilor de anticariat e o 

cameră cu ecou. După numai două luni, Barcelo primea deja 
oferte din partea colecţionarilor din Berlin, Paris şi Roma, 
care voiau să achiziţioneze cartea. Enigmatica fugă a lui 
Julián de la Paris în urma unui duel sângeros şi zvonurile 
despre moartea sa în războiul civil din Spania conferiseră 
operelor sale o valoare de piaţă la care n-ar fi putut visa 

vreodată. Legenda întunecată a unui individ fără chip care 
colinda librăriile, bibliotecile şi colecţiile private ca să dea foc 
acestor cărţi nu făcea decât să contribuie la sporirea 
interesului şi a cotei cărţii. „Avem circul în sânge―, spunea 
Barcelo. 

Lui Julián, care continua să urmărească umbra propriilor 
sale cuvinte, nu i-a luat prea mult timp ca să audă zvonul. A 
aflat astfel că Gustavo Barcelo nu avea cartea şi că 
exemplarul îi aparţinea unui băiat care îl descoperise în mod 



întâmplător şi care, fascinat de roman şi de enigmaticul său 
autor, refuza să-l vândă şi îl păstra ca pe bunul său cel mai 
de preţ. Băiatul acela erai tu, Daniel. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Julián, doar n-ai să-i faci 
rău unui copil… am murmurat eu, nu foarte sigură pe mine . 

Atunci Julián mi-a spus că toate cărţile pe care le furase şi 

le distrusese fuseseră smulse din mâinile unor oameni care 
nu simţeau nimic pentru ele, ci se mărgineau să facă afaceri 
cu ele sau le păstrau ca pe nişte curiozităţi de colecţionari şi 
de diletanţi roşi de molii. Tu, care refuzai să vinzi cartea 
indiferent de preţul oferit şi încercai să-l răscumperi pe 
Carax din ungherele trecutului, îi inspirai o stranie simpatie 
şi chiar respect. Fără să ştii, Julián te observa şi te studia. 

— Poate că, dacă va afla cine sunt şi ce sunt, se va hotărî 
şi el să ardă cartea. 

Julián vorbea cu acea luciditate fermă şi tranşantă a 
nebunilor care s-au eliberat de ipocrizia de a se conforma 

unei realităţi lipsite de sens. 
— Cine e băiatul ăsta? 
— Îl cheamă Daniel. E fiul unui librar pe care Miquel 

obişnuia să-l frecventeze, pe strada Santa Ana. Locuieşte cu 
tatăl lui într-un apartament deasupra prăvăliei. Şi-a pierdut 
mama când era foarte mic. 

— Parcă ai vorbi despre tine. 
— Poate că aşa şi este. Băiatul ăsta îmi aminteşte de mine 

însumi. 

— Lasă-l în pace, Julián. E doar un copil. Singura lui 
crimă a fost că te admiră pe tine. 

— Asta nu-i o crimă, e o naivitate. Dar o să-i treacă. Poate 

că atunci are să-mi înapoieze cartea. Când va înceta să mă 
admire şi va începe să mă înţeleagă. 

Cu un minut înainte de final, Julián s-a ridicat şi s-a 
îndepărtat, la adăpostul umbrelor. Luni de zile ne-am văzut 
mereu aşa, pe întuneric, în cinematografe şi pe străduţe, în 
miez de noapte. Julián mă găsea întotdeauna. Eu îi simţeam 
prezenţa tăcută, fără să-l văd, mereu de veghe. Uneori te 
pomenea şi, când îl auzeam vorbind despre tine, mi se părea 
că desluşesc în glasul lui o tandreţe ciudată care îl deruta şi 



pe care credeam că şi-o pierduse cu mulţi ani în urmă. Am 
aflat că se întorsese la vila familiei Aldaya şi că acum locuia 
acolo, pe jumătate spectru, pe jumătate cerşetor, străbătând 
ruina propriei sale vieţi şi veghind rămăşiţele lumeşti ale 
Penelopei şi ale copilului lor. Acela era singurul loc din lume 
pe care îl mai simţea al său. Există temniţe mai grele decât 

cuvintele. 
Eu mă duceam acolo o dată pe lună, ca să mă asigur că 

era bine sau, pur şi simplu, că era în viaţă. Săream gardul pe 
jumătate dărâmat din partea din spate, invizibil din stradă. 
Uneori îl găseam acolo, alteori Julián era plecat. Ii lăsam de-
ale gurii, bani, cărţi… Îl aşteptam ceasuri în şir, până la 
căderea nopţii. Câteodată îndrăzneam să explorez vila. Astfel 
mi-am dat seama că distrusese lespezile funerare din criptă 
şi că scosese sicriele. Nu-l mai credeam nebun şi nici nu mai 
vedeam în acea profanare o monstruozitate, ci doar o 
coerenţă tragică. Când îl găseam, vorbeam ceasuri la rând, 

aşezaţi lângă foc. Julián mi-a mărturisit că încercase să se 
apuce din nou de scris, însă nu putea. Îşi amintea vag 
propriile cărţi ca şi când le-ar fi citit, ca şi când ar fi fost 

opera altcuiva. Cicatricele încercării sale erau vizibile. Am 
descoperit că Julián arunca în foc pagini pe care le scrisese 
cu febrilitate în intervalul cât nu ne văzusem. O dată, 
profitând de absenţa lui, am recuperat un teanc de file din 
cenuşă. Vorbea despre tine. Julián îmi spusese cândva că o 
povestire e o scrisoare pe care autorul şi-o scrie sieşi pentru 

a-şi povesti lucruri pe care, altminteri, nu le-ar putea afla. De 
multă vreme Julián se întreba dacă nu-şi pierduse minţile. 
Ştie nebunul că e nebun? Sau nebunii sunt ceilalţi, care se 

străduiesc să-l convingă de lipsa lui de raţiune pentru a-şi 
pune în siguranţă propriile lor existenţe himerice? Julián te 
observa, te vedea crescând şi se întreba cine eşti. Se întreba 
dacă nu cumva prezenţa ta nu era un miracol, o iertare pe 
care trebuia să şi-o câştige învăţându-te să nu comiţi 
aceleaşi greşeli pe care le comisese el. Nu o dată m-am 
întrebat dacă Julián nu ajunsese la convingerea că tu, în 
logica răsucită a universului, te transformaseşi în fiul pe care 
îl pierduse, într-o nouă foaie albă pe care să-şi reînceapă 



acea poveste pe care nu o putea născoci, însă de care îşi 
putea aminti. 

Au trecut anii aceia petrecuţi în vechea vilă şi, din ce în ce 
mai mult, Julián trăia urmărindu-te cu înfrigurare, pe tine şi 
progresele tale. Îmi vorbea de prietenii tăi, de o femeie pe 
nume Clara de care te-ai îndrăgostit, de tatăl tău, un om pe 

care-l admira şi-l preţuia, de prietenul tău Fermín şi de o fată 
în care lui i-a plăcut să vadă o nouă Penelope, de Bea ta. 
Vorbea de tine ca de un fiu. Vă căutaţi unul pe celălalt, 
Daniel. El voia să creadă că inocenţa ta are să-l salveze de el 
însuşi. Nu mai umbla după cărţi, nu mai voia să le ardă şi 
să-şi distrugă urma lăsată în viaţă. Învăţa să rememoreze 
lumea prin ochii tăi, să-l recupereze, în tine, pe copilul care 
fusese. În ziua când ai venit la mine acasă pentru prima 
oară, am simţit că te cunoşteam deja. M-am prefăcut 
suspicioasă ca să ascund teama pe care mi-o pricinuiai. Mi-
era teamă de tine, de ceea ce puteai afla. Mi-era teamă că-l 

voi auzi pe Julián şi că voi începe să cred, asemenea lui, că, 
într-adevăr, eram uniţi cu toţii într-o stranie înlănţuire de 
destine şi hazarduri. Mi-era teamă că aveam să-l recunosc în 

tine pe acel Julián pe care îl pierdusem. Ştiam că tu şi 
prietenii tăi investigaţi trecutul nostru. Ştiam că, mai 
devreme sau mai târziu, aveai să descoperi adevărul, însă la 
vremea cuvenită, atunci când vei fi putut ajunge să-i înţelegi 
semnificaţia. Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, tu şi 
Julián aveaţi să vă întâlniţi. Asta a fost greşeala mea. Fiindcă 

încă cineva mai ştia asta, cineva care presimţea că, în timp, 
tu aveai să-l conduci la Julián: Fumero. 

Am priceput ce se întâmplă atunci când nu mai exista 

nicio cale de întoarcere, însă nu mi-am pierdut speranţa că 
ne vei pierde urma, că vei uita de noi sau că viaţa, a ta şi nu 
a noastră, te va purta departe, în siguranţă. Timpul m-a 
învăţat să nu-mi pierd speranţele, dar să nu mă încred prea 
mult în ele. Sunt crude şi vanitoase, lipsite de conştiinţă. De 
mult umblă Fumero după mine. El ştie că voi cădea, mai 
devreme sau mai târziu. Nu se grăbeşte, de aceea pare de 
neînţeles. Trăieşte ca să se răzbune. Pe toţi şi pe sine. Fără 
răzbunare, fără mânie, s-ar evapora. Fumero ştie că tu şi 



prietenii tăi o să-l duceţi la Julián. Ştie că, după aproape 
cincisprezece ani, eu nu mai am nici putere, nici mijloace. M-
a văzut murind de-a lungul anilor şi nu aşteaptă decât 
momentul potrivit ca să-mi dea lovitura de graţie. Nu m-am 
îndoit niciodată că voi muri de mâna lui. Acum ştiu că 
momentul se apropie. Îi voi înmâna aceste pagini tatălui 

meu, rugându-l să ţi le predea dacă se întâmplă ceva. Mă rog 
acelui Dumnezeu cu care nu m-am întâlnit niciodată să nu 
ajungi să le citeşti, însă presimt că destinul meu, în ciuda 
voinţei mele şi a speranţelor mele deşarte, e să-ţi încredinţez 
această poveste. Al tău, în ciuda tinereţii şi inocenţei tale, e 
să o eliberezi. 

 
Dacă vei citi aceste cuvinte, această temniţă de amintiri, 

înseamnă că nu-mi voi mai putea lua rămas-bun de la tine 
aşa cum aş fi vrut, că nu te voi putea ruga să ne ierţi, mai 
ales pe Julián, şi să ai grijă de el când eu nu voi mai fi aici ca 

s-o fac. Ştiu că nu-ţi pot cere nimic, ci doar să te salvezi. 
Poate că atâtea pagini m-au convins, în cele din urmă, că, fie 
ce-o fi, în tine voi avea mereu un prieten, că tu eşti singura 

mea speranţă adevărată. Din tot ce-a scris Julián, lucrul de 
care m-am simţit dintotdeauna cel mai aproape e că, atât 
timp cât cineva îşi aduce aminte de noi, suntem încă vii. Aşa 
cum mi s-a întâmplat de atâtea ori cu Julián, cu ani de zile 
înainte să-l întâlnesc, simt că te cunosc şi că, dacă mă pot 
încrede în cineva, acela eşti tu. Aminteşte-ţi de mine, Daniel, 

fie şi într-un colţişor, pe ascuns. Nu mă lăsa să plec. 
 

Nuria Monfort 
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Se crăpa de ziuă când am terminat de citit manuscrisul 
Nuriei Monfort. Aceea era povestea mea. Povestea noastră. În 
paşii pierduţi ai lui Carax recunoşteam acum propriii mei 
paşi, de-acum irecuperabili. M-am ridicat, cuprins de 
nelinişte, şi am început să mă învârt prin cameră ca o fiară 
în cuşcă. Toate reţinerile, toate şovăielile şi toate temerile 
mele se prefăceau acum în scrum, neînsemnate. Mă 

copleşeau oboseala, remuşcarea şi frica, însă m-am simţit 
incapabil să rămân acolo, ascunzându-mă de urmările 
faptelor mele. Mi-am pus pardesiul, am îndoit manuscrisul, l-

am vârât în buzunarul interior al hainei şi am coborât scările 
în goană. Începuse să ningă când am ieşit, iar cerul se 

descompunea în lacrimi leneşe de lumină ce se depuneau 
peste răsuflare şi dispăreau. Am alergat spre Piaza de 
Cataluna, care era pustie. În mijlocul pieţei se înălţa silueta 
unui bătrân, sau poate că era un înger dezertor, cu părul alb, 
îmbrăcat într-un formidabil pardesiu cenuşiu. Aidoma unui 
rege al zorilor, îşi ridica privirea spre cer şi încerca zadarnic 

să prindă fulgii de zăpadă cu mănuşile, râzând. Când am 
trecut prin dreptul lui, s-a uitat la mine şi mi-a zâmbit grav, 
ca şi cum mi-ar fi putut citi în suflet dintr-o ochire. Avea 

ochii aurii, ca nişte monede vrăjite de pe fundul unui lac. 
— Noroc, mi s-a părut că-l aud spunând. 
Am încercat să mă agăţ de acea binecuvântare şi am iuţit 

pasul, rugându-mă să nu fie prea târziu şi ca Bea, acea Bea 
din povestea mea, să mă mai aştepte. 

Îmi ardea gâtlejul din pricina frigului când, gâfâind, am 
ajuns la clădirea unde locuia familia Aguilar. Zăpada 
începuse să se depună. Am avut norocul să dau peste don 
Saturno Molleda, portarul clădirii şi (după câte îmi spusese 

Bea) în taină poet suprarealist, care era postat la intrare. 
Don Saturno ieşise să contemple spectacolul zăpezii cu 
mătura în mână, încotoşmănat cu nu mai puţin de trei fulare 
şi ghete de asalt. 

— E mătreaţa Domnului, a zis el fermecat, celebrând 
ninsoarea cu versuri inedite. 



— Merg la familia Aguilar, am anunţat eu. 
— Se ştie că pe cine se scoală de dimineaţă Dumnezeu îl 

ajută, dar în cazul dumitale, tinere, e ca şi cum i-ai cere o 
bursă. 

— E o urgenţă. Sunt aşteptat. 
— Ego te absolvo, a recitat el, acordându-mi o 

binecuvântare. 
Am alergat pe scări în sus. În timp ce urcam, îmi 

examinam posibilităţile cu oarecare reţinere. Dacă aveam 
noroc, urma să-mi deschidă una dintre servitoare, de al cărei 
blocaj puteam trece fără a mai zăbovi. Cu mai puţin noroc, 
poate că, dată fiind ora, cel care avea să-mi deschidă era 
tatăl Beei. Am sperat că, în intimitatea propriului cămin, 
acesta nu umbla înarmat, cel puţin nu înainte de micul 
dejun. Înainte să bat la uşă, m-am oprit câteva clipe să-mi 
recapăt suflul şi să încerc să însăilez câteva cuvinte, care n-
au sosit. Prea puţin mai conta. Am ciocănit de trei ori cu 

putere. După cincisprezece secunde am repetat operaţiunea, 
şi tot aşa, ignorând sudoarea rece care îmi acoperea fruntea 
şi bătăile inimii. Când uşa s-a deschis, încă ţineam 

ciocănelul în mână. 
— Ce vrei? 
Ochii vechiului meu prieten Tomas m-au sfredelit, fără să 

tresară. Reci şi supurânzi de mânie. 
— Am venit s-o văd pe Bea. Poţi să-mi poceşti mutra, dacă 

ai chef, dar nu plec fără să vorbesc cu ea. 

Tomas se uita la mine fără să clipească. M-am întrebat 
dacă nu cumva mă va rupe în două pe loc, fără întârziere. 
Am înghiţit în sec. 

— Sora mea nu-i acasă. 
— Tomas… 
— Bea a plecat. 
În glasul lui erau o renunţare şi o durere pe care abia 

izbutea să le deghizeze în mânie. 
— A plecat? Unde? 
— Mă aşteptam să ştii tu. 
— Eu? 
Ignorând pumnii strânşi şi chipul ameninţător al lui 



Tomas, m-am strecurat în apartament. 
— Bea? am ţipat. Bea, sunt eu, Daniel… 
M-am oprit în mijlocul coridorului. Apartamentul 

transmitea ecoul glasului meu cu acel dispreţ al spaţiilor 
goale. Nici domnul Aguilar, nici soţia, nici servitorii nu au 
apărut ca răspuns la strigătele mele. 

— Nu-i nimeni. Ţi-am mai spus, a zis Tomas din spatele 
meu. Acum du-te şi să nu te mai întorci. Tata a jurat să te 
omoare şi n-am să fiu eu cel care îl va împiedica. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tomas! Spune-mi unde-i 
sora ta. 

Se uita la mine ca unul care nu ştie dacă să mă scuipe sau 
să mă ocolească. 

— Bea a plecat de-acasă, Daniel. Părinţii mei o caută de 
două zile ca nebunii, peste tot, şi poliţia la fel. 

— Dar… 
— În noaptea aceea, când s-a întors de la întâlnirea cu 

tine, tata o aştepta. I-a stâlcit buzele în bătaie, dar să n-ai 
nicio grijă, că a refuzat să-ţi rostească numele. N-o meriţi. 

— Tomas… 

— Taci. A doua zi, părinţii au dus-o la doctor. 
— De ce? Bea e bolnavă? 
— Bolnavă de tine, imbecilule. Sora mea e însărcinată. Să 

nu-mi spui că nu ştiai. 
Am simţit cum îmi tremurau buzele. Un frig teribil mi se 

răspândea prin trup, glasul îmi pierise, iar privirea mi se 

înceţoşase. M-am târât spre ieşire, însă Tomas m-a înşfăcat 
de braţ şi m-a izbit de perete. 

— Ce i-ai făcut? 

— Tomas, eu… 
Pleoapele i-au căzut de nerăbdare. Prima lovitură mi-a 

tăiat respiraţia. Am alunecat pe pardoseală, cu spatele 
rezemat de perete, cu genunchii slăbiţi. O mână teribilă m-a 
înşfăcat de gât şi m-a ridicat în picioare, ţintuit de zid. 

— Ce i-ai făcut, nemernicule? 
Am încercat să scap din strânsoare, dar Tomas m-a 

doborât cu un pumn în faţă. Am căzut într-o beznă 
nesfârşită, cu capul învăluit în vâlvătăi de durere. M-am 



prăbuşit pe dalele de pe coridor. Am încercat să mă târăsc, 
dar Tomas m-a înşfăcat de gulerul pardesiului şi m-a târât 
numaidecât pe palier. M-a azvârlit pe scări ca pe-un gunoi. 

— Dacă i se întâmplă ceva Beei, îţi jur c-o să te omor, mi-a 
spus el din pragul uşii. 

M-am ridicat în genunchi, implorând o secundă, o şansă 

ca să-mi recapăt glasul. Uşa s-a închis, abandonându-mă în 
întuneric. Am simţit o împunsătură în urechea stângă şi mi-
am dus mâna la cap, chircindu-mă de durere. Am simţit 
sânge călduţ. M-am ridicat cum am putut. Muşchii 
pântecelui, care încasaseră prima lovitură a lui Tomas, 
ardeau într-o agonie ce abia acum începea. M-am prelins pe 
trepte în jos, unde don Saturno, când m-a văzut, a scuturat 
din cap. 

— Aoleu, intră un moment şi aranjează-te… 
Am refuzat, ţinându-mă cu mâinile de stomac. Partea 

stângă a capului îmi palpita ca şi cum oasele ar fi vrut să se 

desprindă de carne. 
— Dumneata sângerezi, mi-a zis don Saturno, neliniştit. 
— Nu-i prima oară. 

— Atunci, joacă-te în continuare şi n-o să mai ai şansa de 
a sângera prea mult. Haide, intră şi-o să chem un doctor, fă-
mi plăcerea. 

Am reuşit să ajung până la uşă şi să mă eliberez de 
bunăvoinţa portarului. Acum ningea vârtos, trotuarele 
acoperindu-se cu văluri de ceaţă albă. Vântul îngheţat îşi 

deschidea drum prin hainele mele, măturând rana care îmi 
sângera pe faţă. Nu ştiu dacă am plâns de durere, de furie 
sau de frică. Zăpada, indiferentă, a luat cu ea plânsul meu 

laş, iar eu m-am îndepărtat încetişor în zorii prăfoşi, o umbră 
printre altele, deschizând brazde în mătreaţa Domnului. 
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Pe când mă apropiam de intersecţia cu strada Balmes am 
băgat de seamă că o maşină mă urmărea, înaintând pe lângă 
trotuar. Durerea din cap lăsase loc unei senzaţii de ameţeală 
care mă făcea să mă clatin şi să umblu sprijinindu-mă de 
ziduri. Maşina a oprit şi din ea au coborât doi bărbaţi. Un 
şuierat strident îmi inundase urechile şi n-am putut auzi 

motorul ori cuvintele acelor două siluete în negru care mă 
apucau de câte un braţ şi mă târau grăbit spre maşină. M-
am prăbuşit pe bancheta din spate, ameţit. Lumina venea şi 

se îndepărta, ca o maree orbitoare. Am simţit că maşina se 
mişca. Nişte mâini îmi pipăiau faţa, capul şi coastele. Când a 
dat peste manuscrisul Nuriei Monfort ascuns în buzunarul 
interior al pardesiului, una din siluete mi l-a smuls. Cealaltă 
s-a aplecat peste mine. Mi-am dat seama că îmi vorbeşte 
când i-am simţit răsuflarea în faţă. M-am aşteptat să văd 

chipul lui Fumero ieşind în lumină şi să simt pe gât lama 
cuţitului. O privire s-a fixat într-a mea şi, în timp ce vălul 
conştiinţei îşi lua zborul, am recunoscut zâmbetul ştirb şi 
supus al lui Fermín Romero de Torres. 

 

M-am trezit scăldat într-o sudoare care îmi opărea pielea. 
Două mâini mă susţineau ferm de umeri, aşezându-mă pe 
un pat pe care l-am crezut înconjurat de lumânări, ca într-o 

cameră de veghe. Chipul lui Fermín s-a ivit la dreapta mea. 
Zâmbea, însă chiar şi în plin delir i-am putut ghici neliniştea. 
Alături de el, în picioare, l-am desluşit pe don Federico 
Flavia, ceasornicarul. 

— Se pare că-şi revine, Fermín, zise don Federico. Ce-ar fi 
să-i pregătesc o supiţă ca să-şi vină în simţiri? 

— Nu i-o prinde prea rău. Dacă tot faci asta, ai putea 
dumneata să-mi pregăteşti şi mie un sandviş cu ce găseşti 
pe-acolo, că emoţiile astea mi-au făcut o foame de nu te văd. 

Don Federico s-a îndepărtat cu o atitudine demnă şi ne-a 
lăsat între patru ochi. 

— Unde suntem, Fermín? 



— La loc sigur. Tehnic vorbind, ne aflăm într-un mic 
apartament din partea stângă a cartierului Ensanche, 
proprietatea unor prieteni ai lui don Federico, căruia îi 
datorăm viaţa şi mai mult decât atât. Gurile rele l-ar califica 
drept casă de rendez-vous, însă pentru noi e un sanctuar. 

Am încercat să mă ridic. Durerea din ureche se prefăcuse 

acum într-o pulsaţie ce mă ardea. 
— O să rămân surd? 
— Surd, nu ştiu, însă cât pe ce să dai în mongolism. 

Energumenul acela de domn Aguilar, cu pocneala lui, era cât 
pe ce să-ţi lichefieze meningele. 

— Nu domnul Aguilar a fost cel care m-a bătut. A fost 
Tomas. 

— Tomas? Prietenul dumitale, inventatorul? 
Am încuviinţat. 
— Oi fi făcut dumneata ceva. 
— Bea a fugit de-acasă… am început eu. 

Fermín se încruntă. 
— Continuă. 
— E însărcinată. 

Fermín se uita la mine năucit. În sfârşit, expresia lui era 
impenetrabilă şi severă. 

— Nu mă privi aşa, Fermín, pentru Dumnezeu. 
— Ce vrei să fac? Să împart ţigări de foi? 
Am încercat să mă ridic, însă durerea şi mâinile lui Fermín 

m-au oprit. 

— Trebuie s-o găsesc, Fermín. 
— Stai liniştit. Nu eşti în stare să te duci nicăieri. Spune-

mi unde-i fata şi-o să mă duc eu după ea. 

— Nu ştiu unde e. 
— Am să te rog să fii ceva mai exact. 
Don Federico îşi făcu apariţia cu un bol de supă aburindă. 

Îmi zâmbi călduros. 
— Cum te simţi, Daniel? 
— Mult mai bine, mulţumesc, don Federico. 
— Ia două pastile din astea cu supă. 
Schimbă o scurtă privire cu Fermín, care încuviinţă. 
— Sunt pentru durere. 



Am înghiţit pastilele şi am sorbit supa, care avea gust de 
xeres. Don Federico, un monument al discreţiei, părăsi 
încăperea şi închise uşa. Atunci am băgat de seamă că 
Fermín ţinea în poală manuscrisul Nuriei Monfort. Ceasul 
care ticăia pe măsuţa de noapte bătea ora unu, am bănuit că 
ziua. 

— Mai ninge? 
— Ninge e puţin spus. E potopul de pulbere. 
— L-ai citit? am întrebat. 
Fermín se mărgini să încuviinţeze. 
— Trebuie s-o găsesc pe Bea înainte de a fi prea târziu. 

Cred că ştiu unde e. 
M-am aşezat pe pat, îndepărtând braţele lui Fermín. M-am 

uitat în jur. Pereţii se unduiau ca nişte alge într-un lac. 
Tavanul se îndepărta dintr-o suflare. Abia m-am mai putut 
ţine. Fermín, fără niciun efort, mă culcă la loc pe laviţă. 

— Nu te duci nicăieri, Daniel. 

— Ce erau pastilele alea? 
— Alifia lui Morfeu. Ai să adormi buştean. 
— Nu, acum nu pot… 

Am continuat să bâigui până când pleoapele şi lumea s-au 
prăbuşit fără drept de apel. A fost un somn negru şi gol, un 
somn de tunel. Somnul celor vinovaţi. 

 
Se lăsa seara când lespedea acelei letargii s-a ridicat şi am 

deschis ochii într-o încăpere întunecată, străjuită de două 

lumânări istovite care pâlpâiau pe noptieră. Fermín, răpus în 
fotoliul din colţ, sforăia cu furia unui om de trei ori mai mare. 
La picioarele lui, răsfirat în plânsul filelor, zăcea manuscrisul 

Nuriei Monfort. Durerea de cap se redusese la o palpitaţie 
lentă şi călduţă. M-am prelins pe furiş până la uşa încăperii 
şi am ieşit într-o cămăruţă cu balcon şi cu o uşă ce părea să 
dea spre scară. Pardesiul şi pantofii mei erau pe un scaun. O 
lumină purpurie pătrundea pe fereastră, împodobită cu 
reflexe irizate. M-am îndreptat spre balcon şi am văzut că 
ningea în continuare. Acoperişurile unei mari părţi din 
Barcelona se zăreau împestriţate cu alb şi stacojiu. În zare se 
desluşeau turnurile şcolii industriale, ca nişte ace prin ceaţa 



aprinsă de ultimele raze de soare. Geamul era presărat cu 
promoroacă. Am scris pe sticlă, cu degetul arătător: 

 
Mă duc după Bea. Nu veni după mine. Mă întorc repede. 

 
Simţisem certitudinea când mă trezisem, ca şi când un 

necunoscut mi-ar fi şoptit adevărul în vis. Am ajuns pe palier 
şi m-am avântat pe scări în jos, apoi am ieşit pe poartă. 
Strada Urgel era un râu de nisip strălucitor din care se 
înălţau felinare şi copaci, asemenea unor catarge într-o 
negură deasă. Vântul spulbera zăpada în rafale. M-am dus 
până la staţia de metrou de la Spitalul Clinic şi m-am 
cufundat în tunelurile de abur şi de căldură la mâna a doua. 
Hoarde întregi de barcelonezi, care obişnuiau să confunde 
zăpada cu miracolele, comentau caracterul neobişnuit al 
intemperiei. Ziarele de seară plasau ştirea pe prima pagină, 
cu fotografii cu Ramblas acoperite de zăpadă şi cu izvorul 

Canaletas înţesat de stalactite. „Ninsoarea secolului‖, 
promiteau titlurile. M-am prăbuşit pe o bancă de pe peron şi 
am tras în piept izul de tuneluri şi de funingine adus de 

rumoarea trenurilor nevăzute. De cealaltă parte a liniilor, pe 
un afiş publicitar, proclamând farmecul parcului de distracţii 
de la Tibidabo, apărea tramvaiul albastru, iluminat ca la 
moşi, iar în spatele lui se zărea silueta vilei Aldaya. M-am 
întrebat dacă Bea, pierdută în acea Barcelonă a celor 
dezamăgiţi de lume, văzuse şi ea aceeaşi imagine şi înţelesese 

că n-avea unde să se ducă în altă parte. 
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Începea să se înnopteze când am ieşit la suprafaţă de pe 
treptele metroului. Pustiu, bulevardul Tibidabo schiţa o fugă 
nesfârşită de chiparoşi şi de palate îngropate într-o lumină 
sepulcrală. Am zărit silueta tramvaiului albastru în staţie, 
clopotul controlorului secerând văzduhul. M-am grăbit şi m-
am urcat aproape când se punea în mişcare. Controlorul, o 

veche cunoştinţă, a acceptat monedele bombănind în sinea 
lui. M-am aşezat înăuntru, ceva mai la adăpost de zăpadă şi 
de frig. Vilele sumbre se perindau alene înapoia geamurilor 

acoperite de gheaţă. Controlorul se uita la mine cu acel 
amestec de neîncredere şi de sfidare pe care frigul părea să i-
l fi congelat pe chip. 

— Numărul treizeci şi doi, tinere. 
M-am întors şi am zărit silueta spectrală a vilei familiei 

Aldaya înaintând spre noi asemenea prorei unei corăbii 

întunecate în ceţuri. Tramvaiul s-a oprit cu o hurducătură. 
Am coborât, evitând privirea controlorului. 

— Noroc, îmi şopti el. 
Am contemplat tramvaiul care se pierdea în susul 

bulevardului, până când nu s-a mai auzit decât ecoul 

clopotului. Un întuneric dens s-a pogorât în jurul meu. M-am 
grăbit să înconjur împrejmuirea, căutând breşa din partea 
din spate. Când am escaladat zidul, mi s-a părut că aud paşi 

prin zăpadă pe trotuarul opus, apropiindu-se. M-am oprit o 
clipă, nemişcat, în înaltul zidului. Noaptea se lăsa acum 
inexorabil. Zgomotul paşilor se stinse în bătaia vântului. Am 
sărit de partea cealaltă şi am pătruns în grădină. Bălăriile se 
congelaseră în lujere de cristal. Statuile îngerilor doborâţi 
zăceau acoperite cu giulgiuri de gheaţă. Suprafaţa fântânii 

era îngheţată într-o oglindă neagră şi lucioasă din care se 
ridica doar braţul de piatră al îngerului scufundat, ca o sabie 
din obsidian. Lacrimi de gheaţă îi atârnau de degetul 
arătător. Mâna acuzatoare a îngerului arăta direct spre uşa 
principală, care era întredeschisă. 

Am urcat treptele, cu speranţa că nu era prea târziu. Nu 



m-am mai ostenit să-mi amortizez ecoul paşilor. Am împins 
uşa şi am intrat în vestibul. O procesiune de lumânări 
înainta spre interior. Erau lumânările Beei, arse aproape 
până la pardoseală. Am mers pe urma lor şi m-am oprit la 
baza scării. Poteca de lumânări urca pe trepte până la primul 
etaj. M-am aventurat pe scări în sus, urmându-mi umbra 

deformată de pe ziduri. Când am ajuns pe palierul de la 
primul etaj, am constatat că mai erau două lumânări, pe 
coridor. Cea de-a treia pâlpâia în faţa fostei camere a 
Penelopei. M-am apropiat şi am bătut uşurel în uşă. 

— Julián? a întrebat o voce tremurătoare. 
Am apucat clanţa şi m-am pregătit să intru, fără să ştiu 

cine mă aştepta de partea cealaltă. Am deschis încet. Bea se 
uita la mine dintr-un colţ, învelită într-un pled. Am alergat 
lângă ea şi am îmbrăţişat-o în tăcere. Am simţit că se îneca 
în lacrimi. 

— Nu ştiam unde să mă duc, îmi şopti ea. Te-am sunat de 

mai multe ori acasă, dar nu era nimeni. M-am speriat… 
Bea îşi şterse lacrimile cu dosul mâinii şi îşi aţinti privirea 

într-a mea. Am încuviinţat, şi n-a fost nevoie să mai spună 

altceva. 
— De ce mi-ai spus Julián? 
Bea aruncă o privire spre uşa întredeschisă. 
— E aici. În casa asta. Vine şi pleacă. M-a surprins ieri, 

când încercam să intru. Fără să-i spun nimic, a ştiut cine 
eram. A ştiut ce se petrecea. M-a instalat în camera asta şi 

mi-a adus un pled, apă şi ceva de mâncare. Mi-a spus să 
aştept. Că totul avea să se termine cu bine. Mi-a spus că o să 
vii după mine. În timpul nopţii am vorbit ceasuri în şir. Mi-a 

vorbit de Penelope, de Nuria… Mi-a vorbit mai ales de tine, de 
noi doi. Mi-a zis că trebuie să te înveţe să-l uiţi… 

— Unde-i acum? 
— Jos. În bibliotecă. Mi-a spus că aşteaptă pe cineva şi să 

nu mă mişc de-aici. 
— Pe cine aşteaptă? 
— Nu ştiu. A zis că e cineva care va veni o dată cu tine, că 

tu o să-l aduci… 
Când am ieşit pe coridor, se auzeau paşi pe casa scărilor. 



Am recunoscut umbra prelinsă pe ziduri asemenea unei 
pânze de păianjen, gabardina neagră, pălăria trasă ca o glugă 
şi revolverul din mână, strălucind ca o coasă. Fumero. 
Întotdeauna îmi amintise de cineva sau de ceva, însă până în 
clipa aceea nu înţelesesem de ce anume. 
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Am stins lumânările cu degetele şi i-am făcut Beei semn să 
păstreze tăcere. Mi-a strâns mâna şi m-a privit întrebătoare. 
Paşii lenţi ai lui Fumero se auzeau la picioarele noastre. Am 
condus-o pe Bea înapoi în cameră şi i-am făcut semn să 
rămână acolo, ascunsă după uşă. 

— Să nu ieşi de-aici, orice s-ar întâmpla, i-am şoptit. 

— Să nu mă părăseşti acum, Daniel. Te rog. 
— Trebuie să-l previn pe Carax. 
Bea m-a implorat din priviri, însă eu nu i-am dat ascultare 

şi am ieşit pe coridor. M-am strecurat până în dreptul scării 
principale. Nu exista nicio urmă din umbra lui Fumero, nici 
din paşii lui. Se oprise undeva în beznă, nemişcat. Răbdător. 
M-am întors pe coridor şi am trecut prin faţa şirului de 
dormitoare, ajungând în partea din faţă a vilei. Printr-o 
fereastră mare, acoperită de gheaţă, se răsfrângeau patru 

fascicule de lumină albastră, tulburi ca o apă stătătoare. M-
am apropiat de fereastră şi am văzut o maşină neagră, 
parcată în faţa grilajului de la intrare. Am recunoscut 
automobilul locotenentului Palacios. Jarul unei ţigări în 
întuneric îi trăda prezenţa la volan. M-am întors tiptil până la 

scară şi am coborât treaptă cu treaptă, păşind cu o precauţie 
infinită. M-am oprit la jumătatea traseului şi am scrutat 
bezna ce inunda parterul. 

Când venise, Fumero lăsase uşa de la intrarea principală 
deschisă. Vântul stinsese lumânările şi spulbera înăuntru 
volburi de zăpadă. Frunzele uscate şi îngheţate dansau pe 
tavan, plutind într-un tunel de lumină prăfoasă prin care se 
insinua interiorul casei. Am mai coborât patru trepte, 
sprijinindu-mă de perete. Am întrezărit o sclipire a vitrinei de 

la bibliotecă. Încă nu-l detectasem pe Fumero. M-am întrebat 
dacă nu cumva coborâse în pivniţă sau în criptă. Zăpada 
care pătrundea de afară îi ştergea urmele. M-am strecurat pe 
casa scării şi am aruncat o privire pe coridorul ce ducea spre 
ieşire. Vântul îngheţat m-a lovit în faţă. Braţul îngerului 
scufundat se zărea în întuneric. M-am uitat în partea 



cealaltă. Intrarea spre bibliotecă era la vreo zece metri de 
baza scării. Anticamera ce conducea într-acolo era învăluită 
în beznă. Am înţeles că Fumero mă putea observa de la doar 
câţiva metri de punctul unde mă aflam, fără ca eu să-l pot 
vedea. Am scrutat întunericul impenetrabil asemenea apelor 
unui puţ. Am tras adânc aer în piept şi, aproape târându-mi 

picioarele, am parcurs orbeşte distanţa care mă despărţea de 
bibliotecă. 

Marele salon oval era cufundat într-o lumină vaporoasă, 
presărată cu puncte de umbră proiectate de zăpada ce cădea 
gelatinos dincolo de ferestre. Am măturat cu privirea zidurile 
despuiate, în căutarea lui Fumero, care putea fi postat lângă 
intrare. Din zid se desprindea un obiect, la nici doi metri în 
dreapta mea. O clipă, mi s-a părut că se deplasa, însă era 
doar reflexul lunii pe lamă. Un cuţit, probabil un pumnal cu 
două tăişuri, era înfipt în perete. Fixa un dreptunghi de 
carton sau de hârtie. M-am dus într-acolo şi am recunoscut 

imaginea ţintuită de zid. Era o copie a fotografiei pe jumătate 
arse pe care un necunoscut o lăsase pe tejghea, în librărie. În 
fotografie, Julián şi Penelope, adolescenţi, zâmbeau către o 

viaţă ce le scăpase printre degete pe negândite. Lama 
pumnalului străpungea pieptul lui Julián. Am înţeles atunci 
că nu Lain Coubert sau Julián Carax lăsase acea fotografie, 
ca pe o invitaţie. Fusese Fumero. Fotografia fusese o 
momeală otrăvită. Am ridicat mâna să smulg cuţitul, dar 
atingerea îngheţată a revolverului lui Fumero pe ceafă m-a 

oprit. 
— O imagine contează mai mult decât o mie de cuvinte, 

Daniel. Dacă taică-tău n-ar fi fost un librar de căcat, te-ar fi 

învăţat asta. 
M-am întors încet şi m-am pomenit faţă în faţă cu ţeava 

armei. Mirosea a praf de puşcă proaspăt. Chipul cadaveric al 
lui Fumero zâmbea într-o grimasă crispată de teroare. 

— Unde-i Carax? 
— E departe. Ştia că veţi veni după el. A plecat. 
Fumero mă privea fără să clipească. 
— O să-ţi zbor faţa în ţăndări, băiete. 
— Nu va fi de niciun folos. Carax nu-i aici. 



— Deschide gura! porunci Fumero. 
— Pentru ce? 
— Deschide gura sau ţi-o deschid eu cu un foc. 
Mi-am desprins buzele. Fumero mi-a vârât revolverul în 

gură. Am simţit o icnitură de vomă urcându-mi pe gâtlej. 
Degetul mare al lui Fumero trase cocoşul. 

— Acum, nenorocitule, gândeşte-te dacă ai vreun motiv să 
mai trăieşti. Ce zici? 

Am încuviinţat încet. 
— Atunci, spune-mi unde-i Carax. 
Am încercat să bâigui ceva. Fumero şi-a retras încet 

revolverul. 
— Unde-i? 
— Jos. În criptă. 
— Du-mă acolo. Vreau să fii de faţă când o să-i spun 

nemernicului cum gemea Nuria Monfort când i-am împlântat 
cuţitul în… 

O siluetă şi-a croit drum din neant. Lucind peste umărul 
lui Fumero, mi s-a părut că zăresc cum bezna se agita în 
perdele de ceaţă şi cum o figură fără chip, cu privirea 

arzătoare, aluneca spre noi într-o tăcere absolută, ca şi când 
abia ar fi atins pardoseala. Fumero văzu reflexul în ochii mei 
împânziţi de lacrimi şi figura i se descompuse încetul cu 
încetul. 

Când se întoarse şi trase un foc spre mantia de beznă care 
îl învăluia, două labe din piele tăbăcită, fără contur şi fără 

relief, îi prinseseră gâtul ca într-un cleşte. Erau mâinile lui 
Julián Carax, crescute din flăcări. Carax mă împinse la o 
parte şi îl strivi pe Fumero de perete. Inspectorul înşfăcă 

revolverul şi încercă să-l plaseze sub bărbia lui Julián. 
Înainte să poată apăsa pe trăgaci, Carax îl prinse de 
încheietură şi îi izbi mâna de zid o dată şi încă o dată, însă 
Fumero nu dădu drumul armei. Un al doilea foc detună în 
întuneric şi nimeri în zid, făcând o gaură în panoul de lemn. 
Lacrimi de pulbere aprinsă şi aşchii de jăratic săriră pe faţa 
inspectorului. Duhoarea de carne pârlită inundă încăperea. 

Cu o zvâcnitură, Fumero încercă să se descotorosească de 
mâinile acelea care îi ţineau gâtul imobilizat şi mâna cu 



revolverul lipită de perete. Carax nu slăbea strânsoarea. 
Fumero mugi de mânie şi întoarse capul, muşcând pumnul 
lui Carax. Era posedat de o furie bestială. I-am auzit 
clănţănitul dinţilor sfâşiind pielea moartă şi am văzut buzele 
lui Fumero mustind de sânge. Ignorând durerea sau, poate, 
incapabil s-o simtă, Carax înşfăcă pumnalul. Îl desprinse 

brusc din perete şi, sub privirile îngrozite ale lui Fumero, 
ţintui de zid încheietura mâinii drepte a inspectorului cu o 
lovitură brutală, care înfipse lama în panou aproape până în 
plăsele. Fumero slobozi un urlet teribil de agonie. Mâna i se 
desfăcu într-un spasm şi revolverul îi căzu la picioare. Carax 
îi făcu vânt cu piciorul în întuneric. 

Oroarea acelei scene se derulase prin faţa ochilor mei în 
doar câteva secunde. Mă simţeam paralizat, incapabil să 
acţionez ori să articulez vreun gând. Carax se uită spre mine 
şi îşi aţinti ochii în ai mei. Privindu-l, am izbutit să-i 
reconstitui trăsăturile pierdute, pe care mi le imaginasem în 

atâtea rânduri, contemplând portrete şi ascultând povestiri 
de odinioară. 

— Ia-o pe Beatriz de aici, Daniel. Ea ştie ce trebuie să 

faceţi. Să nu te desparţi de ea. Să nu-i laşi să ţi-o ia. Pe 
nimeni şi nimic. Ai grijă de ea. Mai mult ca de viaţa ta. 

Am vrut să încuviinţez, însă ochii mi s-au îndreptat spre 
Fumero, care se lupta cu cuţitul ce îi străbătea încheietura 
mâinii. Îl smulse dintr-un zvâcnet şi se prăbuşi în genunchi, 
ţinându-şi braţul rănit, care îi sângera, pe lângă corp. 

— Du-te, îmi şopti Carax. 
Fumero ne privea de jos, orbit de ură, ţinând cuţitul plin 

de sânge în mâna stângă. Carax se îndreptă spre el. Am auzit 

câţiva paşi grăbiţi şi am înţeles că Palacios dăduse fuga în 
ajutorul şefului său, alertat de împuşcături. Înainte ca Julián 
să-i poată smulge cuţitul lui Fumero, Palacios intră în 
bibliotecă cu pistolul îndreptat spre noi. 

— Înapoi, ne avertiză el. 
Aruncă o privire rapidă spre Fumero, care se ridica 

anevoie, apoi se uită la noi, mai întâi la mine şi în cele din 
urmă la Carax. În acea privire am desluşit oroare şi şovăială. 

— Am spus: înapoi. 



Carax se opri şi se retrase. Palacios ne privea cu răceală, 
încercând să elucideze cum să rezolve situaţia. Ochii lui se 
opriră asupra mea. 

— Tu du-te. Asta n-are de-a face cu tine. Haide. 
Am şovăit o clipă. Carax încuviinţă. 
— De-aici nu pleacă nimeni, i-o reteză Fumero. Palacios, 

predă-mi revolverul dumitale. 
Palacios rămase tăcut. 
— Palacios, repetă Fumero, întinzând mâna plină de sânge 

în aşteptarea armei. 
— Nu, şopti Palacios, scrâşnind din dinţi. 
Ochii înnebuniţi ai lui Fumero se umplură de dispreţ şi de 

furie. Înşfăcă arma lui Palacios şi îl împinse cât colo. Am 
încrucişat o privire cu Palacios şi am ştiut ce urma să se 
întâmple. Fumero ridică pistolul încet. Mâna îi tremura, iar 
revolverul lucea, sclipind de sânge. Carax făcu un pas înapoi, 
căutând bezna, însă nu avea scăpare. Ţeava revolverului îl 

urmărea. Am simţit cum muşchii trupului îmi iau foc de 
mânie. Grimasa de moarte a lui Fumero, care îşi lingea 
buzele de nebunie şi de ură, m-a trezit ca o scatoalcă. 

Palacios se uita la mine, tăgăduind în tăcere. Nu l-am băgat 
în seamă. Carax renunţase deja, nemişcat în mijlocul sălii, 
aşteptând glonţul. 

Fumero n-a apucat să mă vadă. Pentru el nu existau decât 
Carax şi mâna aceea plină de sânge, încleştată pe revolver. 
M-am repezit asupra lui dintr-o săritură. Am simţit cum 

picioarele mi se desprind de sol, însă n-am apucat să-l mai 
ating încă o dată. Lumea se congelase în aer. Bubuitul 
împuşcăturii l-am auzit departe, ca pe ecoul unei furtuni 

care se retrage. N-am simţit nicio durere. Glonţul îmi 
străbătu coastele. Mai întâi a fost o vâlvătaie orbitoare, ca şi 
cum o bară de metal m-ar fi izbit cu o furie de nedescris şi 
m-ar fi propulsat în gol vreo câţiva metri, doborându-mă în 
cele din urmă la pământ. N-am simţit căzătura, cu toate că 
mi s-a părut că pereţii convergeau, iar acoperişul cobora cu 
toată viteza, parcă dornic să mă strivească. 

O mână mi-a susţinut capul şi am văzut chipul lui Julián 
Carax aplecându-se peste mine. În viziunea mea, Carax 



apărea întocmai cum mi-l imaginasem, de parcă flăcările nu 
i-ar fi devastat faţa niciodată. Am desluşit groaza din privirea 
lui, fără s-o pricep. Am văzut cum îmi punea mâna pe piept 
şi m-am întrebat ce era lichidul acela aburind care îi sclipea 
printre degete. Atunci am simţit focul teribil, ca un suflu de 
tăciuni devorându-mi măruntaiele. Un strigăt a vrut să mi se 

desprindă de pe buze, dar a ieşit înecat în sânge călduţ. Am 
recunoscut chipul lui Palacios lângă mine, doborât de 
remuşcare. Mi-am ridicat privirea şi atunci am văzut-o. Bea 
înainta încet dinspre uşa bibliotecii, cu groaza întipărită pe 
chip şi cu mâinile tremurânde pe buze. Tăgăduia în tăcere. 
Am vrut s-o previn, însă un frig muşcător îmi străbătea 
braţele şi picioarele, croindu-şi drum prin trupul meu cu 
lovituri ca de pumnal. 

Fumero pândea ascuns după uşă. Bea nu şi-a dat seama 
de prezenţa lui. Când Carax s-a ridicat în picioare dintr-un 
salt şi Bea s-a întors, alertată, revolverul inspectorului îi 

apăsa deja fruntea. Palacios s-a aruncat să-l oprească. A 
ajuns prea târziu. Carax se năpustise deja asupra lui. I-am 
auzit strigătul, îndepărtat, purtând numele Beei. Sala se 

aprinse în strălucirea împuşcăturii. Glonţul străbătu mâna 
dreaptă a lui Carax. O clipă mai târziu, omul fără chip se 
prăvălea peste Fumero. M-am aplecat şi am văzut cum Bea 
alerga spre mine, teafără. L-am căutat pe Carax cu privirea 
ce mi se stingea, însă nu l-am găsit. O altă figură îi luase 
locul. Era Lain Coubert, întocmai cum învăţasem să mă tem 

de el citind o carte, cu atâţia ani în urmă. De astă dată, 
ghearele lui Coubert se afundară în ochii lui Fumero şi 
începură să-l târască aidoma unor cârlige. Am apucat să 

observ cum picioarele inspectorului dispăreau pe uşa 
bibliotecii, cum trupul său se zvârcolea în timp ce Coubert îl 
târa nemilos spre ieşire, cum genunchii se loveau de treptele 
din marmură, iar zăpada îi sufla în faţă, cum omul fără chip 
îl înşfăca de gât şi, ridicându-l ca pe o marionetă, îl arunca în 
fântâna îngheţată bocnă, cum mâna îngerului îi străpungea 
pieptul, ţintuindu-l, şi cum sufletul blestemat i se risipea 
într-un abur negru ce cădea în lacrimi îngheţate peste 
oglinda fântânii, în timp ce pleoapele i se zbăteau murind şi 



ochii parcă i se prefăceau în ţăndări cu urme de promoroacă. 
Atunci m-am prăbuşit, incapabil să-mi mai ţin ochii 

deschişi. Întunericul se colora într-o lumină albă şi chipul 
Beei se îndepărta într-un tunel de ceaţă. Am închis ochii şi 
am simţit pe faţă mâinile Beei, am auzit glasul ei 
implorându-l pe Dumnezeu să nu mă ia, şoptindu-mi că mă 

iubeşte şi că nu mă va lăsa să plec, că nu mă va lăsa să plec. 
Nu-mi amintesc decât că m-am desprins în acel miraj de 
lumină şi frig, că o pace stranie m-a învăluit, făcând să 
dispară durerea şi focul mocnit din măruntaie. M-am văzut 
pe mine însumi umblând pe străzile acelei Barcelone vrăjite, 
de mână cu Bea, în pragul bătrâneţii. I-am văzut pe tata şi pe 
Nuria Monfort aducând trandafiri albi la mormântul meu. L-
am văzut pe Fermín plângând în braţele Bernardei şi pe 
vechiul meu prieten Tomas, care amuţise pentru totdeauna. 
I-am văzut aşa cum vezi nişte străini dintr-un tren care se 
îndepărtează prea repede. Atunci, aproape fără să-mi dau 

seama, mi-am amintit chipul mamei mele, pe care îl 
pierdusem cu atâţia ani în urmă, ca şi cum un decupaj 
rătăcit ar fi alunecat dintre paginile unei cărţi. Lumina ei a 

fost singurul lucru care m-a însoţit în coborârea mea. 
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Camera unde mă aflam era albă, plăsmuită din pânze şi 
draperii ţesute din aburi şi din soare strălucitor. De la 
fereastră se zărea o mare albastră, nesfârşită. Într-o zi, cineva 
avea să încerce să mă convingă că nu, că din clinica Corachan 
nu se vede marea, că saloanele de acolo nu sunt albe şi nici 
eterice şi că marea acelui noiembrie era o băltoacă de plumb 
rece şi ostilă, că în săptămâna aceea a continuat să ningă 
până când soarele şi întreaga Barcelonă au fost îngropate sub 
un metru de zăpadă şi că inclusiv Fermín, eternul optimist, 
credea că eu aveam să mor din nou. 

Mai murisem înainte, în ambulanţă, în braţele Beei şi ale 
locotenentului Palacios, care şi-a pătat costumul oficial cu 
sângele meu. Glonţul, spuneau medicii, care vorbeau despre 
mine crezând că nu îi aud, îmi sfărâmase coastele, îmi 
ştersese inima, secţionase o arteră şi ieşise prin partea 
laterală, luând cu el tot ce întâlnise în drum. Inima a încetat 
să-mi bată vreme de şaptezeci şi patru de secunde. Mi s-a 
spus că, atunci când m-am întors din excursia mea în infinit, 
am deschis ochii şi am zâmbit, înainte să-mi pierd cunoştinţa. 

Nu mi-am venit în simţiri decât opt zile mai târziu. Pe atunci, 
ziarele publicaseră deja ştirea despre decesul ilustrului 
inspector-şef de poliţie Francisco Javier Fumero într-o 
încăierare cu o bandă înarmată de răufăcători, iar autorităţile 
erau cum nu se poate mai ocupate să găsească o stradă sau 
un pasaj pe care să-l reboteze în memoria lui. Trupul său a 
fost singurul găsit în fosta vilă a familiei Aldaya. Trupul 
Penelopei şi cel al fiului ei n-au apărut niciodată. 

M-am deşteptat în zori. Îmi amintesc lumina de aur lichid 
revărsându-se peste cearşafuri. Nu mai ningea, iar cineva 
înlocuise marea de dincolo de fereastra mea cu o piaţă pustie 
în care se înălţau câteva scrâncioburi şi cam atât. Tata, 
adâncit într-un scaun lângă patul meu, şi-a ridicat ochii şi m-a 
privit în tăcere. I-am zâmbit şi a izbucnit în plâns. Fermín, care 
dormea ca un prunc pe coridor, şi Bea, care îi ţinea capul în 
poală, i-au auzit hohotele şi au intrat în cameră. Îmi aduc 
aminte că Fermín era slab şi alb ca un os de peşte. Mi s-a spus 



că sângele care îmi curgea prin vene era al lui, că eu mi-l 
pierdusem pe al meu cu totul şi că, de câteva zile bune, 
prietenul meu se tot îndopa cu sandvişuri cu muşchiuleţ la 
bufetul clinicii pentru a-şi înmulţi globulele roşii, în caz că mai 
aveam nevoie. Poate că aşa se explică de ce mă simţeam mai 
înţelept şi mai puţin Daniel. Îmi aduc aminte că era acolo o 
pădure de flori şi că în după-amiaza aceea, sau poate două 
minute mai târziu, n-aş putea spune, au defilat prin cameră, 
de la Gustavo Barcelo şi nepoata lui Clara, până la Bernarda 
şi prietenul meu Tomas, care nu îndrăznea să mă privească în 
ochi şi care, când l-am îmbrăţişat, a luat-o la fugă şi s-a dus 
să plângă în stradă. Îmi aduc vag aminte de don Federico, 
care a venit însoţit de Merceditas şi de profesorul don 
Anacleto. Mai ales mi-i amintesc pe Bea, care mă privea în 
tăcere în timp ce toţi se întreceau în veselie şi în mulţumiri 
aduse cerului, şi pe tata, care dormise în scaunul acela nopţi 
la rând, rugându-se unui Dumnezeu în care nu credea. 

Când doctorii au obligat întreaga ceată să părăsească 
încăperea şi să mă lase, fără voia mea, să mă odihnesc, tata 
s-a apropiat o clipă şi mi-a spus că îmi adusese stiloul lui 
Victor Hugo şi un caiet, în caz că voiam să scriu. Din uşă, 
Fermín a anunţat că se consultase cu toată echipa de medici a 
clinicii şi că fusese asigurat că eu nu voi mai face serviciul 
militar. Bea m-a sărutat pe frunte şi l-a luat pe tata ca să-l 
scoată la aer, fiindcă nu ieşise din cameră de mai bine de o 
săptămână. Am rămas singur, răpus de oboseală, şi am 
adormit uitându-mă la penarul stiloului meu, aflat pe măsuţa 
de noapte. 

M-au trezit nişte paşi dinspre uşă şi mi s-a părut că zăresc 
silueta tatei lângă pat, ori poate că era doctorul Mendoza, care 
nu mă slăbea din ochi nicio clipă, convins că eram rodul unui 
miracol. Vizitatorul a dat ocol patului şi s-a aşezat în scaunul 
tatei. Îmi simţeam gura uscată şi abia puteam vorbi. Julián 
Carax mi-a apropiat de buze un pahar cu apă şi mi-a susţinut 
capul cât le-am umezit. Ochii lui îşi luau rămas-bun şi mi-a fost 
îndeajuns să privesc în ei ca să înţeleg că nu apucase să afle 
adevărata identitate a Penelopei. Nu-mi amintesc prea bine 
cuvintele lui şi nici sunetul vocii. Ceea ce ştiu e că mi-a luat 



mâna şi am simţit că-mi spunea să trăiesc pentru el şi că n-am 
să-l mai văd niciodată. Ceea ce n-am uitat este ce i-am spus 
eu. L-am rugat să ia stiloul acela, care fusese al lui 
dintotdeauna, şi să se reapuce de scris. 

Când m-am deşteptat, Bea îmi răcorea fruntea cu o batistă 
umezită cu colonie. Tresărind, am întrebat-o unde era Carax. 
M-a privit, încurcată, şi mi-a spus că Julián Carax dispăruse în 
furtună, cu opt zile în urmă, lăsând doar o dâră de sânge prin 
zăpadă, şi că toţi îl credeau mort. Am spus că nu, că fusese 
chiar acolo, lângă mine, în urmă cu doar câteva secunde. Bea 
mi-a zâmbit, fără să spună nimic. Infirmiera care îmi lua pulsul 
a clătinat încet din cap şi mi-a explicat că dormeam de şase 
ore, că ea stătuse la biroul din faţa uşii camerei mele în tot 
acest timp şi că nimeni nu intrase în încăpere. 

În noaptea aceea, când încercam să adorm, mi-am întors 
capul pe pernă şi am constatat că penarul era deschis şi că 
stiloul dispăruse. 



1956 

Apele de martie 



 

Bea şi cu mine ne-am căsătorit în biserica Santa Ana, 
două luni mai târziu. Domnul Aguilar, care îmi vorbea numai 
în monosilabe, cum avea să facă până la sfârşitul vremurilor, 
mi-a acordat mâna fiicei sale când s-a văzut în 
imposibilitatea de a primi capul meu pe tavă. Dispariţia Beei 
îi mai ştersese din furie, iar acum trăia într-o stare de spaimă 
permanentă, resemnat că, în curând, nepotul său avea să-mi 

spună „tăticule‖ şi că viaţa, prevalându-se de un neruşinat, 
peticit după ce fusese găurit cu un glonţ, îi furase copila pe 
care el, în ciuda lentilelor sale bifocale, continua s-o vadă ca 

în ziua primei împărtăşanii, cu nicio oră mai mare. Cu o 
săptămână înainte de ceremonie, tatăl Beei şi-a făcut apariţia 

la librărie ca să-mi dăruiască un ac de cravată din aur care îi 
aparţinuse tatălui său şi ca să-mi strângă mâna. 

— Bea e singurul lucru bun pe care l-am făcut în viaţă, 
mi-a spus el. Ai grijă de ea. 

Tata l-a însoţit până la uşă şi l-a privit cum se îndepărta 
pe strada Santa Ana cu acea melancolie care îi înmoaie pe 

oamenii care-şi dau seama că îmbătrânesc în acelaşi timp. 
— Nu-i un om rău, Daniel, mi-a zis el. Fiecare iubeşte în 

felul lui. 

Doctorul Mendoza, care se îndoia de capacitatea mea de a 
mă ţine pe picioare mai mult de o jumătate de oră, mă 
avertizase că alergătura presupusă de o nuntă şi de toate 
preparativele ei nu era cel mai bun leac pentru cineva care 
fusese pe punctul de a-şi lăsa inima în sala de operaţii. 

— Nu vă faceţi griji, l-am liniştit eu. Nu sunt lăsat să fac 
nimic. 

Nu minţeam. Fermín Romero de Torres se erijase în 
dictator absolut şi factotum pentru ceremonie, banchet şi 

pentru toate problemele adiacente. Când a aflat că mireasa 
venea însărcinată la altar, parohul bisericii a refuzat 
categoric să celebreze cununia şi a ameninţat că va conjura 
spiritele Sfintei Inchiziţii pentru a împiedica evenimentul. 
Fermín s-a înfuriat peste măsură şi l-a scos târâş din 
biserică, strigând în cele patru zări că era nedemn de haina 



bisericească şi de parohie şi jurându-i că, dacă cumva îi 
dădea prin cap fie şi să clipească, urma să facă la episcopie 
un asemenea tărăboi, încât avea să fie surghiunit în cel mai 
bun caz pe stânca Gibraltar, să evanghelizeze maimuţele, de 
meschin şi mizerabil ce era. Mai mulţi trecători au aplaudat, 
iar florarul din piaţă i-a oferit lui Fermín o garoafă albă pe 

care acesta şi-a etalat-o numaidecât la butonieră, păstrând-o 
până când petalele i-au devenit de culoarea gulerului de la 
cămaşă. Totul fiind gata şi lipsind numai preotul, Fermín s-a 
deplasat la colegiul San Gabriel, unde s-a străduit să-l 
recruteze pentru slujbă pe părintele Fernando Ramos, care 
nu celebrase nicio cununie la viaţa lui şi a cărui specialitate 
erau limba latină, trigonometria şi gimnastica suedeză, în 
această ordine. 

— Eminenţă, mirele e nespus de slăbit şi acum eu nu-i pot 
face încă un necaz. El vede în domnia voastră o reincarnare a 
marilor părinţi ai maicii noastre Biserica, undeva pe culmi, 

alături de Sfântul Toma, de Sfântul Augustin şi de Fecioara 
de la Fatima. Aşa cum îl vedeţi, băiatul e la fel ca mine, 
preacucernic. Un mistic. Dacă acum îi spun că nu ne daţi o 

mână de ajutor, oricum va trebui să celebrăm o 
înmormântare, în loc de nuntă. 

— Dacă puneţi problema astfel… 
După cum mi s-a povestit ulterior – fiindcă eu nu-mi aduc 

aminte, iar nunţile şi le amintesc întotdeauna mai bine 
ceilalţi –, înainte de ceremonie, Bernarda şi don Gustavo 

Barcelo (urmând instrucţiunile amănunţite ale lui Fermín) l-
au burduşit cu moscatei pe bietul preot, pentru a-l scăpa de 
trac. Când a sosit ceasul să oficieze, părintele Fernando, 

afişând un surâs fericit şi o nuanţă rozalie care-l avantaja, a 
optat, într-un zbor de licenţă protocolară, pentru a înlocui 
lectura nu ştiu cărei Epistole către Corinteni cu un sonet de 
dragoste, operă a unui oarecare Pablo Neruda, pe care unii 
dintre invitaţii domnului Aguilar l-au identificat drept 
comunist şi bolşevic înrăit, în timp ce alţii căutau în 
liturghier versurile acelea de o rară frumuseţe păgână, 
întrebându-se dacă nu cumva începeau deja să se facă 
simţite primele efecte ale iminentului conciliu. 



În seara dinaintea nunţii, Fermín, arhitect al 
evenimentului şi maestru de ceremonii, m-a anunţat că îmi 
organizase o petrecere a burlacilor la care eram invitaţi doar 
el şi cu mine. 

— Nu ştiu, Fermín. Mie lucrurile astea… 
— Ai încredere în mine. 

În acea noapte a misterelor, l-am urmat docil pe Fermín 
până într-o cocioabă infectă de pe strada Escudillers, unde 
damfurile de omenească slăbiciune convieţuiau cu prăjeala 
cea mai abjectă de pe litoralul mediteranean. O echipă de 
dame cu virtutea închiriată şi cu mult kilometraj la bord ne-a 
întâmpinat cu zâmbete care ar fi făcut deliciul unor studenţi 
la stomatologie. 

— Am venit după Rociíto, l-a anunţat Fermín pe un peşte 
ai cărui favoriţi aveau o oarecare asemănare cu capul 
Finisterre. 

— Fermín, am bâiguit eu îngrozit. Pentru numele lui 

Dumnezeu… 
— Ai încredere. 
Rociíto ni s-a înfăţişat de îndată în toată splendoarea ei, pe 

care am calculat-o undeva în jurul a nouăzeci de kilograme, 
fără a pune la socoteală şalul de cocotă şi rochia roşie 
lucioasă, şi m-a examinat pe îndelete. 

— Bună, scumpete. Io te credeam mai bătrân, ca să vezi. 
— Nu el e persoana în cauză. 
Am înţeles atunci natura scornelii şi temerile mi s-au 

risipit. Fermín nu uita niciodată o promisiune, mai ales dacă 
eu eram cel care o făcuse. Am pornit tustrei în căutarea unui 
taxi care să ne ducă la azilul Santa Lucia. Pe drum, Fermín, 

care, din respect faţă de starea mea de sănătate şi faţă de 
condiţia mea de mire, îmi cedase locul din faţă, stătea pe 
bancheta din spate cu Rociíto, căreia îi cântărea farmecele cu 
o deosebită plăcere. 

— Că bună mai eşti, Rociíto. Curul ăsta muntenesc al tău 
e apocalipsa după Botticelli. 

— Vai, dom’ Fermín, de când ţi-ai tras iubită m-ai uitat şi 
m-ai lăsat baltă, pungaşule. 

— Rociíto, tu eşti cât mai multe femei laolaltă, iar eu sunt 



cu monogamia. 
— Puah, de asta te vindecă Rociíto cu câteva frecţii bune 

cu penicilină. 
Am ajuns în strada Moncada după miezul nopţii, 

escortând trupul celest al lui Rociíto. Am strecurat-o în azilul 
Santa Lucia pe uşa din dos, care se folosea pentru scoaterea 

morţilor pe o străduţă care strălucea şi mirosea precum 
esofagul iadului. O dată ajunşi în bezna Tenebrarium-ului, 
Fermín s-a apucat să-i dea ultimele instrucţiuni lui Rociíto, 
în timp ce eu îl localizam pe bătrânelul căruia îi promisesem 
un ultim dans cu Eros, înainte ca Thanatos să-i facă 
lichidarea. 

— Nu uita, Rociíto, că bunicuţul e un pic cam tare de 
urechi, aşa încât să-i vorbeşti tare, răspicat şi murdar, 
ştrengăreşte, cum ştii tu, dar să nu sari peste cal, că nu-i 
nici cazul să-l expediem în împărăţia cerurilor înainte de 
vreme printr-un stop cardiac. 

— Stai liniştit, iubiţelule, că io mi-s profesionistă. 
L-am găsit pe beneficiarul acelor amoruri de împrumut 

într-un ungher de la primul etaj, un pustnic înţelept ascuns 

îndărătul unor ziduri de singurătate. Şi-a ridicat privirea şi 
m-a contemplat, deconcertat. 

— Am murit? 
— Nu. Eşti în viaţă. Nu-ţi aminteşti de mine? 
— De dumneata îmi amintesc ca de primii mei pantofi, 

tinere, însă când te-am văzut aşa, cadaveric, am crezut că 

eşti o vedenie din lumea de dincolo. Să nu-ţi fie cu supărare. 
Aici îţi cam pierzi ceea ce voi, cei de-afară, numiţi 
discernământ. Prin urmare, dumneata nu eşti o vedenie? 

— Nu. Vedenia ţi-am adus-o eu şi te aşteaptă jos, dacă eşti 
bun. 

L-am condus pe bătrânel într-o celulă lugubră pe care 
Fermín şi Rociíto o împodobiseră de sărbătoare, cu câteva 
lumânări şi cu câţiva stropi de parfum. Când dădu cu ochii 
de abundenta frumuseţe a Afroditei noastre jerezane, chipul 
bătrânelului se lumină de paradisuri visate. 

— Domnul să vă binecuvânteze. 
— Iar dumneata să te vezi cu el, zise Fermín, făcându-i 



semn sirenei din strada Escudillers să înceapă a-şi desfăşura 
iscusinţa. 

Am văzut-o luându-l pe bătrânel cu o nesfârşită delicateţe 
şi sărutându-i lacrimile care i se rostogoleau pe obraji. 
Fermín şi cu mine ne-am retras din scenă spre a le acorda 
intimitatea cuvenită. În periplul nostru prin acea galerie de 

disperări, am dat peste maica Emilia, una dintre călugăriţele 
care administrau azilul. Ne-a aruncat o privire sulfuroasă. 

— Mi-au spus internii că dumneavoastră aţi strecurat aici 
o femeie şi că acum vor şi ei una. 

— Măicuţă prealuminată, drept cine ne luaţi? Prezenţa 
noastră aici este una strict ecumenică. Tânărul domn aici de 
faţă, care mâine va deveni bărbat în ochii Sfintei noastre 
maici Biserica, şi cu mine am venit să ne interesăm de 
interna Jacinta Coronado. 

Maica Emilia îşi arcui o sprânceană. 
— Sunteţi din familie? 

— Duhovniceşte. 
— Jacinta a murit acum cincisprezece zile. Un domn a 

venit s-o viziteze cu o noapte înainte. E rudă cu ea? 

— Vă referiţi la părintele Fernando? 
— Nu era preot. Mi-a spus că se numeşte Julián. Nu-mi 

amintesc numele de familie. 
Fermín mă privi, mut. 
— Julián e un prieten de-al meu, am zis eu. 
Maica Emilia încuviinţă. 

— A stat cu ea mai multe ceasuri. De ani de zile n-o mai 
auzisem râzând. Când el a plecat, ea mi-a spus că vorbiseră 
de alte vremuri, de când erau tineri. Mi-a spus că domnul 

acela îi aducea veşti despre fiica ei Penelope. Nu ştiam că 
Jacinta avea o fată. Îmi aduc aminte pentru că în dimineaţa 
aceea Jacinta mi-a zâmbit şi, când am întrebat-o de ce era 
atât de bucuroasă, mi-a spus că se ducea acasă, cu 
Penelope. A murit în zori, în somn. 

Rociíto şi-a încheiat ritualul amoros după câteva minute, 
lăsându-l pe bătrânel sleit, în braţele lui Morfeu. Când am 
ieşit, Fermín i-a plătit dublu, însă ea, cuprinsă de milă în 
faţa priveliştii acelor nenorociţi uitaţi de Dumnezeu şi de 



diavol, a ţinut neapărat să-şi doneze onorariul măicuţei 
Emilia, ca să li se dea câte o gustare de ciocolată cu gogoşi, 
fiindcă ei asta îi alunga întotdeauna suferinţele vieţii, această 
ticăloasă peste ticăloase. 

— Io tare mi-s simţitoare. Uită-te şi ’mneata, dom’ Fermín, 
la sărăcuţul ăsta… Nu vrea decât să-l îmbrăţişezi şi să-l 

mângâi. Ţi se rupe ini… 
Am urcat-o pe Rociíto într-un taxi cu un bacşiş bun, iar 

noi am luat-o pe strada Princesa, care era pustie, presărată 
cu văluri de aburi. 

— Ar trebui să te duci la culcare, pentru mâine, zise 
Fermín. 

— Nu cred că pot. 
Ne-am îndreptat spre Barceloneta şi, aproape fără să ne 

dăm seama, am înaintat pe dig până când întregul oraş, 
strălucind de tăcere, a rămas la picioarele noastre asemenea 
celui mai mare miraj al universului, înălţându-se din apele 

din port. Ne-am aşezat pe chei ca să contemplăm priveliştea. 
La vreo douăzeci de metri începea o procesiune nemişcată de 
automobile, cu geamurile acoperite de abur şi foi de ziar. 

— Oraşul ăsta e o vrăjitoare, ştii dumneata, Daniel? Ţi se 
vâră pe sub piele şi îţi răpeşte sufletul fără ca măcar să bagi 
de seamă. 

— Vorbeşti şi dumneata ca Rocilto, Fermín. 
— Să nu râzi, fiindcă cei ca ea fac din lumea asta ticăloasă 

un loc pe care merită efortul să-l vizitezi. 

— Târfele? 
— Nu. Târfe suntem cu toţii, mai devreme sau mai târziu. 

Eu vreau să zic oamenii buni la inimă. Şi nu te uita aşa la 

mine. Pe mine nunţile mă înmoaie ca pe-o cârpă. 
Am rămas acolo, în braţele acelei linişti ciudate, privind 

reflexele apei. În scurt timp, zorii presărară chihlimbar pe 
cer, iar Barcelona se aprinse de lumină. Se auziră în 
depărtare clopotele de la bazilica Santa Maria del Mar, care 
se ridica printre ceţuri, de partea cealaltă a portului. 

— Crezi dumneata că Julián Carax mai e aici, pe undeva 
prin oraş? 

— Întreabă-mă altceva. 



— Ai verighetele? 
Fermín zâmbi. 
— Hai, să mergem. Căci dumneata şi cu mine suntem 

aşteptaţi, Daniel. Ne aşteaptă viaţa. 
 
Avea o rochie de culoarea fildeşului şi ducea universul 

întreg în privire. Abia dacă îmi amintesc cuvintele preotului sau 
chipurile pline de speranţă ale invitaţilor care umpleau biserica 
în acea dimineaţă de martie. N-am păstrat în minte decât 
atingerea buzelor ei şi, când mi-am mijit ochii, jurământul 
secret pe care l-am purtat mereu în inimă şi de care îmi voi 
aminti tot restul zilelor mele. 



1966 

Dramatis personae 



 

Julián Carax încheie Umbra vântului cu un scurt capitol în 

care însăilează destinele personajelor sale peste ani. Am citit 
multe cărţi din acea noapte îndepărtată a anului 1945, însă 
ultimul roman al lui Carax a rămas preferatul meu. Astăzi, 
cu trei decade în spate, nu mai nutresc speranţe să-mi 
schimb părerea. 

În timp ce scriu aceste rânduri pe tejgheaua librăriei, fiul 

meu Julián, care mâine împlineşte zece ani, se uită la mine 
zâmbitor şi intrigat de teancul ăsta de foi care tot creşte şi iar 
creşte, convins, poate, că şi taică-său a contractat boala 

aceea a cărţilor şi a cuvintelor. Julián are ochii şi inteligenţa 
mamei sale, şi îmi place să cred că posedă ingenuitatea mea. 

Tata, care, deşi nu recunoaşte, întâmpină dificultăţi în a citi 
titlurile de pe cotoarele cărţilor, e sus, în casă. De multe ori 
mă întreb dacă e un om fericit, împăcat, dacă prezenţa 
noastră îl ajută sau dacă trăieşte printre amintirile lui, în 
tristeţea aceea care l-a urmărit mereu. Acum, Bea şi cu mine 
ne ocupăm de librărie. Eu ţin socotelile. Bea face achiziţiile şi 

se ocupă de clienţi, care o preferă pe ea mie. Nu-i 
învinovăţesc. 

Timpul a făcut-o puternică şi înţeleaptă. Nu vorbeşte 

aproape niciodată despre trecut, deşi adesea o surprind 
ancorată într-una din tăcerile ei, singură cu ea însăşi. Julián 
îşi adoră mama. Mă uit la ei când sunt împreună şi ştiu că îi 
uneşte o legătură nevăzută, pe care eu abia pot s-o bănuiesc. 
Îmi e de-ajuns să mă simt o parte din insula lor şi să mă ştiu 
norocos. Librăria ne aduce atât cât să trăim fără lux, dar nu 
sunt în stare să mă imaginez făcând altceva. Vânzările se 
reduc de la an la an. Eu sunt optimist şi îmi spun că ceea ce 
urcă va coborî, iar ceea ce coboară, într-o bună zi, va trebui 

să urce. Bea spune că arta de a citi moare încetul cu încetul, 
că e un ritual intim, că o carte  e o oglindă şi că nu putem 
găsi în ea decât ceea ce avem înlăuntrul nostru, că atunci 
când citim ne folosim mintea şi sufletul şi că aceste bunuri 
sunt din ce în ce mai rare. În fiecare zi primim oferte de la 
oameni care vor să cumpere librăria ca s-o transforme într-



un magazin de televizoare, de eşarfe sau de sandale. Nu ne 
vor scoate de-aici decât cu picioarele înainte. 

Fermín şi Bernarda au mers la altar în 1958, iar acum au 
ajuns deja la patru copii, toţi băieţi, cu nasul şi urechile 
tatălui lor. Fermín şi cu mine ne întâlnim mai puţin ca 
înainte, deşi uneori repetăm acea plimbare până la dig în 

zori, şi punem lumea la cale cu hotărâre. Fermín a renunţat 
la slujba de la librărie acum câţiva ani şi l-a înlocuit pe Isaac 
Monfort, după moartea acestuia, la Cimitirul Cărţilor Uitate. 
Isaac e îngropat lângă Nuria, la Montjuic. Îi vizitez adesea. 
Stăm de vorbă. Întotdeauna sunt flori proaspete pe 
mormântul Nuriei. 

Vechiul meu prieten Tomas a plecat în Germania, unde 
lucrează ca inginer pentru o firmă de maşini industriale, 
inventând minuni pe care n-am izbutit să le pricep vreodată. 
Uneori trimite câte-o scrisoare, întotdeauna pe numele 
surorii sale Bea. S-a căsătorit acum doi ani şi are o fiică pe 

care noi n-am văzut-o niciodată. Trimite mereu suveniruri 
pentru mine, însă eu ştiu că l-am pierdut iremediabil, de ani 
de zile. Îmi place să-mi închipui că viaţa ne răpeşte prietenii 

din copilărie pur şi simplu dintr-un capriciu al ei, însă nu 
întotdeauna reuşesc s-o şi cred. 

Cartierul a rămas la fel, însă există zile când mi se pare că 
lumina îndrăzneşte din ce în ce mai mult, că se întoarce la 
Barcelona, ca şi când noi toţi am fi alungat-o, dar până la 
urmă ne-ar fi iertat. Don Anacleto şi-a părăsit catedra de la 

institut şi acum se dedică în exclusivitate poeziei erotice şi 
gloselor sale de pe contracoperte, mai monumentale ca 
oricând. Don Federico Flavia şi Merceditas s-au mutat 

împreună după ce mama ceasornicarului a murit. Alcătuiesc 
o pereche frumoasă, deşi nu lipsesc invidioşii care dau 
asigurări că năravul din fire n-are lecuire şi că, în unele seri, 
don Federico mai face câte-o escapadă, dichisit ca o 
balabustă. 

Don Gustavo Barcelo a închis librăria şi ne-a predat nouă 
fondurile. A spus că s-a săturat până peste cap de breaslă şi 
că e dornic să înfrunte noi provocări. Prima şi ultima dintre 
acestea a fost crearea unei edituri pentru reeditarea operelor 



lui Julián Carax. Din primul volum, conţinând primele trei 
romane ale sale (recuperate dintr-un set de şpalturi rătăcit 
într-un depozit de mobilă al familiei Cabestany), s-au vândut 
trei sute patruzeci şi două de exemplare, cu multe zeci de mii 
mai puţin decât succesul anului, o biografie ilustrată a 
toreadorului El Cordobes. În prezent, îndeletnicirea de bază a 

lui don Gustavo o constituie voiajele prin Europa în 
compania unor dame distinse şi trimiterea de cărţi poştale cu 
catedrale. 

Nepoata sa Clara s-a căsătorit cu bancherul milionar, însă 
mariajul lor n-a durat decât un an. Lista amanţilor ei e în 
continuare lungă, cu toate că scade de la an la an, ca şi 
frumuseţea ei. Acum locuieşte singură în apartamentul din 
Plaza Real, de unde iese din ce în ce mai rar. Într-o vreme o 
vizitam, mai mult fiindcă Bea îmi amintea de singurătatea şi 
de ghinionul ei decât din propria mea voinţă. Cu trecerea 
anilor, am văzut născându-se în ea o amărăciune pe care 

vrea s-o îmbrace în ironie şi indiferenţă. Uneori cred că încă 
mai aşteaptă ca acel Daniel vrăjit de cincisprezece ani să vină 
s-o adore în umbră. Prezenţa Beei sau a oricărei alte femei o 

otrăveşte. Ultima dată când am văzut-o, îşi cerceta cu mâna 
ridurile. Mi s-a spus că uneori se mai întâlneşte cu fostul ei 
profesor de muzică, Adrian Neri, a cărui simfonie a rămas 
neterminată şi care, pe cât se pare, a făcut carieră ca gigolo 
printre damele din cercul de la Teatrul Liceo, unde acrobaţiile 
sale de alcov i-au atras porecla Flautul Fermecat. 

 
Anii n-au fost prea generoşi cu amintirea inspectorului 

Fumero. Parcă nici măcar cei care îl urau ori se temeau de el 

nu şi-l mai amintesc. Cu ani în urmă, m-am întâlnit pe Paseo 
de Gracia cu locotenentul Palacios, care a părăsit corpul 
ofiţeresc şi acum este profesor de educaţie fizică la un colegiu 
din cartierul Bonanova. Mi-a spus că mai există o placă 
comemorativă în cinstea lui Fumero în beciurile 
comisariatului de pe Via Layetana, însă noul automat de 
răcoritoare o acoperă complet. 

Cât despre vila familiei Aldaya, e tot acolo, contrazicând 
orice previziune. În cele din urmă, agenţia imobiliară a 



domnului Aguilar a izbutit s-o vândă. A fost complet 
restaurată, iar statuile îngerilor au fost transformate în 
pietriş pentru a acoperi spaţiul de parcare care ocupă ceea ce 
odinioară fusese grădina familiei Aldaya. Azi e o agenţie de 
publicitate care se îndeletniceşte cu crearea şi promovarea 
acelei ciudate poezii care glorifică ciorapii de  bumbac, laptele 

praf şi articolele sportive pentru afaceriştii de mare clasă. 
Trebuie să mărturisesc că într-o zi, invocând nişte pretexte 
neverosimile, m-am dus acolo şi am cerut să vizitez casa. 
Vechea bibliotecă în care am fost pe punctul de a-mi pierde 
viaţa e acum o sală de şedinţe împodobită cu afişe publicitare 
pentru deodorante şi detergenţi cu puteri miraculoase. 
Camera unde Bea şi cu mine l-am conceput pe Julián a 
devenit baia directorului general. 

În ziua aceea, când m-am întors la librărie după ce 
vizitasem fosta vilă a familiei Aldaya, am găsit un colet cu 
ştampile de la Paris. Conţinea o carte intitulată Îngerul de 
negură, romanul unui anume Boris Laurent. Am răsfoit-o 

grăbit, simţind acel parfum vrăjit, promiţător, al cărţilor noi, 
şi m-am oprit cu privirea asupra începutului unei fraze la 

întâmplare. Am ştiut de îndată cine o scrisese şi n-am fost 
surprins când, uitându-mă pe prima pagină, am văzut, 
scrisă cu cerneala albastră a acelui stilou pe  care îl adorasem 
atâta în copilărie, următoarea dedicaţie: 

 
Prietenului meu Daniel, care mi-a înapoiat glasul şi stiloul. 

Şi lui Beatriz, care ne-a înapoiat amândurora viaţa. 



 
 
 
Un bărbat încă tânăr, cu câteva fire albe în păr, păşeşte pe 

străzile unei Barcelone prinse sub ceruri de cenuşă şi sub un 
soare de abur care se revarsă peste Rambla de Santa Monica 

asemenea unei ghirlande de aramă lichidă. 
Duce de mână un băiat de vreo zece ani, cu privirea 

îmbătată de misterul promisiunii pe care tatăl său i-a făcut-o 
dis-de-dimineaţă, că-l va duce în Cimitirul Cărţilor Uitate. 

— Julián, ce-ai să vezi astăzi n-ai să poţi povesti nimănui. 
Nimănui. 

— Nici măcar mamei? întreabă băiatul, cu jumătate de 
glas. 

Tatăl oftează, ascunzându-se în acel zâmbet trist care îl 
urmăreşte de-a lungul vieţii. 

— Ba sigur că da, răspunde el. Faţă de ea n-avem secrete. 

Ei poţi să-i povesteşti orice. 
La scurt timp, ca nişte figuri din abur, tatăl şi fiul dispar 

în mulţimea de oameni de pe Rambla, paşii lor pierzându-se 

pentru totdeauna în umbra vântului. 


