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Tubite tata,

M-ai intrebat odata, acum de curind, de ce
sustin cd mi-e fricd de tine. Ca de obicei, n-am
stiut ce si-ti raspund, in parte tocmai pentru cd
mi-e frica de tine, in parte pentru ci frica asta se
intemeijazd pe prea multe elemente ca si ti le pot
enumera micar pe jumdtate stind de vorba cu
tine. Si dacd incerc acum sa-ti raspund in scris,
raspunsul meu va fi incomplet, pentru ci si in
scris frica si urmdrile ei md paralizeazi in fata ta
si pentru cd proportiile acestei situatii depésesc
cu mult puterile memoriei i ratiunii mele.

Problema a fost intotdeauna foarte simpla
pentru tine, cel putin in mésura in care tu ai vor-
bit despre asta in fata mea sau, fira alegere, in
fata multor altora. Ti se parea ci treaba sta cam
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asa: tu ai muncit din greu toata viata, ai sacrificat
totul pentru copiii tdi si mai ales pentru mine,
ca urmare, eu am trait totdeauna fara nici o grija
si in belsug, am avut libertatea deplind sa invat
ce am vrut, n-am avut nici un motiv s ma preo-
cup de grijile vietii de toate zilele sau s resimt
vreo altd grija de orice fel; tu, in ce te priveste,
n-ai pretins nici o multumire pentru toate acestea,
stii foarte bine ce inseamna ,,recunostinta copii-
lor®, dar te-ai f1 asteptat totusi la ceva in schimb,
la vreun semn de simpatie; in loc de toate astea,
eu m-am ascuns intotdeauna din fata ta, in ca-
mera mea, cu cartile mele, cu ticnitii mei de prie-
teni, cu gindurile mele exaltate; cu tine n-am
stat niciodatd deschis de vorba, la templu n-am
venit niciodatd sa stau lang3 tine, nici la bi, la
Franzensbad, nu ti-am ficut vreodatd vreo vizita,
si n-am avut in nici vreun alt fel sentimentul
vietii de familie; de pravalie si de celelalte preo-
cupiri ale tale nu m-am interesat niciodatd, fa-
brica am ldsat-o cu totul in mainile tale si eu
mi-am vézut de treaba mea, pe Ottla am incu-
rajat-o in incapatanarea ei si, in vreme ce pentru
tine eu nu misc un deget (nici mécar nu-ti ofer
vreodata un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Daci ai sta sa ma judeci, reiese ca, desi
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nu-mi reprosezi de-a dreptul ceva necuviincios
sau rau (poate cu exceptia ultimei mele intentii
de a mi cisitori), in orice caz ma acuzi de riceali,
instriinare, nerecunostintd. Si chiar imi reprosezi
toate acestea ca si cum ar fi vina mea, ca si cum
eu as putea schimba totul virind doar putin o datd
cArma, in vreme ce tu n-ai nici cea mai mica vina,
poate doar ci ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tau obisnuit de a-ti reprezenta
lucrurile il consider indreptitit numai fiindca si
eu cred ca tu esti cu totul fird vind pentru in-
strainarea care s-a produs intre noi. Dar la fel,
pe de-a-ntregul nevinovat sunt si eu. Daci as putea
sa te fac sd recunosti asta, atunci ar mai fi cu pu-
tintd — nu chiar o viatd noua, cici pentru asta
suntem amAindoi prea batrani, dar un fel de pace,
nu incetarea, ci imblanzirea, neincetatelor tale
reprosuri.

Ciudat e ca si tu banuiesti, intr-un fel, ce vreau
sa-ti spun. De pilda, de curind imi ziceai: ,Eu
am tinut intotdeauna la tine, chiar daci, in apa-
rentd, n-am lasat-o sd se vadd, asa cum obisnuiesc
s-o facd alti parinti, tocmai din cauzi ci eu nu pot
sa ma prefac ca altii“. Ei bine, tatd, eu nu m-am
indoit niciodatd de bunitatea ta in ce ma priveste,
numai ci aceastd remarci a ta o consider inexacta.
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Nu poti si te prefaci, asta e drept, dar sd vrei sd
afirmi, numai din motivul acesta, ci ceilalti pa-
rinti se prefac, asta e sau purd dorintd de a face
sa pard cd tu ai dreptate, si atunci nici nu mai
merita sa discutdm, sau — si dupd parerea mea
asta este in realitate — este un mod indirect de
a exprima faptul ci intre noi ceva nu e in ordine
si cd si tu ai contribuit la a crea situatia de fata,
insa fird sd ai vreo vind in aceastd privintd. Daci
intr-adevir asta vrei sa spui, atunci suntem de
acord.

Fireste, nu spun ca am ajuns ceea ce sunt acum
numai ca urmare a influentei tale. Asa ceva ar fi
o exagerare foarte mare (si de fapt chiar sunt
ispitit s exagerez astfel). Este cu putintd ca, chiar
daci as fi crescut cu totul in afara oricirei inriu-
riri din partea ta, si nu fi devenit totusi un barbat
dupa inima ta. Ag fi ajuns probabil tot un om
slab, speriat, sovaitor, nelinistit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, si totusi cu totul altfel decat
sunt acum in realitate, si ne-am fi putut intelege
excelent. As fi fost fericit sa te fi avut prieten, sef,
unchi, bunic, chiar (desi aici as ezita mai mult)
socru. Dar ca tatd ai fost pentru mine prea pu-
ternic, mai ales ca fratii mei au murit de mici,
surorile au venit abia mult mai tirziu, incit eu a
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trebuit sa port de la inceput singur toatd povara,
si pentru una ca asta eram mult prea slab.
Compara-ne pe noi doi: eu, ca sd spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Lowy, cu
un anumit fond de Kafka, care insd nu a fost pus
in migcare de vointa de viatd, de afaceri, de cu-
ceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al nea-
mului Lowy, care actioneazi mai tainic, mai timid,
intr-o altd directie si mai ales adesea esueazd
complet. Tu, dimpotriva, un adevarat Kafka, in
ce priveste forta, pofta de mincare, puterea glasu-
lui, elocventa, multumirea de sine, superioritatea
sociald, rezistenta, prezenta de spirit, cunoasterea
oamenilor, o anumita generozitate, fireste si cu
toate defectele si slibiciunile care tin de aseme-
nea calitati si la care te imping temperamentul
si uneori accesele tale de ménie. Poate cd nu esti
pe de-a-ntregul un Kafka in conceptiile tale si in
mdsura in care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar in pri-
vinta asta nici nu inteleg lucrurile prea limpede.
In fond, ei erau cu totii mai veseli, mai vioi, mai
putin rigizi, mai gata sd se bucure de viatd, mai
putin crispati decat tine. (De altfel, in privinta
asta eu am mostenit de la tine, si mostenirea asta
am pastrat-o mult prea bine, fird si fi avut in
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fiinta mea elementele de echilibru necesare, asa
cum le ai tu.) Pe de alta parte insa, si tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel ina-
inte de a vedea cum copiii tdi, si mai ales eu, te
dezamigesc si te deprima in viata ta de acasd
(cAnd veneau insa prieteni in vizita, erai §i tu
altfel) si poate ci ai fi ajuns din nou si fii mai
binedispus acum, cind nepotii si ginerele iti mai
diruiesc ceva din acea cilduri pe care copiii tai,
poate cu exceptia lui Valli, nu ti-au putut-o oferi.
Oricum, eram atat de deosebiti, si in deosebirea
asta dintre noi atit de primejdiosi unul pentru
celdlalt, incat, dacd s-ar fi putut calcula dinainte
cum aveam si ajungem si ne comportim unul
fata de celalalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, si
tu, barbatul in toatd firea, s-ar fi putut presupune
ci tu m-ai fi strivit pur si simplu, cilcAndu-ma
in picioare pAnd cind n-ar mai fi rimas nimic din
mine. Asta nu s-a intAmplat, cici ceea ce e viu nu
se lasd calculat dinainte, dar poate cd in realitate
s-a petrecut ceva mai rau. Si, spunind asta, te rog
totusi mai departe sd nu uiti ¢ eu nu cred nici
un moment, nici in cea mai mica masurd, in vreo
vinovitie a ta. Ai avut asupra mea exact influenta
pe care trebuia in mod necesar s-o fi avut, numai
ci trebuie sd incetezi sd socotesti ca o rdutate
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deosebiti din partea mea faptul ci am fost invins
de aceastd influenta.

Am fost un copil temator; cu toate acestea am
fost desigur si incapdganat, asa cum sunt copiii;
sigur, m-a rasfatat si mama, dar nu pot crede cd
as fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
sd cred ¢ un cuvant prietenos, o simpli strin-
gere de mina ca indemn, o privire bund nu m-ar
fi determinat s fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea sa fac. Adevarul este ci tu in fond
esti un om bun si bland (ceea ce urmeazi nu con-
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai ficut-o asupra copilului
care eram eu), insd nu orice copil are rezistenta
si curajul sd caute atita pana ajunge la ceea ce e
bun. Tu poti s te porti cu un copil asa cum ti-e
firea, cu desfasurari de forta, cu tapaj, cu ménie,
si in cazul de fatd o astfel de comportare ti s-a
parut foarte indicatd, mai ales §i pentru cd voiai
sa ma cresti astfel incat sd ajung un tAnar puter-
nic, curajos.

Astézi, fireste, nu mai pot descrie amanuntit
metodele de educatie pe care le-ai folosit fatd de
mine in primii ani, insa pot sd mai reconstitui ceva
din ele gondindu-ma retrospectiv acum, in anii de
mai tirziu, si urmirind comportarea ta fatd de
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Felix. La asta se mai adaugd, agravind situatia, si
faptul ca pe atunci erai mai tAndr, deci mai vigu-
ros, mai impulsiv, mai neretinut, mai nepasitor
dect acum, si ci, pe langd aceasta, erai cu totul
prins de prévalie, abia dacd apucam si te vad o
datd pe zi, si din cauza aceasta produceai asupra
mea o intipariturd cu atit mai adinca si care nu
ajungea niciodati sa se estompeze prin obisnuinta.

Precis imi amintesc doar de un singur episod
din primii ani. Poate ci-ti mai aduci aminte si
tu. Stiu cd intr-o noapte am inceput sa scincesc
necontenit dupa apa, sigur nu pentru ci mi-ar fi
fost foarte sete, ci probabil in parte ca si fiu nesu-
ferit, in parte ca si ma distrez asa, singur. Dupa
ce ai constatat ci mai multe ameningari grave nu
ajutd la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afari
pe balconul dinspre curtea interioard si m-ai lisat
sd stau acolo un timp, numai in cimasi de noapte,
in fata usii inchise. Nu vreau sd spun ci masura
asta n-ar f1 fost justificatd, poate ci in cazul res-
pectiv nu se putea obtine altfel odihna in noaptea
aceea, insd vreau s caracterizez prin asta metodele
tale de educatie si efectul lor asupra mea. Dupi
aceastd intimplare banuiesc ci am fost un copil
ascultitor, insi am rimas de atunci cu o rani liun-
tricd. N-am reusit niciodatd, asa cum era firea
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mea, sa leg laolaltd cum se cuvine ceea ce era pen-
tru mine de la sine inteles intre plansul acela fard
sens dupd o gura de apa si ceea ce era cu totul
inspaiméntator in faptul ci am fost scos afard
din casi. Dupd ani de zile incd mai sufeream la
gandul chinuitor ci omul acela urias, tatal meu,
autoritatea suprema, putea veni si ma tragd afard
din pat, aproape fird motiv, §i si ma scoatd in
toiul noptii pe balcon, si ca deci, in ochii lui, eu
nu insemnam nimic.

Asta a fost atunci doar un mic inceput, insa
simtdmantul care ma stipaneste adesea, al nimic-
niciei (un simgamant de altfel in multe privinte
nobil si fecund) s-a nascut in mare parte ca urmare
a influentei exercitate de tine. As fi avut nevoie
de putind incurajare, de putini prietenie, de o
oarecare usurare a propriului meu drum, si in
loc de toate acestea, tu mi-ai inchis drumul; sigur,
cu cele mai bune intentii, spunindu-ti cd ar fi
trebuit sd o apuc pe altul. Dar eu nu eram in stare
de asa ceva. De pilda, ma incurajai cAnd salutam
frumos §i mergeam corect in pas de mars, insd
eu nu trebuia sd ajung soldat; sau ma incurajai
cAnd puteam sd maninc zdravan si chiar si beau
ceva bere, sau cAnd eram in stare si fredonez dupi
altii niste cAntece pe care nici nu le intelegeam,
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sau cAnd iti imitam expresiile tale preferate — insd
nimic din toate acestea nu ficea parte din viitorul
meu. Si este semnificativ ci tu, si astdzi, ma incu-
rajezi in ceva numai cind tu insuti participi la
acel lucru ori cAnd e vorba de sentimentul pro-
priei tale importante, pe care ti-l rinesc (de exem-
plu, prin intentia mea de a mi casitori), sau care
e ranit in mine (cind, de pilda, Pepa mi oci-
raste). Atunci sunt si eu imbarbatat, si mi se aduce
aminte de propria mea valoare, mi se aratd par-
tidele pe care as fi indreptitit si le fac, si Pepa e
certatd riu. Insi, ficaind abstractie de faptul ca
la virsta mea de acum aproape cd nu mai poate
fi vorba de incurajare la care sa fiu sensibil, la
ce mi-ar mai ajuta cind ea mi se oferd doar acolo
unde in primul rind nici nu mai este vorba de
mine?

Pe-atunci §i mai ales atunci, as fi avut nevoie
in toate de o asemenea incurajare. Eram si-asa
cu totul strivit de simpla ta prezenta fizica. Imi
amintesc, de pilda, cum adesea ne dezbricam
amandoi in aceeasi cabini la strand. Eu, sliba-
nog, numai piele si os, firav; tu, puternic, mare,
corpolent. Chiar si in cabind ma simteam de-a
dreptul jalnic, §i nu numai fatd de tine, ci fata de
toatd lumea, cici tu erai pentru mine madsura
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tuturor lucrurilor. Daca mai si ieseam din cabini
in fata lumii, eu agitat de mana ta, un schelet miti-
tel, nesigur, cu picioarele goale pe scAnduri, spe-
riat de apd, neinstare si-ti imit miscarile de inot
pe care tu, cu cele mai bune intentii, dar de fapt
spre marea mea rusine, mi le schitai mereu dina-
inte, atunci eram cuprins de disperare si toate
experientele mele neplicute in toate domeniile
se uneau covArsitoare in asemenea clipe impotriva
mea. Cel mai bine ma simteam cind uneori tu
te dezbricai Intai §i eu puteam sd riman singur
in cabing, si aman rusinea de a iesi in lume, pani
cind in cele din urma veneai tu dupd mine si
ma scoteai afari. T;i eram recunoscator pentru
ca pdreai sa nu bagi de seamd spaima mea, si
eram chiar §i mindru de trupul tatilui meu. De
altfel, si astdzi diferenta asta dintre noi riméine
cam aceeasi.

Ei ii corespundea apoi i superioritatea ta in-
telectuald. Tu te ridicasesi singur, prin propriile
tale forte, atit de sus, si in consecinti aveai o
incredere nelimitata in parerile tale. Pentru mine,
copil, adevirul acesta nu era pe atunci atat de
orbitor ca mai tirziu pentru tindrul in formare.
Tu conduceai lumea din fotoliul tiu. Pirerea
ta era cea justa, oricare alta era nebuneasci,
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exageratd, meschugge, anormali. Increderea pe
care o aveai In tine insuti era de fapt atit de mare,
incat nici nu mai aveai nevoie sa fii consecvent,
cici tot n-ai fi incetat sd ai dreptate. Se putea
intAmpla chiar s3 nu ai nici o parere in vreo pro-
blemd, si ca urmare toate parerile posibile in acea
problemai erau, fird exceptie, in mod necesar
gresite. Puteai de pildi sa ii vorbesti de riu pe cehi,
pe urma pe germani, pe urma pe evrei, si nici
micar doar in vreo privintd sau alta, ci in toate
privintele, si pAnd la urma nu mai riménea ni-
meni in picioare decit tu Insuti. Ajunsesesi s ai
in ochii mei aura aceea tainici pe care o au toti
tiranii, ale ciror drepturi se intemeiazd pe pro-
pria lor persoand, nu pe ratiune. Cel putin asa
mi se parea mie.

De fapt, in ce mi priveste pe mine, aveai uimi-
tor de adesea dreptate; in conversatie asta era de
la sine inteles, caci abia se putea spune ci ar fi
avut loc conversatii intre noi, dar chiar si in reali-
tate. Si totusi nu era nimic inexplicabil in asta:
toatd gAndirea mea se afla sub influenta ta apa-
satoare, chiar si gindurile care nu se potriveau
cu ale tale, mai ales acestea. Toate gAndurile mele
in aparentd independente de tine erau de la in-
ceput apasate de judecata ta minimalizatoare;
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incat era aproape cu neputintd s-o suport pana
sa-mi depan pini la capit si consecvent gandul.
Nu vorbesc aici de cine stie ce ganduri elevate,
ci de unul sau altul din planurile mérunte ale
copilariei. Era de ajuns sd fiu fericit din cauza
vreunui lucru anume, si-mi fie pline gindurile
de el, sd vin acasa si sd caut sa-ti vorbesc despre
asta, si raspunsul tiu era un suspin ironic, insotit
de o clatinare a capului, de bataia cu degetul in
masd: ,Am vazut si ceva mai de soi!“ sau JAsta
si-mi fie mie tot necazul'“ sau ,,Mie nu mi-e min-
tea asa de odihnitd!“ sau ,Ce cistig ai de-aici?“
sau ,Mare ispravi!“. Fireste, nu ti se putea pre-
tinde sa te entuziasmezi pentru orice copilarie,
cand tu triiai cu grijile si necazurile tale. Nu
despre asta era vorba, de fapt. In mult mai mare
masura era vorba de faptul ci prin firea ta ostild
ii provocai intotdeauna in mod inevitabil copi-
lului care eram eu asemenea dezamagiri, apoi ci
ostilitatea ta se accentua neincetat prin acumu-
larea pricinilor, astfel incit pAna la urma se ficea
simtita chiar §i atunci cAnd erai de aceeasi parere
cu mine, si cd, in sfarsit, aceste dezamagiri ale
copilului nu mai erau niste dezamagiri ca in viata
de toate zilele, i, fiind legate de persoana ta im-
portanti in toate pentru mine, loveau in insusi
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miezul fiintei mele. Curajul, hotararea, incre-
derea, bucuria pentru ceva anume si pentru toate
nu mai rezistau pana la capit cind tu erai im-
potrivd sau, dacd impotrivirea ta putea doar fi
presupusd, ea putea f1 presupusa aproape fatd de
tot ce ficeam eu.

Asta se aplica gandurilor la fel de bine ca si
oamenilor. Era de ajuns ca eu si ma arit cat de
cit interesat de vreo persoand — prin firea mea
de altfel nici nu se intdmpla prea des asa ceva —
ca tu de indata, fard nici o consideratie fatd de
sentimentele mele si fird sa acorzi nici o pretuire
judecatii mele, sd te amesteci cu insulte, calomnii,
denigriri. Oameni nevinovati, copilirosi, ca de
exemplu actorul de limbai idis Léwy, au avut de
suferit din cauza asta. Fara sa-1 cunogti macar,
l-ai comparat intr-un mod de-a dreptul oribil —
pe care am reusit acum si-1 uit — cu un gindac
si, cum se Intdmpld mereu cu oamenii la care
tineam eu, giseai automat la indeménd prover-
bul cu ciinele si puricii. De actorul acesta imi
aduc aminte in mod special aici pentru cid ex-
presiile pe care le-ai folosit atunci mi le-am no-
tat cu remarca: ,Asa vorbeste tatil meu despre
prietenul meu (pe care nici nu-l cunoaste), numai
pentru ci e prietenul meu. Am sa pot si-i aduc
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aminte intotdeauna de asta atunci cind el are
sa-mi reproseze lipsa de iubire si de recunostinta
filiala“. Niciodatd nu am inteles totala ta lipsd
de sensibilitate pentru suferinga si rusinea pe care
puteai si mi le provoci cu vorbele si judecitile
tale, ca si cum nu ti-ai fi banuit de fapt puterea.
Sigur, si eu te-am ranit adesea cu vorbele mele,
insa eu am stiut-o intotdeauna, si ma durea si
pe mine, dar nu md puteam stdpani, nu-mi
puteam retine cuvintele, si ma ciiam chiar in
clipa cand le pronuntam. Tu insa loveai cu vor-
bele tale fird s stai sa te gAndesti, nu-ti pirea
rau de nimeni, nici in timp ce le spuneai, nici
dupi aceea, in fata ta ceilalti erau cu totul lipsiti
de apirare.

Dar asa era intreaga ta metodi de educatie.
Cred cd ai talent de pedagog; e sigur cd unui om
de categoria ta ai fi putut si-i fii de folos prin
metodele tale de educatie; un astfel de om ar fi
inteles ce e rational in ce spui tu, nu s-ar mai fi
preocupat de nimic altceva si si-ar fi ficut treaba
linistit, asa cum il indemnai tu. Insi pentru
copilul care eram eu, tot ce-mi strigai tu era de-a
dreptul o porunci cereasca, n-o uitam niciodata,
raiménea pentru mine cel mai important mijloc
de a judeca lumea, in primul rind pentru a te
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putea judeca pe tine, si aici ai dat tu gres cu totul.
Cici, copil fiind, ma giseam aldturi de tine, mai
ales la masa, iar invitaturile pe care mi le da-
deai erau in mare masura invataturi despre felul
cum trebuie sd te comporti la masa. Trebuie sd
mananci ce se pune pe masd, despre calitatea
méncirii nu era permis sd se vorbeascd — dar tu
o gaseai deseori cu neputinta de mancat, fard nici
un gust; o numeai ,hrand de animale!; ,,vita aia“
(bucatireasa) isi batuse joc de ea. Pentru ca tu,
avind totdeauna o poftd sinitoasi de mincare
si avand si preferinte speciale, méncai totul re-
pede, fierbinte si cu imbucituri mari, trebuia si
copilul sd se gribeasca; la masi domnea o ticere
mohorita, intrerupti doar de admonestiri: ,Nu
vorbi cu méncare-n gura!®, sau ,Mai repede, mai
repede, mai repede”, sau ,,Uite, eu am terminat de
mult®. Oasele nu era voie si le rontdim sau si le
zdrobim intre dingi, tu insd o ficeai. Otetul nu
era voie si-1 sorbim cu zgomot, tu o ficeai. Lucrul
cel mai important era ca péinea si fie tdiatd drept;
i tu o tdiai cu un cutit din care picura sos nu
avea nici o importantd. Toti trebuiau si aiba grija
sd nu facd firimituri pe jos, dar la urma sub scau-
nul tau erau cele mai multe. La masa toatd lumea
trebuia si se ocupe doar de mancare, tu insa iti
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curdtai si iti tdiai unghiile, ascuteai creioane, iti
curitai urechile cu scobitorile. Te rog, tatd, inte-
lege-md cum trebuie — toate astea ar fi fost in
sine detalii absolut lipsite de importantd, pentru
mine au fost deprimante doar fiindci tu, omul
atat de mare, care dadea masura tuturor lucru-
rilor, nu respectai poruncile pe care mi le dadeai
mie. Prin asta lumea s-a impartit pentru mine
in trei parti: una in care triiam eu, sclavul, supus
unor legi care fusesera inventate numai pentru
mine si pe care de altfel — nu stiam de ce — nu
puteam niciodatd sa le respect, pe urmd, ca o a
doua lume, nesfarsit de departe de a mea, in care
triiai tu, indeletnicindu-te cu conducerea, cu
emiterea ordinelor si cu mania stirnitd de neas-
cultarea lor, si, in sfarsit, o a treia lume, unde erau
restul oamenilor, fericiti si neapésati de porunci
si de datoria de a le da ascultare. Eu eram intot-
deauna acoperit de rusine; sau iti ascultam porun-
cile, si atunci ma simteam rusinat, cici ele erau
valabile numai pentru mine; sau ma incipéta-
nam sa nu le dau ascultare, ceea ce era la fel de
rusinos, cici cutezam sd md ardt incipatinat fatd
de tine; sau nu puteam si le dau ascultare, cici
de pildi eu nu aveam forta ta, pofta ta de mancare,
indemanarea ta, pe care tu cu toate acestea mi le
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pretindeai ca pe ceva de la sine inteles, si asta era
de fapt rusinea cea mai mare din toate. In felul
acesta evoluau nu reflectiile, ci simgimintele copi-
lului care eram eu.

Situatia mea din vremea aceea are si apard
poate mai limpede dacd am s-o compar cu cea a
lui Felix. Si pe el il tratezi intr-un mod asemi-
nator, ba chiar folosesti fata de el o metoda de
educatie Ingrozitoare atunci cind, dupd pirerea
ta, face ceva necuvenit la masa si nu te multumeste
sa-i spui, ca pe vremuri mie, ,Esti un porc®, ci
mai si adaugi: ,Leit Hermann®, sau JIntocmai
ca taica-tu“. Numai ca poate aceasta — mai mult
decit acest ,,poate” nu am cum si spun — nu-i ddu-
neazd cu adevirat, in mod esential, lui Felix, cici
pentru el tu esti doar bunicul, o persoani deo-
sebit de importanta, fireste, dar nu reprezinti
chiar totul, aga cum reprezentai pentru mine; si
pe langd aceasta, Felix are un caracter linistit, de
pe acum intr-o anumitd privinga barbatesc, iar
un glas tunitor ca al tau poate si-l deruteze, dar
nu va pune stipanire asupra lui; mai ales ci el sta
cu tine relativ rar, se afld supus si altor influente,
tu esti pentru el mai degraba o curiozitate sim-
paticd de la care poate alege ce sd ia. Pentru mine
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tu nu erai o curiozitate, eu n-aveam de-ales, eu
trebuia sa inghit totul.

Si chiar fira si-ti pot aduce vreun argument
impotriva, cici tie iti este cu neputingi si vorbesti
linistit despre un lucru cu care nu esti de acord
sau care nu e pornit de la tine; temperamentul
tau dominator nu-ti ingiduie asa ceva. In ultimii
ani tu explici asta prin tulburirile tale cardiace
de origine nervoasd, dar eu nu te stiu sa fi fost
altfel vreodatd, cel mult nervii acestia la inima
sunt pentru tine un mijloc de a-ti exercita mai
strict dominatia, intrucit gindul la ei trebuie si
inabuse in ceilalti ultima impotrivire. Fireste,
nu-ti fac un repros, doar stabilesc un fapt. Cum
se intAmpld cind e vorba de Otlla: ,Nu poti sd
stai de vorbd cu ea, imediat sare la tine — aga ai
obiceiul sa spui; dar adevirul este ci ea nici nu
sare la tine, tu confunzi aici pur si simplu pro-
blema cu persoana; problema este cea care-ti
sare in fatd i tu o decizi pe loc, fird si mai stai
sa asculti ce ti-ar putea spune omul; ce s-ar mai
putea adduga mai apoi ar putea cel mult si te
irite in plus, dar niciodatd si te convinga sa-ti
schimbi parerea. Pe urma, tot ce mai auzim de
la tine e: ,,Fa ce vrei, din partea mea esti liber; esti
major; nu mai trebuie si-ti dau eu sfaturi®, si
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toate astea pe tonul acela scizut, infricositor al
furiei si exprimand o condamnare total3, la auzul
ciruia mai tremur, mai putin acum decat in copi-
larie, pentru ca simtimantul exclusiv de vinovitie
al copilului e in parte inlocuit de intelegerea fap-
tului cd améndoi, si tu, si eu, suntem deopotriva
de neajutorati.

Imposibilitatea asta a unor relatii linistite a
mai avut o consecintd, la urma urmelor foarte fi-
reascd: m-am dezvdtat si mai vorbesc. N-as fi
ajuns nici asa un mare orator, insi as fi reusit
totusi sd stipanesc limbajul omenesc obisnuit,
curgdtor. Dar tu mi-ai interzis inca de timpuriu
sd lau cuvantul, amenintarea ta: ,S4 n-aud nici
un cuvant de-mpotrivire!“ si ména ta ridicatd
m-au urmdrit inci de cAnd imi aduc aminte. Am
deprins de la tine —si tu, cAnd e vorba de lucrurile
care te intereseaza, esti un vorbitor excelent — un
fel ezitant, balbait de a ma exprima, si chiar si
asta a fost prea mult pentru tine, asa ca in cele
din urmd am ticut, la inceput poate doar ca un
gest de sfidare, pe urmd pentru ci nu mai puteam
nici sa gandesc, nici sd vorbesc. Si pentru ci tu
erai in fond omul care m-a crescut si m-a educat,
asta a avut repercusiuni mereu in viata mea de
mai tarziu. Adevarul e ci gresesti fundamental
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daci crezi cd eu nu m-as fi supus niciodatd voin-
tei, dorintelor tale. JIntotdeauna contra in totul®
nu a fost niciodata principiul de baza al vietii
mele fatd de tine, asa cum crezi si imi reprosezi
tu. Dimpotrivd, daci te-as fi ascultat mai putin,
ai fi fost in mod sigur mult mai multumit de
mine. Mai degrabd s-ar putea spune ca toate
metodele tale de educatie au nimerit drept la
tintd; n-am scipat de nici una din inclestarile
tale; asa cum sunt, eu sunt (abstractie facAnd de
datele fundamentale si influenta fireasci a vietii)
produsul educatiei tale si al ascultdrii mele. Ci
acest produs iti este cu toate acestea penibil, ci
in mod constient refuzi chiar si-l recunosti ca
atare, asta vine din faptul ci ména ta §i materialul
pe care-l reprezint eu au fost atit de striine intre
ele. Spuneai: ,,S4 nu aud ci ma contrazici cu
vreun cuvant!“ si voiai in felul acesta sa reduci
la tacere fortele potrivnice, neplacute care s-ar fi
aflat in mine; insd influenta aceasta a fost pentru
mine prea puternicd, eu am fost prea supus, pina
la urma am amutit cu totul, m-am tirat pe brinci
din fata ta i n-am mai indriznit si md misc decat
atunci cand ajunsesem atit de departe de tine,
inct forta ta nu ma mai putea ajunge, cel putin
nu direct. Tu Insd erai confruntat cu rezultatul
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acesta si totul ti se parea a fi ,,contra® ta, pe cind,
in realitate, era doar urmarea de la sine inteleasd
a fortei tale si a slabiciunii mele.

Mijloacele tale retorice cele mai eficiente, care
in ce md priveste n-au dat niciodata gres, erau: in-
sultele, amenintirile, ironia, rasul rautacios si —
ciudat — mila fatd de tine insuti.

Ci m-ai fi insultat vreodatd la modul direct
si cu vorbe explicite de insultd nu-mi amintesc.
De fapt nici nu era nevoie. Aveai atitea alte mij-
loace, iar in conversatie, acasa, si mai ales la pra-
vilie, cuvintele de insulti adresate altora zburau
in jurul meu atit de numeroase, incit de mic
copil ma simteam uneori aproape total nducit si
nu aveam nici un motiv sa nu mi le aplic §i mie,
cici oamenii pe care tu ii insultai astfel nu erau
desigur mai rai decAt mine si nici nu erai mai
nemultumit de ei decit de mine. Si aici se videau
farasi inocenta si inviolabilitatea ta atit de enig-
matice; tu insultai pur si simplu, fard si-ti faci
vreun scrupul, si in acelasi timp condamnai vor-
bele de insultd rostite de altii si le interziceai altora
sa le foloseasca.

Asemenea insulte tu le intdreai cu ameningari
care se referau si la mine. Groaznici era de pildd
pentru mine asta: ,, I'e rup in buciti ca pe un peste®;
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stiam cd n-avea si urmeze nimic rau (desi cAnd
eram copil n-aveam de unde s-o stiu), dar ame-
nintarea asta corespundea aproape intru totul cu
felul in care-mi reprezentam eu forta, puterea ta,
incit aproape te credeam capabil s-o faci. Inspii-
mantitor era si cAnd alergai urlind in jurul mesei
sa-] prinzi pe vreunul din noi; evident, nu voiai
sa-] prinzi, ci te preficeai, iar mama trebuia sd
intre in joc pretinzind pani la urma ca ne scapi
ea. Siinca o datd —aga i se parea copilului — mai
ramineam in viatd doar prin mila ta, §i ne du-
ceam traiul mai departe doar ca un dar nemeritat
primit din partea ta. Mai erau apoi si amenin-
tirile pentru urmdrile neascultarii noastre. Cand
incepeam sa fac un lucru care nu-ti placea tie, si
tu mi amenintai cu nereusita, evlavia mea fatd
de pérerea ta era atit de mare, incit nereusita era
inevitabila, chiar daca se producea poate mai
tarziu. Mi-am pierdut increderea in propriile
mele fapte. Eram soviielnic, plin de indoieli. Cu
cit mi ficeam mai mare, cu atit aveai la dis-
pozitie mai mult material ca si-mi dovedesti
nevrednicia mea; si treptat, in anumite privinte,
ajungeai sa ai cu adevarat dreptate. Si iarasi ma
feresc sd afirm cd eu am ajuns asa doar prin tine;
tu ai consolidat doar ceea ce exista deja, dar ai
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consolidat asta atit de bine, tocmai pentru ci,
fatd de mine, tu erai foarte puternic si ti-ai folosit
toatd puterea in directia aceasta.

Deosebita incredere aveai in educatia prin
ironie, ea corespundea cel mai bine superiorita-
tii tale asupra mea. Admonestarea capita de
obicei din partea ta forma aceasta: ,Nu poti si
faci i tu asa? Probabil ci inseamna sa-ti cer prea
mule? Fireste, tu n-ai timp de-asa ceva!“ si altele
asemenea. Si fiecare din intrebarile astea era in-
sotitd de un rs rdu si de o expresie riuticioasi a
fetei. Intr-un fel, celilalt era pedepsit inainte de
a-si fi dat seama ci ficuse ceva riu. Innebunitoare
erau si punerile la punct in care era vorba de mine
la persoana a treia, cu alte cuvinte nu eram socotit
vrednic nici micar de cuvinte manioase; de pilda,
cind, formal, i te adresai mamei, insi in realitate
stiteai de vorbd cu mine, care eram asezat acolo,
aldturi: , Fireste, asa ceva nu puteam si-l rugam
pe domnul fiul nostru sa faca“ si-aga mai departe.
(Iar aceasta a avut drept corolar ¢i mai tArziu eu nu
mai indrizneam, de pilda, si din obisnuintd apoi
nici nu ma mai gindeam si te intreb ceva direct
pe tine, cAnd era mama de fatd. Era mult mai pu-
tin primejdios pentru copilul care eram s-o intreb
despre tine pe mama, care era asezatd alturi de
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tine, acolo, si deci o intrebam pe mama: ,,Ce mai
face tata?, si in felul acesta ma asiguram in fata
surprizelor.) Fireste, erau si cazuri cAnd eram de
acord chiar §i cu cea mai crincend ironie, anu-
me cAnd se adresa altcuiva, de pildi lui Elli, pe
care am fost supdrat ani de zile. Era pentru mine
o sirbdtoare a rautatii si a bucuriei malitioase
cand, aproape la fiecare masi, era vorba despre
ea la modul acesta: ,,Uitd-te la ea, grasana, trebuie
sa stea la zece metri de masi®, si pe urma, tu, pe
scaunul tiu, cu o riutate firi nici o urmai de iro-
nie binevoitoare sau de buna dispozitie, ci, dim-
potrivd, ca un dusman indarjit, ciutai s-o imiti,
exageridnd cum sedea ea in chipul cel mai respin-
gitor la masa. Cit de adesea au trebuit sa se fi
repetat astea si altele asemenea, si cit de putin
ai obtinut tu in realitate cu asemenea procedee.
Cred ci explicatia std in faptul ca acea cheltuiald
de manie si de rautate pirea sa nu fie in nici un
fel de raport direct cu situatia in sine, si nu aveai
deloc simtamantul cid mania ta ar fi provenit
dintr-un fleac ca acela ci Elli sedea departe de
masd, ci cd mania ta, In toatd amploarea ei, era in
tine dinainte si nu lua decit din intAmplare faptul
acesta ca prilej pentru a izbucni. $i cum eram
convins ci un astfel de prilej s-ar fi gasit oricum,
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nici nu ma mai supravegheam prea mult, obisnu-
indu-ma cu amenintirile astea continue, si treptat
deveneam aproape sigur ci n-avea sa se ajungd
chiar la bataie. Ajunsesem astfel un copil posomo-
rit, neatent, neascultitor, mereu cu gindul la fuga,
mai ales retras in mine insumi. Si astfel sufereai
tu, sufeream si noi. Din punctul tau de vedere
aveai perfectd dreptate cind, cu dintii strinsi si
cu un rés sardonic, acelasi cu care prilejuisesi pen-
tru intiia datd copilului de atunci inchipuirile
lui despre iad, obisnuiai si spui pe un ton amar
(asa cum ai ficut acum in urma, cAnd ai primit
nu stiu ce scrisoare de la Constantinopol) — , Fru-
moasi adundturd!®.

Ceea ce pdrea cu totul nepotrivit in atitudinea
fata de copiii tai erau momentele — care se iveau
foarte des — cind iti plangeai singur de mila in
public. Recunosc faptul ci pe vremea copilariei
(mai tArziu poate ci lucrurile s-au schimbat) nu
aveam nici un fel de intelegere in aceasta privinta,
si nu-mi dadeam seama defel cum te-ai fi putut
astepta s gasesti compatimire. Tu erai cu adeva-
rat urias in toate privintele; ce putea si-ti pese tie
de compatimirea noastra, sau chiar de ajutorul nos-
tru? Ajutorul acesta ar f1 trebuit la drept vorbind
si-1 dispretuiesti, asa cum ne dispretuiai pe noi
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atit de adesea. Nu credeam deci ci esti sincer
atunci cAnd te plangeai astfel si ciutam cine mai
stie ce intentie ascunsi in spatele acestor tAingu-
ieli. De-abia mai tirziu am inteles ca tu sufereai
sincer, foarte mult intr-adevir, din cauza copiilor
tdi; atunci insd, cAnd aceste tAnguieli ar fi trebuit
sd giseascd o simpatie copilareascd, deschisa, fard
retinere, gata si-si ofere ajutorul, ele mi se pareau,
iarasi, doar niste mijloace prea emfatice de edu-
care, de umilire, si ca atare nu foarte convingitoare,
avand in schimb efectul secundar ci acel copil
care eram eu ajunsese si se deprinda si nu mai ia
foarte in serios insesi lucrurile pe care ar fi trebuit,
tocmai, si le ia in serios.

Din fericire existau insa si exceptii, oricum,
mai ales atunci cind sufereai in ticere, si dra-
gostea si bundtatea infringeau cu puterea lor tot
ceea ce le statea impotriva si ma cucereau de-a
dreptul. E adevirat, asta se intAmpla rar, dar era
minunat. De pild3, cAnd, in primii ani, in timpul
cildurilor de vari te vedeam, in primele ceasuri
ale dupa-amiezii, atipind la birou, invins de obo-
seald, cu cotul rezemat de pupitru, sau duminicile
cAnd veneai incilzit de la lucru si ne faci cate o
vizitd noud, celor plecati in vacantd; sau atunci
cAnd mama a fost grav bolnava si te-am vizut cu-
tremurat tot de plans, cum te agitai de rafturile
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bibliotecii; sau cAnd am fost eu ultima oara bol-
nav si tu ai intrat incet la mine, in camera Ottlei,
si te-ai oprit in prag intinziAndu-ti doar gatul ca
si ma vezi zicAnd in pat §i, temindu-te si nu ma
tulburi, mi-ai ficut doar semn cu mana. In aseme-
nea ocazii ma intindeam in pat si plingeam de
bucurie, si plang iarisi si acum cind iti scriu asta.

Foarte rar ai chiar si un fel frumos de a surade,
un suras linigtit, multumit, bun, care poate si-1
faca pe cel caruia ii e adresat sd se simtd fericit
fard rezerve. Acum nu-mi amintesc ca vreodatd
si-mi fi fost adresat mie direct un asemenea suras
pe vremea cind eram copil, dar trebuie totusi si
se fi intdmplat, cici de ce mi l-ai fi refuzat pe
vremea aceea cAnd eu piream inci nevinovat si
eram marea ta sperantd? Si totusi, chiar si aseme-
nea impresii linistitoare n-au avut pana la urma
alt rezultat decit sa mi facd in §i mai mare masurd
constient de propria mea vinovatie si sd facd
lumea si mai de neinteles pentru mine.

Mai bine sd mi restrAng insi doar la fapte si
la efectele lor de durati. Pentru a md putea afirma
cat de cit in fata ta, in parte si ca un fel de riz-
bunare, am inceput curind si observ, si adun,
sa exagerez micile detalii ridicole pe care le re-
marcam la tine. Cum, de pild3, te ldsai usor orbit
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de persoane doar in aparentd mai presus decat
tine, ca dupa aceea s poti povesti, iarasi si iarasi,
despre cine stie ce consilier imperial sau altul
asemenea lui (pe de altd parte astfel de lucruri
imi faceau rau, anume ca tu, tatal meu, credeai
ci ai nevoie de asemenea confirmari marunte
ale propriei tale valori i te mindreai cu ele). Sau
iti observam preferinta pentru anumite expresii
obscene, pe care le pronuntai cu glas cat mai
puternic si de care rideai apoi, ca si cum ai fi
spus ceva deosebit de spiritual, in vreme ce nu
era vorba decit de vreo obscenitate marunta,
banala (in acelasi timp asta reprezenta pentru
mine si o manifestare, de care mie mi se ficea
rusine, a fortei tale vitale). Existau, desigur, o
multime de observatii de felul acesta, si eu eram
fericit sa le fac, erau pentru mine prilejuri de
susoteli si glume; uneori tu bigai de seama, te
enervai, le luai drept semne de riutate, de lipsd
de respect, insd, crede-mi, ele nu reprezentau
pentru mine decit un mijloc, chiar daca unul
nepotrivit, de autoapdrare, erau glume de felul
celor care se spun despre zei si regi, glume care
nu numai ci sunt compatibile cu respectul cel
mai adénc, ci chiar izvorasc dintr-un asemenea
respect.
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De altfel, tu insuti, tinind seama de situatia
similara in care te aflai fatd de mine, ai incercat
o astfel de autoapirare. Capatasesi obiceiul sd
subliniezi cit de exagerat de bine imi mergea mie
si cAt eram eu de bine tratat. Asta e adevirat, insd
nu cred ca, in imprejurarile date, lucrul mi-ar fi
fost cu adevirat de folos.

E adevirat ca mama era nesfarsit de buni cu
mine, insd pentru mine totul era in relatie cu
tine, adicd intr-o relatie deloc bund. Mama juca
fira si-si dea seama rolul héitasului intr-o vani-
toare. Chiar daci, in cazul cel mai improbabil,
metodele tale de educare ar fi reusit, din resen-
timent, din repulsie, sau chiar din urd, sa mi facd
sa stau pe propriile mele picioare, mama anula
totul prin bundtatea ei, prin vorbele ei rezona-
bile (in confuziile copiliriei mele ea era imaginea
originard a ratiunii), prin apeluri in favoarea mea,
si eram iardsi atras in cercul tdu, din care poate
ci altminteri, spre folosul tdu si al meu, m-as fi
smuls. Sau se intdmpla ci nu se ajungea la nici
o Impacare reald, ci mama ma apara de tine in
taind, imi dadea ceva pe ascuns, imi permitea
ceva, si atunci fata de tine eram jardsi finta furisa,
inseldtorul, vinovatul constient de propria culpa,
cel care, din pricina propriei nimicnicii, nu poate
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ajunge decit prin inselaciune la ceea ce considera
el ci e dreptul lui. Fireste, m-am obisnuit atunci
sd caut pe asemenea cii furise chiar si ceea ce, din
chiar punctul meu de vedere, n-aveam nici un
drept sd capdt. Si asta insemna iardsi accentuarea
sentimentului meu de vinovitie.

E de asemenea adevarat ci nu s-ar putea spune
ci m-ai bitut vreodati. Insi tipetele, felul in care
te inrogeai la fatd, in care iti desficeai in grabi
bretelele si le asezai la indemana pe speteaza scau-
nului insemnau pentru mine ceva aproape mai
riu decit bitaia. Era ca §i cum ai fi dus pe cineva
la spanzuratoare. Daca te spAnzura cu adevarat,
mori si totul s-a terminat. Cind insa trebuie si
asisti si la toate pregatirile pentru spAnzuritoare,
si cAnd abia din clipa cind streangul iti atirna in
fata ochilor afli ci ai fost gratiat, atunci s-ar putea
intAmpla si suferi de pe urma acestei experiente
toatd viata. Pe langa asta, din numeroasele im-
prejuriri cAnd, dupd opinia ta limpede expri-
matd, as fi meritat bataia si scipam in ultimul
moment din mila, se acumula un sentiment si
mai mare al propriei vinovatii. Din orice unghi
as f privit lucrurile, iti rim4neam tie indatorat.

Dintotdeauna mi-ai reprosat (fie cind eram
singur, fie in fata altora, cici nu esti deloc sensibil
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la ceea ce ar putea si-i umileasca pe altii, si tre-
burile care-i privesc pe copiii tdi au fost totdeauna
de domeniul public) ca, multumita muncii tale,
am trait fird sa duc lipsd de nimic, in tihn3, la
cildura, in belsug. M gandesc la observatii care
ar fi trebuit si lase literalmente brazde in creierul
meu, cum ar fi: ,Inci de la sapte ani, eu trebuia
s bat satele din jur cu roaba®, ,Noi eram nevoiti
si dormim cu totii intr-o singurd cameri®, ,Zi-
ceam ci suntem norocosi daci aveam niste cartofi
de mincare®, ,,Ani de zile, pentru ci n-aveam s
pun pe mine ceva mai gros, am avut iarna rani
deschise la picioare®, ,Inci de mic am fost obli-
gat sa ma duc la lucru la Pilsek®, ,,De-acasa n-am
primit niciodatd nimic, nici cAnd eram militar,
ba chiar trimiteam eu bani acasi®, ,Si cu toate
astea — cu toate astea, tata a fost pentru mine tot-
deauna tata. Cine mai stie de asa ceva astizi! Ce
stiu copiii de azi? Nimeni n-a trecut prin ce am
trecut eu! Mai intelege astizi asta vreun copil?®
In alte imprejurari, asemenea povestiri ar fi putut
fi un excelent mijloc de educatie, ar fi putut sd
te imbarbiteze si si te intireasca sd induri sufe-
ringe si lipsuri la fel ca cele prin care a trecut tatal
tiu. Insi tocmai asta nu voiai tu, situatia se schim-
base ca urmare a straduintelor si muncii tale, nu
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mai exista prilejul ca altii s se remarce asa cum
o facusesi tu. Un asemenea prilej ar fi trebuit
creat cu forta, prin rasturnarea strilor de lucruri,
ar f1 trebuit sa fug de acasd (presupunénd ci as
fi avut fermitatea si forta pentru asa ceva si cd
mama, din partea ei, n-ar fi lucrat cu alte mijloace
impotriva unei astfel de soluii). Insi toate astea
tu nici nu le doreai de fapt, calificai starea de
lucruri drept nerecunostintd, extravaganta, neas-
cultare, tradare, nebunie. Asadar, in timp ce pe
de-o parte prin exemple, povestiri si umiliri ma
ispiteai intr-acolo, pe de altd parte imi interziceai
cu toatd tiria o asemenea cale. Altminteri ar fi
trebuit de exemplu, lisind la o parte circum-
stantele secundare, sa fi fost de-a dreptul incin-
tat de aventura Ottlei la Ziirau. Ea a vrut si se
duci la tard, in locurile de unde veneai si tu, voia
sa munceasca si sa indure lipsuri, intocmai ca
tine odinioara, nu voia sa se bucure de succesele
muncii tale, intocmai cum si tu ai rimas inde-
pendent de tatdl tdu. Erau astea niste intentii
chiar atat de ingrozitoare? Atit de indepartate
de exemplul si invititurile tale? Foarte bine,
intentiile Ottlei au dat gres in practica pani la
urmd, au fost poate chiar cam ridicole, aplicate cu
prea multd larmd, n-a avut destula consideratie
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pentru parintii ei. A fost insd oare cu totul si cu
totul vina ei, nu si vina imprejurarilor si mai ales
a faptului ca tu i-ai rimas atit de strain? Era ea
cumva (asa cum ai incercat sa te convingi singur
mai tarziu) la privilie mai putin instriinatd de
tine decit dupa aceea la Ziirau? Si n-ai fi avut tu
in mod cert puterea (presupunand ci te-ai fi
putut convinge sa o faci) ca prin incurajare, prin
sfaturi si prin supraveghere, poate pur si simplu
dand dovadi de ribdare, si faci si iasi ceva foarte
bun din aventura asta?

In legatura cu asemenea experiente obisnuiai
sd spui, ca un fel de gluma amari, ci ne merge
prea bine. Tnsi intr-un anume sens o gluma ca
asta nici nu mai e glumd. Lucrurile pentru care
tu a trebuit sa te lupti noi le primeam de-a gata,
din mana ta, insa lupta pentru cele ce tineau de
viata exterioard, lupta care tie ti-a fost de la in-
ceput deschisd, si de care fireste nici noi nu sun-
tem scutiti, noi a trebuit s-o ducem abia mai
tarziu, la virsta maturitdgii, insa atunci doar cu
fortele unor copii. Nu spun ca situatia noastrd
este din cauza asta in mod necesar mai nefavora-
bild decat a fost a ta, este mai degrabd, dupa toate
probabilitatile, deopotrivi cu a ta (si, oricum, cir-
cumstantele in privinta aceasta nu se compara),
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numai dintr-un singur punct de vedere suntem
noi in dezavantaj, si anume cd nu ne putem fali
cu nefericirea noastra si nu putem umili pe nimeni
cu ea, asa cum ai facut tu cu nefericirea ta. Si nici
nu neg ca mi-ar fi fost posibil si ma fi bucurat cu
adevirat de roadele muncii tale uriase si incunu-
nate de succes, ca as fi putut si le valorific i s le
sporesc spre bucuria ta, dar si aici mi-a stat im-
potriva instrainarea care exista intre noi. Puteam
sa ma bucur de ceea ce-mi dideai tu, insi numai
cu rusine, cu oboseala, cu starea asta de slibiciune,
cu constiinta propriei mele vinovatii. $i din cauza
asta nu-ti puteam fi recunoscator pentru toate
altfel decit este in general recunoscitor un cer-
setor, si in nici un caz prin faptele mele.

O altd urmare vizibila a intregii tale educatii
a fost ca am fugit de tot ceea ce, chiar de departe,
imi aducea aminte de tine. In primul rind, pri-
vilia. Pravalia in sine, mai ales pe vremea cind
eram inca un copil, mai ales citd vreme a fost
un magazin popular, ar fi trebuit si mi faci sd
ma simt bine in ea, era atit de plina de viata,
frumos luminatd seara, vedeam, auzeam multe,
puteam si mai dau ici si colo 0 mina de ajutor,
sd ma fac remarcat, si mai ales puteam sa te admir
pe tine, cu splendidele tale talente negustoresti,
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cum vindeai marfa, cum i serveai pe clienti, cum
schimbai glume cu ei, cit de neobosit stiai sa de-
cizi prompt in situatiile indoielnice si asa mai
departe; chiar si felul in care ficeai un pachet sau
deschideai o ladd era un spectacol demn de ur-
marit, iar lucrurile astea, toate adunate la un loc,
nu reprezentau defel cea mai proasta scoald pentru
un copil. Tnsa tu, tu ai reusit treprat si faci din
mine un copil speriat, amenintat din toate par-
tile, iar pravilia si tu insuti v-ati contopit in ochii
meli, apirﬁndu—mi, si nu m-am mai simtit in lar-
gul meu nici in pravilie. Lucrurile pe care acolo
le luasem la inceput ca firesti ma chinuiau, ma
ficeau si-mi fie rusine, mai ales felul in care te
comportai tu cu personalul. Nu stiu, poate ca in
majoritatea locurilor, tratamentul lor era acelasi
(la Assicurazioni Generali, de pilda, pe vremea
mea, situatia era intr-adevir asemdnitoare, si
acolo i-am explicat directorului demisia mea —
nu chiar intru totul conform adevirului, dar nici
cu totul mingindu-1 — prin faptul ci nu mai pu-
team suporta insultele, care de altfel nici nu se
indreptau direct impotriva mea; eram prea sen-
sibil in privinta aceasta §i resimteam asemenea
lucruri intr-un mod prea dureros inca de acasi),
numai ci ce se petrecea la alte firme nu mi preo-
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cupa pe vremea cind eram copil. Pe tine insi te
auzeam si te vedeam in pravilie tipAnd, injurind,
méniindu-te, aga cum, dupa parerea mea pe atunci,
nu se putea intAmpla nicaieri in toatd lumea. Si
nu numai insultele si injuraturile, ci si celelalte
feluri de a-ti exercita tirania. Cum, de pilda, azvar-
leai jos de pe tejghea, cu cite un branci, marfurile
pe care nu voiai s le amesteci cu celelalte — doar
faptul ca-ti pierdeai cu totul cumpatul de furie
te mai scuza putin — si vinzitorul trebuia si le
ridice de pe jos. Sau felul in care vorbeai intot-
deauna despre unul din vinzitori, care era bolnav
de plamani: ,,S4 crape nenorocit odati ciinele
dsta schilod“. Pe angajati ii numeai ,,dusmani nai-
miti“ si asta §i erau, insa mai inainte ca ei sa fi
fost asa ceva tu erai cel care mie mi se pirea cd
e ,dusmanul care-i ndimeste®. Acolo am invitat
eu o lectie foarte importantd, si anume ci tu pu-
teai f1 nedrept; pe pielea mea n-as fi deprins-o
atat de repede, caci se strinsese prea mult simta-
mant din acesta al propriei vinovitii care sa-ti
dea tie dreptate; insa acolo era vorba, dupa pare-
rea mea de copil, pe care mai tirziu am ajuns
fireste sd mi-o corectez putin, dar nu prea mult,
de oamenii strdini care lucrau totusi pentru noi
si care din cauza aceasta trebuiau si triiascd intr-o
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spaimi constantd in fata ta. Sigur, exageram, si
anume pentru ca porneam de la premisa ci in-
fluenta ta asupra celorlalti era la fel de infri-
cosatoare ca asupra mea. Dacd ar fi fost chiar asa,
sigur ci ei n-ar mai fi putut sd trdiascd mai de-
parte; cum insi erau oameni in toatd firea, cu
nervii in reguld, se scuturau fird greutate de
insultele acestea, incit pina la urmi ele ti-au fi-
cut tie mult mai rdu decat lor. Pentru mine insa,
pravalia a devenit un loc de nesuportat, imi
amintea in prea mare masurd de relatiile mele
cu tine; facAnd abstractie cu totul de interesele
firmei si de mania ta de a domina, tu erai ca om
de afaceri intr-o atit de mare misuri superior
tuturor celor care-si ficuserd vreodati ucenicia
la tine, incit, oricit si-ar fi dat ei osteneala, nu
reuseau si te multumeascd; si, in mod necesar,
la fel de nemultumit trebuia si fii vesnic de mine.
Din cauza asta eram si eu, cu necesitate, de partea
personalului; de altfel si din cauza ci, terorizat
de spaimi, nu intelegeam cum de poti s insulgi
si sd umilesti astfel un strdin, incat, infricosat,
cdutam si-i impac pe salariatii téi, care dupa pare-
rea mea trebuie sd fi fost grozav de indignati, si-i
impac cu tine, cu familia noastra — si asta mai ales
gandindu-mi la propria mea securitate. Pentru
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asa ceva insa nu mai era de ajuns o comportare
obisnuita, decentd fata de personal, nici chiar o
comportare modestd; mai degrabi trebuia sa fiu
umil, nu numai si fiu eu cel dintéi care saluta,
ci chiar pe cit posibil sd preintAmpin intoarcerea
salutului. $i chiar daci eu, o persoana cu totul
lipsita de importantd, le-as fi lins lor picioarele,
asta tot n-ar fi insemnat o compensatie pentru
felul in care tu, stipanul, 1i tiranizai. Relatiile
acestea In care intram eu cu semenii mei isi ficeau
simtitd influenta si in afara praviliei si chiar si
mai departe, mai tarziu, in viitor (ceva asema-
nator, dar nu intr-un fel chiar atat de primejdios
si de profund cum e cazul cu mine, explici si pre-
ferintele Ottlei de a se asocia cu oamenii siraci,
felul in care ea prefera sa stea laolaltd cu servi-
toarele — lucru care pe tine te enerveazi atat — si
incd altele asemenea). Pand la urma aproape mi
se facuse frica de pravalie; in orice caz, ea nu mai
prezenta interes pentru mine cu mult inainte de
a incepe sd merg la gimnaziu, si prin asta m-am
indepartat si mai mult de ea. De altfel mi se parea
ci pravalia e mai presus de puterile si capacita-
tile mele, cu atdt mai mult cu cit, cum spuneai
tu insuti, aproape ca ti le istovea si pe ale tale. Pe
urmd ai incercat totusi (si asta ma face acum si

43



ma simt emotionat si sd-mi fie rusine) sa gasesti
ceva placut pentru mine in aversiunea mea, pen-
tru tine totusi foarte dureroasd, fatd de pravilie,
fata de munca ta, sustinind ca mi-ar lipsi simtul
afacerilor, ci eu as avea preocupdri mai inalte si
asa mai departe. Mama se bucura, fireste, de o
asemenea explicatie pe care te straduiai s-o propui,
si chiar si eu, in vanitatea si mizeria mea, ma lasam
influentat. Daci insa ceea ce m-a indepartat de
pravalie (pravalia asta pe care acum, dar abia
acum, am ajuns s-o urdsc sincer si in fapt) ar fi
fost cu adevirat, sau cel putin in parte, asemenea
,preocupdri mai inalte, ele ar fi trebuit si se ex-
prime altfel, si nu si mi lase sd inot, linistit i
timorat, prin gimnaziu si prin facultatea de drept
pani sd ajung in cele din urma la mal, in postura
asta de functionar.

Daca voiam sa fug de tine insd, trebuia si fug
de toatd familia, chiar si de mama. E adevarat,
la ea puteam gisi totdeauna ocrotire, dar asta
numai in legitura cu tine. Te iubea prea mult
si-ti era o aliata prea credincioasi pentru a fi
putut fi in mod consecvent o fortd spirituald inde-
pendenta in lupta pe care o ducea copilul. De fapt
aici instinctul copilului nu s-a ingelat, cici pe mi-
surd ce treceau anii mama era tot mai strins legatd
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de tine; si dacd, in ce o privea pe ea, isi apira
propria independenta in cele mai stricte limite,
si facea asta cu delicatete si la drept vorbind fird
sd te rdneasca pe tine, cu anii a ajuns sa-ti preia,
sa accepte orbeste, la modul sentimental mai
mult decat rational, judecatile si condamnirile
in ce priveste copiii, mai ales in cazul, oricum
mai dificil, al Ottlei. Fireste, trebuie si tinem
seama cAt de chinuitoare si istovitoare era pozitia
mamei in familia noastrd. Trudea i la pravilie,
si in gospodarie, suferea in mod indoit de orice
boali din familie, insi cel mai mult avea de indu-
rat in situatia ei de mijlocitor intre noi si tine.
Tu ai fost totdeauna afectuos si atent cu ea, insi
in privinta aceasta ai crutat-o la fel de putin cat
am crutat-o si noi. Cu totii am chinuit-o fird
mil3, tu din partea ta, noi dintr-a noastrd. Era
doar o diversiune, nu eram rau intentionati — nu
ne era gandul decit la lupta pe care o duceam,
tu cu noi, noi cu tine, i cu totii ne descircam pe
mama. Si, fireste, asta nu contribuia cu nimic la
educatia noastrd, a copiilor, adici felul in care
tu — bineinteles fira sd ai vreo vina — o chinuiai
pe ea gindindu-te la noi. In aparenti asta justifici
si comportarea noastr, in alte privinte, cu totul
de nejustificat fatd de ea. Cum a mai suferit ea,
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din partea noastra in legitura cu tine, si din par-
tea ta in legdturd cu noi, fird si mai punem la
socoteald si cazurile cAnd tu aveai dreptate, pentru
ci ea ne rasfata, chiar daca acest ,rasfit“ s-ar fi
putut sd nu fie uneori decit o reactie tacutd, in-
constientd, impotriva sistemului tau de gindire!
Fireste, mama n-ar fi fost in stare si indure toate
acestea dacd nu si-ar fi gasit puteri in dragostea
pentru noi toti, in fericirea pe care i-o procura
dragostea noastra.

Surorile nu erau de partea mea decit pana la
un punct. Cea mai fericita in relatiile cu tine a
fost Valli. Fiind cea mai aproape de mama, ti se
supune tie intocmai ca si ea, fird multa osteneald
si fard sd sufere prea mult. Si tocmai pentru cd
te ficea sd te gAndesti la mama, si tu te purtai
parca mai prietenos cu ea, cu toate ca in ea era
prea putin din spiritul familiei Kafka. Dar poate
ci tocmai asta iti convenea; acolo unde nu era
nimic din Kafka, nici chiar tu nu ai fi putut pre-
tinde asa ceva, si nici nu aveai — ca in cazul nostru,
al celorlalti — simtamantul ci pierdeai ceva acolo,
ceva care ar f1 trebuit salvat, fie chiar si cu forta.
De altfel tu nu ai apreciat niciodatd in mod deo-
sebit spiritul acesta Kafka in misura in care-l
giseai exprimat in femei. Poate ci relatiile lui
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Valli cu tine ar fi ajuns si mai prietenoase daci
noi ceilalti nu le-am fi stinjenit intru ctva.

Elli este singurul exemplu al unei reusite aproa-
pe totale a incercirilor de rupturd, de evadare
din cercul tdu. Céta vreme era copil, de la ea
m-as fi agteptat cel mai putin la asta. Era in fond
un copil greoi, obosit, timid, ascuns, complexat,
lingusitor, rauticios, lenes, lacom, avar, aproape
cd-mi venea greu sa ma uit la ea, cu atit mai putin
sa stau de vorba cu ea, pAna intr-atAt ma ficea sd
mi gindesc la mine insumi, pAnd intr-atat era de
supusd fascinatiei sistemului tiu de educatie. Mai
ales avaritia ei era pentru mine respingitoare,
cici eu insumi am, dacd se poate chiar intr-o ma-
surd si mai accentuatd, defectul acesta. Avaritia
este unul dintre cele mai sigure indicii ale unei
adanci nefericiri; eu, in ce ma priveste, eram atat
de putin sigur de orice, incit simteam cd nu
stapanesc cu adevirat decit ceea ce stringeam in
maAini sau apucasem s bag in gura, sau cel putin
eram pe cale sa stipanesc astfel; iar ea, fiind intr-o
stare de spirit asemanatoare, tocmai asta imi
smulgea mie cu cea mai mare plicere. Insi toate
astea s-au schimbat atunci cAnd, incd tiniri
fiind — si acesta e lucrul cel mai important —, a
plecat de-acasd, s-a maritat, a facut copii, a ajuns
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o fiinta veseld, fard griji, curajoasa, generoasa, al-
truistd, plind de speranta. E de necrezut aproape
cum tu nici n-ai remarcat de fapt aceastd schim-
bare, si in orice caz nici n-ai pretuit-o cum merita,
atat erai de orbit de resentimentul pe care l-ai
avut dintotdeauna fata de Elli, si pe care il ai si
acum, neschimbat, numai ci acest resentiment
a devenit acum mult mai putin actual, cici Elli
nu mai locuieste cu noi, in plus dragostea ta pen-
tru Felix si afectiunea ta pentru Karl l-au facut
mai putin important. Doar Gerti mai trebuie sd
sufere din cAnd in cAnd din cauza acestui re-
sentiment.

Despre Ottla de-abia indriznesc sa scriu, si
stiu ci facAnd asta pun sub semnul intrebirii tot
efectul pe care l-as putea spera de la aceastd scri-
soare. In imprejuriri obisnuite, adici atita vreme
cit ea nu indurd vreun necaz sau nu trece prin
vreo primejdie deosebitd, tu n-ai fata de ea decit
urd; tu insuti mi-ai marturisit ca, dupa parerea
ta, ea te face sd suferi si te rineste in mod con-
stient si deliberat iarasi si iarasi, si cd, in timp ce
tu suferi din cauza ei, ea se simte multumita si
se bucuri de asta. E deci un soi de diavol. Ce in-
striinare monstruoasia, mai adinci decat cea
dintre tine §i mine, trebuie si se fi produs intre
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tine si ea pentru a fi cu putinti o asemenea nein-
telegere monstruoasi. Ea este atit de departe de
tine, incit abia o mai vezi in locul ei, acolo unde
presupui tu ci se afld ea, o fantomd. Recunosc
acum c3, in privinta ei, ai avut mult de furca. Eu
insumi nu inteleg pe de-a-ntregul cazul acesta
atat de complicat, insd, oricum ar sta lucrurile,
aici a fost ceva reprezentat de un exemplar din
familia Lowy, inarmat cu cele mai bune arme
ale tribului Kafka. Intre noi doi nici n-a fost, la
drept vorbind, o luptd; eu am fost repede si cu
totul infrint; ce a mai rimas a fost doar fuga din
fata ta, amariciunea, tristetea, friméntarea laun-
trici. Insi voi doi ati fost totdeauna doi dusmani
combatanti, mereu cu forte proaspete, mereu in
putere. Era un spectacol deopotrivd maret si
deprimant. Sigur ci la inceput ati fost foarte
aproape unul de altul, cici si astazi Ottla este,
dintre noi patru, poate reprezentarea cea mai
pura a cisitoriei tale cu mama, a fortelor care
s-au legat acolo laolalti. Nu stiu ce anume a
nimicit intre voi fericirea armoniei dintre tata si
copil, pot doar si-mi inchipui ca evolutia a fost
asemdnatoare cu cea din cazul meu. Din partea
ta, tirania firii tale, din partea ei, sfidarea, sensi-
bilitatea, simtul dreptatii, nelinistea tipica a celor

49



din familia Léwy, si toate intensificate inci de
constiinta fortei celor din familia Kafka. Poate
ca si eu am influentat-o, insd nu din proprie
vointa, ci prin simplul fapt al prezentei mele. De
altfel, ea a intrat ultima in raportul de forte deja
stabilit si a putut sd judece singurd amplul mate-
rial care-i sta la dispozitie. Pot chiar si-mi inchi-
pui cd, in sinea ei, a ezitat o vreme daci sia ti se
arunce tie in brate, sau in bratele adversarilor tii,
si e limpede cd atunci tu ai gresit in ceva, nu ai
ficut ce trebuia si in felul acesta ai respins-o. Insi
daca lucrul acesta ar fi fost posibil, voi ati fi fost
o pereche superbd in armonia dintre voi. E ade-
vérat ci astfel eu as fi pierdut o aliatd, insd pri-
velistea pe care mi-ati fi oferit-o voi doi m-ar fi
rasplitit din belsug, si poate ci si tu, in fericirea
asta nesperatad de a gisi satisfactie deplini cel
putin intr-unul din copiii tai, te-ai fi schimbat
in avantajul meu. Oricum, toate acestea sunt
astdzi doar un vis. Ottla nu mai are nici o lega-
turd cu tatal ei, trebuie sd-si caute singurd dru-
mul, ca si mine, si cum ea are — mai mult decat
mine — incredere, siguranta de sine, sindtate, nu-si
face prea multe griji, in ochii tai ea este mai rea
si mai tridiroare decit mine. Inteleg asta; in ochii
tdi ea nu poate fi altfel. Chiar si ea e in stare sd
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se vadi pe sine insasi cu ochii tai, poate sa simta
impreund cu tine suferintele tale si din cauza
asta poate sd fie — nu deznadijduitd, deznadej-
dea e specialitatea mea — poate si fie insa foarte
tristd. E drept 3, aparent in contradictie cu ceea
ce-ti spun eu aici, tu ne vezi adesea stind im-
preund, soptind laolalta, rizAnd, uneori ne auzi
cd te pomenim. Ai atunci impresia ¢ am fi niste
conspiratori nerusinati, complotind impotriva
ta. Frumosi conspiratori! Tu ai fost, intr-ade-
vir, una din temele principale ale conversatii-
lor dintre noi, precum si ale gAndurilor noastre,
insd, sincer ti-o spun, nu ca sd nascocim ceva
impotriva ta stam noi laolalta, ci pentru a dis-
cuta, cu toatd incordarea, in glumi, serios, cu
dragoste, cu resentiment, cu manie, cu impotri-
vire, cu supunere, cu simgaméntul vinovitiei, cu
toate puterile mintii si ale inimii, procesul acesta
inspaimantitor care diinuie intre noi si tine, pen-
tru a-l analiza in toate aminuntele, in toate
privintele, cu toate prilejurile, de departe si de
aproape, procesul acesta in care tu sustii intot-
deauna ci trebuie si fii judecator, in vreme ce
tu insuti, cel putin in cea mai mare parte a
timpului (si aici las bineinteles calea deschisa pen-
tru toate erorile pe care le-as putea sivarsi eu),
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esti o parte la fel de vulnerabila si de orbitd ca
si noi.

Un exemplu, elocvent in complexul intregu-
lui, al efectului pe care l-au avut mijloacele tale
de educatie a fost Irma. Pe de o parte, ea era o
strdind, un om In toatd firea, cAnd a intrat in pra-
vilia ta, si care a avut de-a face cu tine mai ales
ca sef al ei, a fost deci supusi influentei tale doar
partial si la o varstd cAnd i se putea impotrivi; pe
de altd parte, era insd si ruda de singe cu noi,
respecta in tine pe fratele tatdlui ei, si tu aveai
asupra ei o putere cu mult mai mare decit cea a
unui simplu §ef. Cu toate acestea, ea, care cu
trupul ei firav era totusi atit de eficienta, de
inteligentd, de silitoare, de modesta, de demna
de incredere, de lipsitd de egoism, de credincioass,
ea care te iubea ca unchi si te respecta ca sef, ea
care s-a afirmat in alte locuri de munca si inainte
si dupa asta, nu a fost o functionari foarte buni
pentru tine. Fatd de tine — fireste impinsa la asta
si de noi — ea s-a situat aproape in postura in
care erau si copiii tdi, iar forta firii tale, covar-
sitoare, a fost atit de mare, incit a nascut si in ea
(oricum doar fata de tine si fard sa-i pricinuiasci
bietului copil o suferintd prea adinca) uitare,
neglijentd, un soi de umor sinistru, poate chiar
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si putin resentiment, in masura in care era ea in
stare de asa ceva; iar la asta nu mai adaug si cd
era bolnavicioasa, ca nici in alte privinte nu era
prea fericitd, apdsatd cum era de viata ei famili-
ald necdjita.

Lucrul semnificativ in ce priveste relatiile tale
cu ea l-ai rezumat tu insuti intr-o remarci de-
venitd pentru noi clasici, aproape blasfematoare,
dar elocventd tocmai pentru candoarea cu care
tratezi tu oamenii: ,Rdposata mi-a lasat moste-
nire o adeviratd porcarie®.

As mai putea descrie si alte domenii ale in-
fluentei tale si ale luptei impotriva ei, insa aici
as intra pe un teren nesigur si ar trebui si creez
eu detalii, si pe 1anga aceasta, tu, cu cit te inde-
partezi mai mult de privalie si de familie, cu atét
esti mai prietenos, mai maleabil, mai politicos,
mai indatoritor, mai simpatic (vreau si spun chiar
si in comportarea ta exterioard), tot asa cum, de
pildi, un dictator cAnd se gaseste in afara grani-
telor térii sale nu mai are nici un motiv sa fie
mereu tiranic si poate si se arate prietenos chiar
si cu oamenii cei mai de rind. Si intr-adevir,
in fotografiile de grup de la Franzensbad de pilda,
te infdtisezi totdeauna atat de impunitor si de
binedispus printre oamenii aceia marunti si
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posomorati, asemenea unui rege in calitorie. De
aici ar fi putut i copiii si obtind anumite avan-
taje, dacd ar fi fost Insd in stare s inteleaga asta —
ceea ce in copildrie era cu neputingd — si eu de
exemplu n-ag mai f1 tréit in inelul cel mai liuntric,
mai strins, mai coplesitor al influentei tale, asa
cum am trait in realitate.

Prin asta nu numai c¢a am pierdut sentimentul
vietii de familie, cum ii spui si tu; ci, dimpotriva,
mai aveam un asemenea sentiment, insa in sens
negativ, privind mai ales desprinderea de tine
(care, fireste, n-avea s fie niciodatd totald). Tnsi
daci asa ceva e posibil, relatiile cu cei din afara
familiei au avut si mai mult de suferit de pe urma
influentei tale. Te inseli total daca-ti inchipui ci
eu fac orice din dragoste si din incredere pentru
altii, iar pentru tine si pentru familie nu fac, din
raceald si din psihologie de tridétor, nimic. Ti-o
repet pentru a zecea oard: as f1 ajuns probabil si
altminteri un om timid si nervos, insd de acolo
si pAnd la ceea ce am ajuns cu adevirat e un drum
lung si intunecos. (Pand aici, in scrisoarea aceasta
am trecut relativ putine lucruri in mod deliberat
sub ticere, dar acum si mai tarziu va trebui sa pas-
trez ticerea asupra unora pe care mi-ar f greu sa
ti le mérturisesc tie si si mi le mérturisesc si mie.
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Tgi spun asta ca sd nu crezi, atunci cind imaginea
se va ardta in general, ici-colo, neclara, ci asta
s-ar datora faptului ¢ nu am dovezi; mai degraba
existd dovezi care ar putea face toata imaginea in-
suportabil de meschind. Nu e usor sa gasesti linia
de mijloc aici.) Ajunge de fapt si-ti amintesc de
unele lucruri mai vechi. Imi pierdusem in fata
ta increderea in mine insumi, i o inlocuisem cu
un simgamant nelimitat al vinovitiei. (Amintin-
du-mi de nemarginirea, nelimitarea acestui simta-
mant am scris o datd, pe buni dreptate, despre
cineva: ,Se teme ci rusinea are sa-i supravietu-
fasci“.) Nu ma puteam schimba dintr-odati cind
ma intilneam cu alti oameni; mai degrabd ajun-
geam in fata lor sa fiu coplesit de un simtdmént
si mai profund al vinovitiei, pentru ca, aga cum
am mai spus, trebuia s repar fatd de ei ceea ce
gresisesi tu fatd de ei la pravalie, unde-mi aveam
si eu partea mea de responsabilitate. In afari de
asta, tu aveai intotdeauna ceva de reprosat, pe
fatd sau pe ascuns, tuturor celor cu care eu aveam
relatii, si eu trebuia sa repar si asta. Neincrede-
rea pe care tu, la pravilie si in familie, incercai sd
mi-o inspiri fatd de cei mai multi dintre oamenii
cu care intram in contact (numeste-mi un singur
om care sa f1 fost important in vreun fel sau altul
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pentru mine in copilarie §i pe care tu sa nu-l fi
desfiintat cel putin o dati cu criticile tale), pe tine
nu parea, in mod straniu, si te stinjeneasci prea
mult (tu erai destul de puternic ca s-o suporti,
si poate ci in realitate era doar o emblemi a auto-
cratului din tine); neincrederea asta, care mie,
copil fiind, nu mi se parea in nici un fel justificata,
pentru ci eu vedeam pretutindeni doar oameni
excelenti, cu neputinta de egalat in perfectiunea
lor, s-a transformat in neincredere fati de mine
insumi si spaimd continui in fata tuturor celor-
lalti. In privinta asta eram sigur ci nu aveam
scapare in fata lor. Ca tu te-ai inselat totusi se
explica poate prin faptul ci n-ai aflat, la drept
vorbind, nimic despre relatiile mele cu semenii
si, fiind suspicios, neincrezator si gelos (doar nu
neg, nu-i asa, c in fond tii la mine?), ai presupus
cd trebuie s3 compensez altundeva lipsa vietii de
familie, cici era cu neputintd sa triiesc la fel si
in afara casei noastre. De altfel, in privinta aceasta,
in timpul copilariei, imi giseam oarecare man-
gaiere tocmai in aceastd neincredere in propria
mea judecatd; imi spuneam: , Exagerezi, iei — asa
cum fac tinerii — orice fleac drept o exceptie im-
portantd®. Dar si mingaierea asta am pierdut-o
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aproape cu totul mai tirziu, odati cu o intelegere
mai cuprinzitoare a lumii.

Tot atat de putin am gisit scapare in interesul
meu fata de iudaism. Aici ar fi fost posibild o
scapare sau, si mai bine, ar fi fost posibil ca noi
amandoi sa ne regdsim unul pe altul in iudaism,
sau sa fi pornit de acolo laolalta. Dar ce iudaism
a fost cel pe care l-am primit eu de la tine! In cursul
anilor am ajuns si iau pozitie fatd de aceasta pro-
blema in trei feluri.

Cand eram copil, imi ficeam, in acord cu
tine, reprosuri ci nu merg mai des la templu, ci
nu postesc si asa mai departe. Credeam ci astfel
iti fac tie, nu mie, un riu si eram cuprins de simta-
mantul vinovitiei, care era intotdeauna gata si
ma ia in stapanire.

Mai tirziu, ca tndr, nu-ntelegeam cum de
tu, cu nimicul pe care- resimteai fata de iudaism,
imi ficeai mie reprosuri cd (macar din pietate,
cum te exprimai) nu-mi dau silinta sa scot si eu
la iveald un nimic aseminator. Era, intr-adevir,
atit cit puteam si-mi dau seama, un nimic, o glu-
ma, nici macar o glumd. Te duceai patru zile pe
an la templu, acolo erai — si acesta era lucrul cel
mai bun care s-ar fi putut spune — mai aproape
de cei indiferenti decat de cei care luau lucrurile

57



in serios, suportai cu ribdare rugiciunile ca pe
o formalitate, uneori mi uimeai aratindu-mi in
cartea de rugiciuni locurile de unde se recita, iar
in rest, dacd venisem la templu (asta era prin-
cipalul) puteam si ma invartesc pe unde aveam
chef. Stateam deci acolo, doar ca sa casc si si ati-
pesc, ceasuri intregi (nu m-am plictisit atit, mai
trziu, cred, decat la orele de dans) si ciutam pe
cit posibil sa mi distrez cu micile divertismente
care se iveau, de pildi, cAnd se deschidea Arca,
ceea ce-mi aducea aminte intotdeauna de stan-
durile de tir de la balci, unde, cAnd nimereai
tinta, se deschidea usa unui dulapior, doar ci de
acolo iesea intotdeauna ceva interesant, in vreme
ce aici apareau mereu aceleasi papusi vechi fard
cap. De altminteri si acolo am trecut prin multe
spaime, nu numai cum era de la sine inteles, din
cauza multimii de oameni cu care intram mai
de aproape in contact, ci §i pentru ci o datd ai
pomenit in treacit ci s-ar fi putut ca si eu sa fiu
strigat la Tora. Ani de-a rindul am tremurat din
cauza asta. In alt fel insi n-am fost trezit niciodati
cu adevirat din plictiseala mea, cel mult la Bar
mizwe, dar acolo nu era vorba decit si invat pe
dinafari ceva ridicol, nu trebuia si fac altceva
decit sa trec un examen ridicol; iar in ce te
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priveste pe tine, s-au petrecut cateva incidente
fard importanta, cum ar f1 fost acela de a fi stri-
gat la Tora, §i constatam ca te comporti bine in
aceasta imprejurare, care pentru mine era o
imprejurare strict sociald, sau acela al rugaciunii
pentru morti, cAnd tu riméneai la templu, si eu
eram trimis de acolo, incit, multd vreme dupi
aceea, evident din cauzi ci eram scos afard, dar
si din cauza lipsei unui interes real din partea
mea, lucrul acesta imi stirnea simtimantul abia
congtient cd ar fi urmat acolo ceva necuvenit. Asa
era la templu; acasi era si mai rau, aici lucrurile
se margineau in primul rind la seara de Seder,
care semdna tot mai mult cu o comedie cu ade-
vérate crize de rs prostesc, de fapt ca urmare a
influentei copiilor mai mari. (De ce trebuia si te
supui acestei influente? Doar pentru ca tu o str-
neai.) Asta era deci forma de credinta care-mi
fusese transmisd, la care se mai adiuga cel mult
gestul cu care-mi ardtai cu degetul pe ,fiii milio-
narului Fuchs®, care, la sirbdtorile mari, veneau
cu tatdl lor la templu. Ce altceva mai bun s-ar
mai fi putut face cu un asemenea material, decat
s scapi de el cAt mai repede cu putintd, nu stiu;
tocmai sa ma lepad de el mi se pérea atitudinea
cea mai pioasa.
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Mai tirziu insd am inceput s vid lucrurile
altfel si am inteles de ce ai putut ajunge firesc si
crezi ¢, si in privinta asta, te-am tradat cu toatd
rautatea. Tu adusesesi din comunitatea aceea de
la tard, semanand cu un ghetou, un anume ele-
ment iudaic, ceea ce nu era prea mulg, i din care
la oras si in timpul serviciului militar se mai pier-
duse ceva, insa impresiile i amintirile din tinerete
iti erau tocmai de ajuns ca sa creeze in jurul tau
o anume atmosferi de iudaism, mai ales ci nici
n-aveai nevoie de prea mult ajutor in privinta
aceasta, caci aveai o constitutie sufleteasci robus-
td si n-ai fi fost zguduit in sinea ta de scrupule
religioase daca nu s-ar fi amestecat aici in mare
misuri si considerente sociale. In fond, credinta
care-ti conducea tie viata consta in faptul ci tu
credeai in justetea neconditionata a parerilor unei
anumite clase sociale evreiesti, si cum parerile
acestea tineau de insasi fiinta ta, totul se rezuma
in a crede in tine insuti. Exista in acestea suficient
iudaism, dar ca si-l transmiti copilului tiu era
prea putin, ti se scurgea printre degete cAnd in-
tindeai mana si dai din el mai departe. In parte,
era vorba doar de impresii din tinerete, care nu
puteau fi transmise altuia, in parte era vorba aici
si de temerile stirnite de personalitatea ta atat
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de temuta. Era de altfel cu neputinta sa-1 faci pe
un copil, al carui simt de observatie era neobis-
nuit de ascutit ca urmare a spaimei acute pe care
o triia, sd inteleagd faptul ci aceste citeva flea-
curi, pe care tu le trAmbitai in numele iudaismu-
lui cu o indiferentd intru totul corespunzitoare
lipsei lor de importantd, ar fi putut avea vreo
semnificatie mai inaltd. Pentru tine ele aveau
sens ca niste amintiri din vremurile de demult,
si din cauza aceasta ai fi vrut si mi le imparti-
sesti si mie, insd cum ele in sine nu mai aveau
nici pentru tine valoare, nu mai reuseai decat
prin insistente sau amenintari; desigur, nu aveai
sorti de izbanda, iar lucrul acesta trebuia in mod
necesar sa te facd pe tine, care nici nu-ti dadeai
seama cit era de vulnerabila pozitia ta, si fii foarte
suparat pe mine din cauza incipatinarii mele
aparente.

Toate acestea nu constituiau, fireste, un feno-
men izolat; acelasi lucru se petrecea cu multi dintre
cei care ficeau parte din aceastd generatie evre-
iasca de tranzitie, cei care emigrasera la orase din
regiunile rurale inci relativ pioase; lucrurile evo-
luau astfel de la sine, doar ci adaugau relatiilor
noastre, care si-asa nu duceau lipsa de puncte
critice, incd unul indeajuns de dureros. Sigur cd
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si in aceastd chestiune trebuie si crezi, ca i mine
de altfel, cd nu esti in nici un fel vinovat, insd
lipsa aceasta a vinovitiei trebuie sd ti-o explici
prin firea ta si prin conditiile epocii de atunci,
nu pur si simplu prin imprejuririle exterioare,
sd nu-ti spui, cu alte cuvinte, ci ai fi avut prea
multd treaba si prea multe griji ca si-ti mai bati
capul cu asemenea lucruri. In felul acesta obis-
nuiesti de fapt s faci din lipsa neindoielnica a
vinovitiei un repros neindreptitit fata de altii.
De altfel asemenea reproguri pot fi foarte usor
respinse acum, ca de fiecare datd. Nu e vorba aici
de vreo educatie anume pe care si le-o fi dat
copiilor tdi, ci doar de exemplul pe care ar fi tre-
buit si-1 fi constituit propria ta viatd; daca iudais-
mul tdu ar fi fost mai puternic si mai real, atunci
si exemplul tdu ar fi fost mai convingator; lucrul
este de altfel de la sine inteles §i nu vreau sa-ti
fac vreun repros, ci vreau doar sa resping repro-
surile tale. Ai citit acum, in vremea din urma,
amintirile din tinerete ale lui Franklin. Adevarul
este ca ti le-am dat in mod intentionat sa le citesti,
dar nu — asa cum ai remarcat tu cu ironie — din
cauza acelui mic pasaj in legaturd cu vegetaria-
nismul, ci pentru relatiile dintre autor si tatil
sdu, asa cum sunt descrise acolo, si pentru rela-
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tiile dintre autor si fiul siu asa cum reies de la
sine din aceste amintiri scrise pentru fiu. Nu
vreau si mai subliniez aici aminuntele.

O confirmare retrospectiva a felului cum inte-
leg eu iudaismul tdu am avut-o si in atitudinea
ta in anii din urma cind ti s-a parut ¢ am in-
ceput si ma interesez mai mult de problemele
evreiesti. Cum tu ai, din principiu, aversiune fatd
de oricare din preocuparile mele, si mai ales fatd
de natura intereselor mele, ai simtit o astfel de
aversiune si in privinta asta. Desi ne-am fi putut
astepta ca macar de data aceasta s faci o micd
exceptie. In fond aici se manifesta un iudaism
nascut din propriul tiu iudaism si poate se ivea
astfel posibilitatea de a se ajunge la alte relatii
intre noi. Nu neg de fapt ci daci tu ai fi mani-
festat interes fatd de ele, lucrurile acestea ar fi
devenit, tocmai prin asta, indoielnice pentru
mine. Nici nu-mi trece prin cap sa vreau sa sustin
cd as f1, in vreun fel, mai bun decit tine in aceastd
privingi. Insi nici nu am ajuns la vreo proba. Prin
atitudinea mea judaismul ti-a devenit respingator,
scrierile iudaice ilizibile ,iti ficeau scarba®. Asta
insemna poate ci sustineai iudaismul aga cum
mi-l aratasesi tu pe vremea copilariei mele ca
fiind singurul adevarat, dincolo de care nu mai
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exista nimic. Dar ca sa insisti in felul acesta e
aproape inimaginabil. ,Scirba“ asta (in afard de
faptul ci era indreptata in primul rind nu im-
potriva judaismului, ci impotriva persoanei mele)
nu putea insemna decit ci, inconstient, recunog-
teai vulnerabilitatea iudaismului tdu si a educa-
tiei mele iudaice, ca nu voiai sa ti se mai aduci
aminte in nici un fel de chestiunea asta si ci la
orice fel de amintire de acest fel raspundeai cu
urd fatisa. De altfel faptul cd acordai atdta impor-
tantd — la modul negativ — intereselor mele mai
noi fatd de iudaism a fost o mare exagerare; in
primul rind aceste interese ale mele aveau de la
inceput asupra lor blestemul tau, si in al doilea
rind, pentru a se dezvolta, ele aveau nevoie, ca
un factor decisiv, tocmai de relatii fundamentale
cu semenii, iar in cazul meu natura acestor relatii
le-a fost fatala.

Mai dureros in ce ma priveste ai nimerit-o cu
aversiunea ta fatd de scrisul meu si fata de ceea
ce, fard ca tu s-o stii, avea legaturd cu el. Aici am
reusit intr-adevar si ma desprind, intr-o masura
ceva mai mare si folosind doar propriile mele
forte, de tine, chiar daca intr-un fel care te face
sd te gandesti la un vierme cilcat in picioare si
care se smulge cu partea din fatd a corpului si se
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tiriste cum poate mai incolo. Intr-o oarecare
masurd md aflam in sigurantd, aveam putinta sd
rasuflu; repulsia pe care in chip firesc ai avut-o
de indaté fata de scrisul meu imi era, de data
aceasta, bine-venitd. Vanitatea, ambitia mea sufe-
reau desigur in felul, pentru noi devenit prover-
bial, in care tu imi salutai cartile: ,Pune-o pe
noptierd!“ (de obicei jucai carti in momentul in
care venea cite un volum de-al meu), insi in
fond imi pérea bine, nu numai din simtdmantul
acesta de rizvritire riuvoitoare, nu numai din
bucuria ca aveam astfel o noud confirmare a
felului in care vedeam eu relatiile dintre noi, ci
in chip cu totul instinctiv, pentru ci o asemenea
formuld imi suna ca un ,Acum esti liber!“. Fireste
cd ma inselam singur, nu eram deloc, sau in cel
mai bun caz, nu eram inci liber. In scrisul meu
era vorba despre tine, nu faiceam acolo decit si
ma tingui pentru lucrurile pentru care nu ma
puteam tingui la pieptul tdu. Era un rimas-bun,
pe care-l prelungeam deliberat, de la tine, numai
cd acest ramas-bun era determinat, fortat de tine
si se continua in directia pe care as fi voit-o eu.
Insi ce putin insemnau toate acestea! De fapt,
nici nu meritd osteneala si mai vorbim despre
ele, ci doar pentru ci ele s-au petrecut in viata
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mea, altfel nici n-ar fi fost remarcate; dar in
fond, ele mi-au dominat viata, in copilirie ca
o presimtire, mai tarziu ca o speranta si inca si
mai tirziu, ca o deznadejde, si mi-au dictat — la
o adicd tot prin persoana ta — cele citeva ho-
tarari mdrunte pe care am fost in stare si le iau
vreodata.

De pilda, alegerea profesiei mele. Sigur, aici
mi-ai ldsat deplina libertate, si ai ficut-o in felul
tdu marinimos si chiar indulgent, fira si-ti pierzi
rabdarea. Fireste, in aceastd privintd te confor-
mai modului general de educare a copiilor accep-
tat de pdturile mijlocii evreiesti, sau cel putin
judecitilor de valoare ale acestor paturi. In sfarsit,
aici a jucat un rol §i una din intelegerile acelea
gresite ale tale in ce priveste persoana mea. Anu-
me, din mandrie de tatd, din necunoasterea ade-
varatei mele vieti, din concluziile pe care le-ai
tras din sldbiciunea mea, m-ai considerat dintot-
deauna ca fiind deosebit de sirguincios. Dupi
parerea ta, eu incd de copil studiam, invitam me-
reu si, mai tarziu, scriam mereu. Dar asa ceva nu
corespunde in realitate nici pe departe faptelor.
Mai degrabi s-ar putea spune cu mult mai putind
exagerare cd am studiat putin si nu am invitat
nimic; fireste, si nu e nimic deosebit in faptul ci
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din acesti multi ani mi-a rimas ceva, cici am o
memorie potrivitd si capacitatea mea de intelegere
nu e prea rea, dar, oricum, rezultatele totale in
ce priveste cunostintele si mai ales fundamentarea
acestor cunostinte sunt cu totul jalnice in raport
cu cheltuiala de timp si de bani intr-o viati care,
vizuta din afard, a fost lipsitd de griji materiale
si linistita, si mai ales in comparatie cu aproape
toti cei pe care-i cunosc. E jalnic intr-adevir, dar
din punctul meu de vedere, de inteles. De cAnd
ma cunosc am avut anxietati atit de adinci in
privinta afirmarii propriei mele existente spiri-
tuale, incit tot restul mi-a rimas indiferent.
Liceenii evrei de aici de la noi sunt adesea ciudati,
gisesti printre ei exemplare cu totul neasteptate,
insa indiferenta asta a mea, rece, ascunsd, invin-
cibila, copiliresc de neajutorata, impinsi pini la
ridicol, animalic de multumita de sine, ca a unui
copil care-si ajunge siesi, si care in acelasi timp
e de o nervozitate fantastic, rece, n-am mai intil-
nit-o niclieri; oricum, in cazul meu era singura
aparare impotriva epuizarii nervoase ca urmare
a spaimei si a simtdmantului de vinovitie. Ma
preocupd doar grija pentru mine insumi, dar asta
in cele mai diferite forme. De pilda, grija pentru
sdndtatea mea; a inceput pe nesimtite, ici, colo,
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cite o micd temere in legiturd cu digestia, cu
ciderea parului, cu incovoierea asta a sirei spi-
narii si asa mai departe, si totul a crescut in nenu-
marate trepte pAnd cind s-a sfarsit cu o boald
adevirati. Insi cum eu nu eram sigur de nimic,
aveam nevoie in fiecare moment de o confirmare
a propriei mele existente, intrucit nu exista nimic
despre care si pot spune ca-l am in stipanirea
mea, neindoielnicd, exclusiva, care s tind in mod
neechivoc doar de mine insumi; cum eram, la
drept vorbind, un fiu dezmostenit, in chip firesc
am ajuns si nu mai fiu sigur nici de lucrul cel
mai apropiat de mine insumi, de propriul meu
trup; am crescut inalt, desirat, fard si stiu sa ma
misc, povara pe care o reprezentam eu insumi
imi era prea grea, mi s-a incovoiat spinarea; abia
mai indrizneam sa schitez vreun gest, darmite
s fac gimnastica, am rimas un slabanog; priveam
cu uimire orice lucru pe care as fi fost in stare
sa-] fac, socotindu-l parcd un miracol — si spu-
nem digestia; si asa am ajuns s-o pierd, deschi-
zand astfel cale liberd tuturor ipohondriilor, pAni
cAnd in efortul supraomenesc al dorintei de a ma
insura (despre asta am s vorbesc mai incolo) am
ajuns sa scuip singe din plimani, lucru la care s-ar
putea sa fi contribuit indeajuns si faptul ci am
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stat la palatul Schénborn — dar de locuinta aceea
aveam nevoie fiindci o credeam necesard pentru
scrisul meu, asa ci si ea isi gaseste locul pe pagina
aceasta. Asa ca relele nu vin din prea multd munci,
cum iti inchipui tu mereu. Au fost ani de zile in
care, sandtos tun fiind, am petrecut mai multd
vreme lenevind pe canapea decat ai facut-o tu in
toatd viata ta, socotind aici si toate bolile tale.
Cand plecam in fuga din fata ta, foarte aferat si
preocupat, o ficeam mai ales ca si ma duc si ma
intind in camera mea. Volumul total de munci
pe care l-am depus eu, atit la birou (unde, oricum,
lenevia nu prea bate la ochi, si unde temerile mele
o mentineau pe a mea in anumite limite), cit si
acasd, e minim; daci ai sti exact cit, te-ai ingrozi.
Probabil prin firea mea nu sunt deloc lenes, doar
cd nu se gdsea pentru mine nimic de ficut. Acolo
unde trijam eu eram respins, condamnat, repri-
mat, si sa ma refugiez in altd parte e drept ca m-am
straduit din toate puterile, dar asta nu insemna
cd muncesc, pentru ci era vorba de ceva imposi-
bil, ceva care in afara unor mici exceptii era peste
puterile mele.

Aceasta era deci starea in care ma aflam cand
mi s-a acordat libertatea in alegerea unei profesii.
Dar mai eram eu, la drept vorbind, in stare si
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ma folosesc de o asemenea libertate? Mai aveam
eu incredere in mine insumi ca si pot ajunge la
o profesie adevarata? Cand era vorba sa mi judec
pe mine insumi si si ma apreciez valoric, depin-
deam in mult mai mare misuri de tine decat de
orice altceva, de pildd, de vreun succes exterior.
Aceasta insemna o consolare de moment, altceva
nimic, insi pe de alt parte greutatea ta ma trigea
in jos cu mult mai multd fortd. Ma gindeam ci
n-am si trec niciodatd de ultima clasa primara,
dar am reusit s-o fac, am luat chiar si un premiu;
iar la examenul de admitere in gimnaziu n-aveam
sa trec niciodata, si cu toate acestea am reusit;
apoi eram sigur ci am sd cad la examenul din
clasa int4i, si nu, n-am cazut si am reusit mereu,
mai departe, si iardsi mai departe. Dar din asta
nu s-a nascut nici un fel de incredere, dimpotriva,
eram mereu convins — si aveam si dovada con-
cretd in privinta asta in mina ta dispretuitoare —
cd, cu ct reuseam mai mult in directia aceasta,
cu atit mai riu avea si fie pAnd la urma. Adesea
imi inchipuiam infricosdtoarea adunare a profe-
sorilor (si gimnaziul este exemplul cel mai simplu
pe care ti-] dau, pretutindeni era la fel in jurul
meu), asa cum avea sd se intruneasca atunci,
cAndva — caci chiar daca as fi reusit in clasa intéi,
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atunci cAnd aveam si ajung intr-a doua, si chiar
dacd as f1 reusit si acolo, atunci cind voi fi fost
intr-a treia si aga mai departe —, sd se Intruneascd
spre a ancheta acest caz unic, strigitor la cer, cum
adica eu, cel mai incapabil si in orice caz cel
mai ignorant dintre elevi, am reusit sa ma fofilez
pand in aceastd clasi, i cum, acum cind atentia
generald se indreptase in sfarsit spre mine, aveam
sd fiu de indata scuipat afard, spre bucuria tuturor
celor drepti eliberati in sfarsit de tot cosmarul
acesta. Nu e usor pentru un copil sa triiasci atunci
cand e bantuit de asemenea inchipuiri. In situaia
asta cum mai putea sd ma intereseze invatatura?
Cine ar mai fi fost in stare si scapere din mine
vreo scAnteie de interes? La varsta aceea, decisivd
in fond, pe mine mi mai interesa invatitura, si
nu numai invatitura, ci tot ce mai era in jurul
meu, exact aga cum pe un functionar care a sivar-
sit o fraudi la banca unde mai e incd angajat si
care tremurd la gindul ca ar putea fi descoperit
il mai poate interesa mersul obisnuit, de toate
zilele, al bancii la care mai trebuie inca sd participe
ca salariat. Pe langa problema principala, toate
celelalte erau meschine, departate. Si lucrurile au
mers aga mai departe, pAnd la examenul de baca-
laureat, pe care intr-adevir l-am trecut in parte
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prin inseldtorie — pe urma, totul s-a oprit, acum
eram liber. Daci pina atunci, in ciuda constran-
gerii pe care o reprezenta gimnaziul, fusesem
preocupat doar de mine insumi, cu atit mai
mult era cazul acum, ciAnd eram liber. Asa ci o
anumitd libertate in alegerea profesiei nu exista
pentru mine, stiam ci pe langa problema esen-
tial totul avea si-mi fie la fel de indiferent cum
imi fusesera toate materiile la gimnaziu; era
vorba asadar sa-mi gisesc o profesie care, fard
si-mi raneasca prea mult vanitatea, si se potri-
veasca cel mai bine cu indiferenta mea. Deci
studiul dreptului era de la sine inteles. Micile
incerciri de impotrivire ale vanitdtii mele, spe-
ranta aceea prosteasca, de pildd cum au fost cele
doud saptimani de chimie sau jumatatea de an
de germani, n-au ficut decit si-mi intareascd
aceastd convingere fundamentala. Am studiat
deci dreptul. Asta insemna ca in cele citeva luni
de dinaintea examenelor, consumindu-mi din
belsug nervii, sd traiesc hrinindu-ma spiritual
pur si simplu cu un rumegus care mai fusese ru-
megat pentru mine de mii de guri. Insi intr-un
anume sens lucrul acesta era pe gustul meu, cum
intr-un anume sens fusese inainte si gimnaziul
si mai tarziu slujba de functionar, cici toate aces-
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tea se potriveau pe de-a-ntregul situatiei mele.
In orice caz, aici am dat dovada de o uimitoare
prestiingd, si de altfel inca de copil avusesem
presimtiri destul de clare in ce priveste studiile
si cariera. Din partea aceasta nu asteptam nici
o salvare, in domeniul acesta renuntasem inci
de mult.

Insi in ce priveste semnificatia si posibilitatea
unei casitorii nu am avut nici un fel de prestiintd;
aceastd cea mai mare spaimi de pina acum a
vietii mele a venit asupra mea aproape cu totul
pe neasteptate. Copilul care fusesem a evoluat
atat de incet, incat lucrurile acestea imi rama-
seserd, vazute din afard, foarte departate; cind si
cind se ivea necesitatea si ma gindesc si la asta;
dar nu aveam cum sa inteleg ci aici se pregitea
o incercare permanentd, decisiva, poate chiar cea
mai amarnici dintre toate. In realitate insi incer-
carile de a ma cisatori au constituit si tentativa
mea cea mai magnifica si mai plind de speranta
de a ma salva, si la fel de magnifici a fost, fireste,
si infrAngerea.

Cum in domeniul acesta tot ce fac imi di gres,
mi-e teama ci n-am sa reusesc sa te fac sd intelegi
nici incercirile mele de a mi casitori. Si totusi
reusita acestei scrisori depinde de asta, pentru cd
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in tentativele mele de cidsatorie se strinsesera, pe
de o parte, toate fortele pozitive care-mi mai
stateau la dispozitie, iar pe de altd parte aici s-au
concentrat cu furie toate fortele negative pe care
ti le-am descris drept rezultate partiale ale meto-
delor tale de educatie, adici slibiciunea, lipsa de
incredere in mine insumi, constiinta vinovitiei,
si au format, in adeviratul inteles al cuvantului,
un cordon intre mine si insurdtoare. Explicatia
imi este ingreunatd si de faptul cd atitea zile si
nopti am gindit si am scormonit, iarasi si iarasi,
toate lucrurile acestea, incit am ajuns sa ametesc
incercind si le gindesc inca o data. Singurul
lucru care-mi usureazi explicatia e doar ceea ce
vid eu ca fiind totala neintelegere din partea ta
a chestiunii; nu mi se pare peste misura de greu
sa corectez putin o atit de deplind neintelegere
a faptelor.

In primul rind, tu inscrii esecul in ceea ce
priveste cisitoria in rindul celorlalte esecuri ale
mele; n-as avea nimic impotrivd, cu conditia ca
tu sd fi acceptat explicatiile pe care ti le-am dat
pani acum cu privire la nereusitele mele. Intr-ade-
vir era un esec, numai cd tu subapreciezi impor-
tanta chestiunii, si o subapreciezi astfel incit,
atunci cAnd noi doi discutim despre asta, vorbim
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in realitate despre probleme cu totul diferite.
Indriznesc si spun ci, in toati viata ta, tie nu ti
s-a intAmplat nimic care sd fi avut pentru tine
importanta pe care au avut-o pentru mine incer-
carile mele de a ma cisitori. Fireste, nu vreau sd
spun ca tu n-ai fi trdit ceva in sine atat de impor-
tant, dimpotriva. Viata ta a fost mult mai bo-
gatd, si mai plina de griji, si mai concentrata,
mai densi decit a mea, insi tocmai din cauza
asta nu ti s-a intAmplat nimic de felul acesta. E
ca §i cum cineva ar avea de urcat cinci trepte
foarte joase, iar altul numai una singurd, care
insa — cel putin pentru el — e la fel de inalta ca
toate cele cinci laolaltd; primul nu numai ci va
reusi sa urce acele cinci trepte, dar va reusi sd
urce si alte sute si mii de trepte, si se cheama ci
va fi avut o viatd mareatd si bine umpluta, insi
nici una din treptele pe care el le-a escaladat nu
va fi avut pentru el atdta importanta cit a avut
pentru cel de-al doilea acea singura, prima treaptd
inalta, care era pentru puterile lui cu neputintd
de urcat, peste care el nu poate trece si pe care,
fireste, nici nu o poate ocoli.

Cisatoria, intemeierea unei familii, acceptarea
tuturor copiilor care vor veni, intretinerea lor in
lumea asta nesigura, si poate chiar intr-o masurd
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si indrumarea lor, aceasta este, dupa convingerea
mea, lucrul cel mai de seama pe care poate si-
reuseascd un om. Ca, dupd cat s-ar pirea, asta le
si reuseste usor atitor oameni nu e o dovadi in
sens contrar; intii pentru cd, la drept vorbind,
nu chiar atitia reusesc, si in al doilea rind, acesti
nu multi de fapt nu reusesc ei, ci li ,,se intAmpla“
pur si simplu asa ceva, ceea ce nu este lucrul cel
mai de seamd, chiar daci e totusi ceva foarte mare
si foarte onorabil (mai ales ci ,,a face ceva“ si ,a
i se intAmpla ceva® nici nu se pot separa bine unul
de altul). Si, in sfarsit, nici nu e vorba de acest
lucru cel mai de seami, ci doar de o aproximatie
departatd, chiar daci e ceva onorabil; la urma
urmelor, nu e nevoie si zbori de-a dreptul in mie-
zul soarelui, ci sa te tArdsti spre un locsor curat pe
pamant, peste care uneori sa si striluceasca soa-
rele, ca sa te poti incilzi si tu nitel.

Si cum anume am fost eu pregatit pentru asa
ceva? Cat se poate de prost. Asta reiese si din ce
am spus pana acum. Insi in misura in care existi
o pregatire directd pentru asa ceva a individului
si crearea directd a conditiilor de bazi, tu n-ai
intervenit din afari prea mult. In fond nici nu
putea fi altfel, cici decisive sunt experientele
sexuale ale clasei, térii, epocii. Si cu toate acestea,
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tu ai intervenit si aici, nu mult, pentru ca o con-
ditie a unei asemenea interventii nu se inteme-
iazd decat pe o profunda incredere reciproci —
si asta ne-a lipsit am4ndurora cu mult inainte
de momentul hotiritor —, si nici n-ai intervenit
in mod prea fericit, pentru ca nevoile noastre
erau cu totul diferite; ceea ce pe mine ma prinde
intr-o adevirata inclestare s-ar putea ca pe tine
de-abia si te atingd, si invers; ceea ce pentru tine
este inocentd poate fi pentru mine vinovitie, si
invers; ceea ce pentru tine rimane fard urmari
pentru mine poate si fie capacul peste propriul
meu sicriu.

Imi amintesc cum intr-o seard am iesit cu tine
si cu mama la plimbare; era in Josephplatz,
aproape de actualul Linderbank, si am inceput
sd vorbesc despre lucrurile astea interesante pentru
un adolescent, si vorbesc prosteste, pe un ton
arogant, superior, mindru, detasat (ceea ce nu
era adevirat), cu riceald (ceea ce era adevirat) si
balbaindu-ma, asa cum de fapt fac eu, mai ales
cAnd stau de vorba cu tine; ti-am reprosat ci am
fost lasat in necunostintd de cauzd, cid a trebuit
ca abia colegii sa preia sarcina educatiei mele in
domeniul acesta, ci am fost pandit de mari pri-
mejdii (si aici minteam cu nerusinare, din cauza
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timiditatii mele, n-aveam deloc vreo reprezentare
cit de cit exactd a unor asemenea ,mari primej-
dii“), am lasat s se inteleagd insd la sfarsit ca, acum,
din fericire, stiu ce trebuie sd stiu, nu mai am
nevoie de vreun sfat si totul e in ordine. Ince-
pusem discutia in directia aceasta mai ales pentru
cd simteam o oarecare plicere si vorbesc, cel putin,
despre asa ceva, apoi din curiozitate si, in sfarsit,
ca si ma razbun, intr-un fel, nici eu nu mai stiu
anume pentru ce, pe tine. In mod cu totul carac-
teristic tie, tu ai luat totul foarte simplu, ai spus
doar ci mi-ai fi putut da un sfat despre cum si
fac fatd unor asemenea probleme fira nici un fel
de primejdie. Poate ci voiam si provoc tocmai
un asemenea raspuns, care se potrivea perfect cu
lascivitatea unui copil prea bine hrinit cu mancare
buni si tot felul de bunititi, care mai era si inactiv
fizic §i in permanenta preocupat doar de el insusi,
insa pudoarea mea a fost aparent atat de rinita,
incat, impotriva vointei mele, n-am mai putut
vorbi cu tine despre asta, si cu arogantd si imper-
tinentd am intrerupt discutia.

Nu e usor si judec acum raspunsul pe care
mi l-ai dat atunci; pe de o parte are ceva zgu-
duitor de sincer, intr-un fel primitiv, pe de altd
parte este, oricum, in ceea ce priveste lectia in

78



sine pe care mi-ai dat-o, foarte modern si necom-
plexat. Nu stiu ce virsta aveam atunci, sigur ci
nu mai mult de saisprezece ani. Pentru un baiat
de virsta aceea era insd un raspuns remarcabil, si
distanta care a existat intre noi se vadeste si prin
faptul cd aceea a fost, la drept vorbind, prima
lectie directa de viatd pe care am primit-o de la
tine. Insi ingelesul ei real, care inci de pe atunci
a ramas intiparit in mine, dar care abia mai tArziu
mi-a ajuns pe jumdtate in constiintd, a fost
urmitorul: lucrul pe care m-ai sfatuit tu si-l fac
era, dupa parerea ta si incd si mai mult dupa pa-
rerea mea, cel mai murdar lucru cu putintd. Ci
in acest fel voiai sa te ingrijesti ca eu si nu aduc
nimic murdar fizic acasi era un fapt secundar,
prin asta nu ficeai decit sa te aperi pe tine, casa
ta. Esential era faptul ¢d tu riméineai in afara
sfatului pe care mi-1 dadeai, ramineai un om de
onoare, un om curat, mai presus de asemenea
chestii: lucrul acesta s-a intensificat apoi si din
cauza faptului ci pand si casitoria mi se pirea
un lucru nerusinat, incit imi era cu neputintd
sa aplic parintilor mei ceea ce auzisem in general
despre casitorie. Si prin asta tu deveneai si mai
curat, te inaltai si mai sus. Gandul 3, inainte de
casitorie, ai fi putut si-ti dai singur, tie insuti,
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un asemenea sfat mi-era cu totul de negandit. Si
astfel, aproape ci nu mai rimanea nici o urmd
de murdirie paménteascd asupra persoanei tale.
Si tocmai tu mé impingeai, cu citeva vorbe sin-
cere, in aceastd murdirie — ca §i cum eu as fi fost
dinainte condamnat la asta. Parcd lumea ar fi
fost alcituitd doar din tine si din mine — o con-
ceptie care-mi era foarte familiard pe vremea
aceea —, atunci puritatea lumii se termina cu tine,
iar cu mine incepea, prin sfatul tdu, murdiria.
Era de neinteles ci tu m-ai fi putut condamna
astfel, numai o veche vinovitie si dispretul cel
mai profund ar fi putut sa-mi explice asta. Si
astfel, eram din nou cuprins de spaima in adin-
cul cel mai profund al fiintei mele — i inci de o
spaima foarte apdsitoare.

Alici poate ci se aratd cel mai bine nevinova-
tia noastrd, a amandurora. A ii di lui B un sfat,
sincer, corespunzind conceptiei sale despre viata,
un sfat nu foarte frumos, dar cu totul obisnuit
pentru viata la oras si poate de natura si-i pa-
zeascd sdnatatea de vreo vatdmare. Sfatul acesta
nu este pentru B prea inviorator din punct de
vedere moral, insi la urma urmelor, in cursul
anilor, B ar putea sa iasa i singur din asemenea
dificultati, si de altfel nici n-ar avea nevoie sd
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urmeze acest sfat i, in orice caz, in acest sfat nu
existd nici o ratiune pentru care intreaga lume
viitoare a lui B sid i se naruie deodatd in fatd. Si
totusi se IntAmpla ceva de felul acesta, insd numai
pentru ca tu esti A si eu sunt B.

Lipsa aceasta de vinovitie de ambele pirti pot
s-0 apreciez cu atit mai bine cu cit o ciocnire ase-
manatoare s-a produs intre noi in imprejuriri cu
totul deosebite, cu vreo doudzeci de ani mai tr-
ziu; a fost adica un fapt oribil, dar in sine cu
mult mai putin vatdmdtor, cici ce ar mai fi rimas
in mine, la treizeci si sase de ani, sd mai poatd fi
vitimat in felul acesta? M gindesc la o scurtd
discutie care a avut loc intr-una din acele citeva
zile agitate dupa ce v-am anuntat ultima mea ten-
tativd de insuratoare. Mi-ai spus cam asa: ,,Si-a
pus probabil si ea vreo bluzd mai fistichie, asa
cum se pricep si faca evreicile astea pragheze, si
atunci fireste ca tu te-ai decis s-o iei de nevasta.
Si cit mai curnd cu putintd, intr-o siptiména,
maine, astazi. Nu te inteleg, esti doar un barbat
in toatd firea, traiesti la oras, si uite, habar n-ai
cum sa te descurci, pe loc te si-nsori cu o oare-
care. N-ai altd iegire? Daci ti-e atat de frici, merg
eu cu tine®. Ai vorbit atunci si mai pe sleau, te-ai
exprimat si mai amanuntit si mai limpede, dar
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nu-mi mai aduc aminte de detalii, poate chiar
mi s-a ficut negru inaintea ochilor, aproape ci
eram mai atent la mama, care — desi cu totul de
acord cu tine in privinta asta — a luat totusi un
obiect oarecare de pe masa si a iesit din camera.

Nu cred cd m-ai umilit vreodata mai adanc
cu vorbele tale si cd mi-ai ardtat mai limpede dis-
pretul tdu decit atunci. Cand cu doudzeci de ani
mai inainte imi vorbisesi in felul acela, atunci
s-ar f1 putut, privind cu ochii tai, sd vid in el un
oarecare respect pentru baiatul de la oras, pre-
coce, care, dupd pdrerea ta, putea fi initiat in
viatd fard prea multe ocolisuri. Astdzi, asemenea
considerente nu pot decit si sporeasci dispretul
tau, cici ele demonstreaza cd tnarul, care pe
atunci tocmai isi lua avint, s-ar fi impotmolit, si
nu-ti apare cu nimic mai bogat in experientd, ci
doar cu doudzeci de ani mai demn de mila, mai
jalnic. Faptul c¢d eu ma hotirdsem pentru o anu-
mita fatd nu insemna absolut nimic pentru tine.
Tu ai avut (inconstient) dintotdeauna o parere
foarte proastd despre capacitatea mea de a decide
ceva si credeai si acum (inconstient) c stii cat
valora ea. Despre incercarile mele de a mi salva
in alte directii, tu nu stiai nimic, si deci nu puteai
sti nimic nici despre procesele mele de gandire
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care mi condusesera spre aceasta incercare de a
ma Insura, trebuia doar si cauti si le ghicesti, si
ai ghicit — potrivit cu parerea generald pe care
ti-o formasesi despre mine — la modul cel mai
respingdtor, mai grosolan, mai ridicol. Si n-ai
ezitat nici un moment sd mi-o si spui, exact in
acelasi fel. Rusinea pe care m-ai ficut s-o simt
nu era nimic in comparatie cu rusinea pe care,
dupa pirerea ta, as fi adus-o eu numelui tau prin
aceastd casatorie.

Acum, in ce priveste incercirile acestea ale
mele de insuritoare, ai putea si-mi raspunzi
multe, si ai §i ficut-o: nu-mi mai puteai respecta
cine stie ce hotdrarile, dupa ce eu am rupt de
doud ori logodna cu E si am reinnoit-o de doud
ori, cAnd v-am tras fira nici un rost, pe tine si pe
mama, pand la Berlin pentru logodna aceea si
asa mai departe. Toate astea sunt adevirate — dar
cum s-a ajuns la asa ceva?

Gandul fundamental care a stat la baza acestor
doud tentative de insuridtoare era cit se poate de
corect: sa Intemeiez un cimin, si devin indepen-
dent. Un gind care tie iti este simpatic, numai
ci in realitate se intimpla ca in jocul acela de copii,
in care unul il apuca pe celilalt de mana, il tine
strins, si in vremea asta ii strigi: , O, pleaca de
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aici, pleaci, de ce nu pleci odata?®. Lucru care in
cazul nostru s-a complicat si prin faptul ca tu ai
fost totdeauna sincer cAnd strigai: ,,Pleacd odata!®,
si ca in acelasi timp, tot dintotdeauna, fird s-o
stii, ma tineai locului, sau mai bine zis ma trageai
in jos prin insasi existenta ta.

E adevirat ci amandoua fetele au fost alese
din intAmplare, dar extraordinar de bine alese.
E iardsi un semn al totalei tale lipse de intele-
gere ca poti sa crezi ci eu, timidul, ezitantul, sus-
piciosul, m-as putea hotiri dintr-odatd la o
cisitorie, de pildd, fascinat de o bluzd frumoasa.
Ambele cisatorii ar fi fost mai degraba cisatorii
din ratiune, asta insemnénd ¢4, zi si noapte,
prima datd ani de zile, a doua oard, luni intregi,
toate puterile mele de gindire s-au concentrat
asupra acestui plan.

Nici una dintre fetele acestea nu m-a deza-
madgit pe mine, numai eu pe amindoud. Felul
in care ma gindesc astizi la ele este exact acelasi
ca si atunci cind voiam si ma cisatoresc cu ele.

Si nici nu e adevarat ca la a doua tentativa as
fi nesocotit experientele primei incerciri de a ma
insura, ca as fi fost adicd un usuratic. Cazurile
erau cu totul deosebite, si tocmai experienta de
dinainte ar fi putut si-mi dea sperante in cel de-al
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doilea caz, care de fapt era mult mai promitator.
Nu vreau sa intru aici in amanunte.

Siatunci, de ce nu m-am cisatorit? Au existat
unele obstacole, ca oriciAnd in viatd, dar viata
constd tocmai in infruntarea unor asemenea
obstacole. Obstacolul esential, din nefericire ne-
depinzind deloc de cazul in spetd, a fost insd cd
in mod evident eu sunt, din punct de vedere
spiritual si mintal, incapabil si ma insor. Asta se
manifestd prin faptul ci, din clipa in care mi
hotirisc sa ma cisitoresc, nu mai pot dormi,
capul imi arde zi §i noapte, pentru mine nu mai
e viatd, ma tarisc, clatinindu-ma pe picioare, de
colo-colo, pradi deznidejdii. Si de fapt nu grijile
imi provoaci starea aceasta, desi, asa cum se si
cuvine cu comoditatea si pedanteria mea, ma
rod nenumdrate griji, dar nu acestea sunt factorul
hotirator, ele nu fac altceva decit, asemenea
viermilor, sd termine lucrul asupra cadavrului,
insa lovitura decisiva imi vine din altd parte. Este
in sine apasarea generald a fricii, a slabiciunii, a
dispretului fatd de mine insumi.

Am sd caut si md explic mai clar: aici, in
incercarea mea de a mi cisitori, se unesc, cu mai
multa forta decit oriunde in alt domeniu, doud
elemente in aparentd contradictorii in relatiile
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mele cu tine. Césitoria este desigur atestarea celei
mai decisive forme de autoeliberare si de indepen-
dentd. As avea o familie, lucrul cel mai de seami
la care se poate ajunge, dupi parerea mea, si de
asemenea lucrul cel mai de seama pe care l-ai rea-
lizat tu, as fi atunci egalul tiu, toata rusinea si
tirania, vechi si vesnic noi, ar ajunge atunci de do-
meniul istoriei. Ar fi, bineinteles, ca intr-un basm,
insa aici intervine si indoiala. E prea mult, atat
de mult nu se poate obtine. E ca si cum cineva
ar fi tinut in inchisoare si ar avea intentia nu
numai sa evadeze, ceea ce poate ar fi realizabil, ci,
in acelasi timp, si aceea de a clidi din nou pentru
sine insusi din temnita aceasta un castel de vile-
giaturi. Insi daci evadeazi, nu mai poate recladi
totul aga cum ar vrea el, si daca se apuca sa re-
cladeasca, nu mai poate fugi. Daci, in relatia asta
deosebit de nefericitd in care mi aflu eu faga de
tine, vreau s devin independent, atunci trebuie
sa fac ceva care pe cit posibil sa nu aiba nici o
legitura cu tine: casitoria este cel mai important
dintre lucrurile acestea si ea acordd independenta
cea mai onorabild, ins3, in acelasi timp, ea se afld
in cea mai strinsa legiaturi cu tine. Sa vrei sa iesi
din situatia asta are de aceea ceva de nebunie, si
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orice astfel de incercare e pedepsitd aproape cu
asa ceva.

Dar exact legitura asta strinsi e ceea ce, in
parte, mi atrage spre cisitorie. Imi imaginez
situatia de egalitate care s-ar institui atunci intre
noi, §i pe care tu ai putea-o intelege ca nimeni
altul, i care ar fi atdt de frumoasd pentru ci atunci
eu as putea ajunge un fiu liber, recunoscitor, ino-
cent, neincovoiat, i tu un tatd calm, fird umbri
de tiranie, plin de simpatie, multumit. Dar pen-
tru a ajunge la telul acesta ar trebui si se transfor-
me in neintdmplat tot ceea ce s-a intAmplat, adici
si nu mai fim noi insine.

Insi, fiind ceea ce suntem, cisitoria este pen-
tru mine exclusi, tocmai prin faptul ca ea este
de domeniul tiu exclusiv. Uneori imi inchipui
harta lumii desficutd in fata mea si pe tine lungit
de-a curmezisul ei. Si atunci ma simt ca §i cum
pentru viata mea nu m-as mai putea gindi decit
la regiunile pe care tu nu le acoperi sau peste care
tu nu te-ai putea intinde. Si, tinind seama de
imaginea pe care mi-o fac eu despre mirimea ta,
asemenea regiuni nu sunt nici multe, si nici foarte
consolatoare, iar casitoria nu se afld printre ele.

Chiar si comparatia asta iti dovedeste ci nu
vreau citusi de putin sa spun ¢a tu mi-ai interzis,
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prin exemplul tdu, cisnicia, asa cum m-ai gonit
din pravilia ta. Dimpotriva, si in ciuda celor mai
indepartate similitudini, in cisnicia voastrd am
avut in fata ochilor o casnicie model in multe
privinte, model in ceea ce priveste fidelitatea,
ajutorarea reciproca, numarul copiilor; si chiar si
cand copiii s-au facut mari si ti-au tulburat tot
mai mult linigtea, cisatoria in sine a rimas nea-
tinsd. Poate ci tocmai din exemplul acesta s-a
nascut ideea inaltd pe care mi-am ficut-o despre
casarorie; altele au fost motivele pentru care dorin-
ta aceasta de a ma insura a rimas neputincioasa.
Ele constau in relatiile tale cu copiii, despre care,
in fond, e vorba in toata scrisoarea asta.

Exista o parere potrivit cireia frica de casitorie
provine uneori din teama cd mai tarziu copiii iti
vor plati ceea ce ai pacituit tu insuti fatd de pa-
rintii tdi. Asta, cred eu, nu are in cazul meu prea
mare importanta, pentru ci sentimentul meu de
vinovitie mi se trage in fond de la tine si e prea
patruns de constiinta aceasta a unicititii tale; in
plus, insdsi constiinta aceasta a faptului ¢ e vorba
de un sentiment unic face parte pana intr-atita
din fiinta lui chinuitoare, incit orice repetare in
timp a acestui sentiment mi se pare de negandit.
Oricum, trebuie si-ti spun ci un asemenea fiu
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mut, posomorat, uscat, decizut, mi-ar fi de nesu-
portat, si daca n-ar exista altd posibilitate, as fugi
pur si simplu de el, as emigra, asa cum ai vrut
tu s-o faci numai din cauza casitoriei mele. S-ar
putea deci si fi fost influentat i de asta in nepu-
tinta mea de a ma insura.

Mult mai importanta insa in privinta aceasta
este frica de mine insumi. Asta trebuie s-o intelegi
dupd cum urmeaza: ti-am aritat ci, in scris si
in ceea ce are legituri cu scrisul, am facut niste
mici incercari de a-mi obtine independenta, niste
incerciri de a evada, si ci ele au avut doar cele
mai neinsemnate succese; si multe indicii imi
confirma ci nici n-au si ma duca mult mai de-
parte. Totusi este de datoria mea — sau mai bine
zis viata mea consta in asta — s veghez asupra lor,
sa nu las sd le ameninte nici o primejdie pe care
as putea-o evita, nici chiar posibilitatea unor ase-
menea primejdii. Cisitoria reprezinta posibi-
litatea unei asemenea primejdii, chiar daci si
posibilitatea celui mai insemnat ajutor pentru
mine; mie insd imi ajunge cd ea reprezintd posi-
bilitatea unei primejdii. Si daci s-ar dovedi ci
este intr-adevir o primejdie, ce-ag mai putea face
atunci? Cum as mai putea continua si trdiesc,
casatorit, cu simtimantul, poate cu neputinti de
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dovedit, dar, oricum, de neignorat, al unei aseme-
nea primejdii? In fata unei asemenea posibilititi
pot sovii, fireste, insa solutia finald e sigura —
trebuie sd renunt. Zicitoarea cu vrabia din mina
si cioara de pe gard nu se potriveste aici, decat la
modul cel mai exterior. Eu n-am nimic in ména,
totul este pe gard, si cu toate acestea eu trebuie —
asa o decid conditiile luptei si exigentele vietii —
sd aleg nimicul. Tot asa a trebuit sa fac si cAnd
s-a pus problema alegerii unei profesii.
Obstacolul cel mai important insi in calea
casatoriei este convingerea, de acum cu nepu-
tintd de dezridacinat, ci pentru intretinerea unei
familii, si mai ales pentru indrumarea ei, sunt
necesare, la modul absolut, calititile pe care ti
le-am recunoscut tie, si inca toate laolalta, bune
si rele, asa cum sunt unite organic in tine, adicd
forta si dispretul fatd de ceilalti, sinitatea si o
anumita lipsd de masura, elocventa si neglijenta,
increderea in tine si nemultumirea faga de ceilalgi,
cunoasterea vietii si instinctul tiraniei, cunoag-
terea oamenilor si neincrederea fatd de cei mai
multi dintre ei, §i pe urma calititile fird nici un
fel de defect, cum sunt: sirguinta, rezistenta fizica,
prezenta de spirit, neincrederea. Din toate acestea,
in comparatie cu tine, eu nu am aproape nimic
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sau prea putin din cite una; cu toate acestea, sd
indriznesc sa ma cisitoresc, atunci cind am vizut
ci tu insuti, in cdsatoria ta, ai avut de luptat din
greu si, in ceea ce priveste copiii, ai dat gres? Intre-
barea aceasta nu mi-am pus-o, fireste, la modul
explicit, si nu i-am raspuns in cuvinte, cici alt-
minteri modul obisnuit de gindire ar fi simpli-
ficat problema si mi-ar fi impus exemplul altora,
care sunt altfel decit tine (ca si-l numim doar
pe unul care ne este mai aproape si e foarte diferit
de tine: unchiul Richard), care s-au insurat totusi
si care, cel putin, nu s-au niruit cu totul sub apa-
sarea acestei insuratori, ceea ce e deja foarte mult,
si pentru mine ar fi fost cu totul suficient. Insi
tocmai pentru ¢i nu mi-am pus aceastd intrebare,
am triit-o incd din copildrie. Md puneam la incer-
care, mi supuneam unui examen, nu doar atunci
cind am ajuns la cisitorie, ci ori de cite ori ma
aflam in fata vreunui fleac; confruntindu-mai cu
un fleac, tu m-ai convins, prin exemplul tdu si prin
educatia pe care mi-ai dat-o si pe care am cautat
sa ti-o descriu, de neputinta mea, si ceea ce, con-
fruntat cu un fleac, era adevirat si iti didea tie
dreptate trebuie fireste sa fie monstruos de ade-
vérat in fata lucrurilor de maximi importanta,
deci si in fata cisatoriei. PAnd am ajuns sa incerc

91



si md insor, am crescut asemenea unui om de
afaceri care traieste de la o zi la alta, fireste cu
griji si presimtiri rele, dar fard si-si tind cum tre-
buie conturile. Realizeaza citeva mici profituri,
pe care, tocmai din cauzd cd sunt atat de rare, si
le corcoleste si le exagereazd in imaginatia lui, iar
in rest — doar pierderi zilnice. Totul e trecut in
registre, numai ci bilantul nu se incheie niciodata.
Si acum, deodata, este presat sa-si intocmeasci
bilantul, adici sd incerce si se casitoreascd. Si in
fata sumelor uriase cu care trebuie si calculeze
acum, e ca si cum nici n-ar fi existat vreodatd nici
cel mai mic profit, totul e doar o singura datorie
imensa. §i acum mai casitoreste-te, fard s inne-
bunesti de-a binelea!

Astfel se infatiseaza viata mea cu tine pina
acum, si acestea sunt perspectivele pe care le pre-
zintd ea pentru viitor.

Daci stai sa cAntaresti justificarea pe care ti-am
dat-o In ce priveste frica mea de tine, ai putea sa-mi
raspunzi: ,,Sustii c¢d eu imi usurez pozitia cAnd
explic relatia mea cu tine pur i simplu prin vino-
vétia ta; eu Insd cred ci, in ciuda eforturilor tale,
tu nu numai ci nu-ti faci situatia mai dificila, ci,
dimpotrivi, mult mai profitabili. In primul rand,
tu respingi orice vind si rispundere in ce te pri-
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veste, si in asta procedim exact la fel, in vreme
ce insd eu, sincer, cum o i gindesc, it atribui tie
singura vind, tu vrei sa fii In acelagi timp si «foarte
subtil» si «foarte afectuos» si sa mi eliberezi pe
mine de orice vina. Fireste cd asta iti reuseste
doar in aparentd (de fapt nici nu vrei mai mult)
si reiese printre rinduri, in ciuda tuturor «intorsa-
turilor de fraza» despre caracter, si natur, si anta-
gonisme, si neajutorare, c, la drept vorbind, eu
am fost agresorul, in timp ce tot ce ai ficut tu era
doar si te aperi. Si asa ai realizat destul prin nesin-
ceritatea ta, pentru ci ai dovedit trei lucruri: in
primul rind, ci esti nevinovat, in al doilea rind,
ci eu sunt vinovat si in al treilea rind, ci tu, din
purd marinimie, esti gata nu numai sa ma ierti,
ci si — ceea ce e si ceva mai mult si ceva mai putin
decit atit — s dovedesti — si chiar si vrei sa si
crezi tu insuti asta — cd si eu — oricum, impotriva
adevarului — sunt nevinovat. Att ar putea sa-ti
ajungd, dar tot nu-ti ajunge. Ti-ai bigat anume
in cap cd ai putea pur si simplu s traiesti pe
spinarea mea. Recunosc, acum, cd noi suntem
in lupta unul cu altul, insa lupta poate fi de doud
feluri. Lupta cavalereascd, in care niste adversari
independenti isi masoara puterile, fiecare pentru
sine, pierde pentru sine, invinge pentru sine. Si
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o lupta de ginganii, de gindaci, care nu numai
ci se inteapa, dar, pentru a-si tine viata, fiecare
suge singele celuilalt. Asta inseamna in fond
ceea ce face militarul de carierd, si asta esti tu.
Tu esti neputincios in fata vietii; si ca sd poti
sa-ti aranjezi lucrurile in mod comod, fira griji si
fira sa trebuiasca sa-ti faci reprosuri, sustii ca eu
ti-am rapit toate putintele de a te bucura de viatd
si mi le-am vArat mie in buzunar. Ce si-ti mai bati
capul acum: daci nu esti in stare sd triiesti, eu port
rispunderea, tu te toldnesti linistit pe canapea si
te lasi impins, purtat — fizic si moral — de mine prin
viatd. Un exemplu: cAnd, acum ceva timp in urma,
ai vrut sd te insori, voiai in acelasi timp — si
recunosti asta in scrisoarea ta — §i sd nu te insori,
insd mai voiai in plus si nu fii nevoit si faci tu
un efort, si te ajut eu sd nu te insori, interzicin-
du-ti cisitoria asta din cauza «rusinii» pe care o
asemenea aliantd ar fi adus-o numelui meu. Dar
asta mie nici nu mi-a trecut prin minte. In primul
rind, eu n-am vrut niciodata, nici aici si nici in
alte privinte, «sd fiu un obstacol in calea fericirii
tale», si in al doilea rAnd, nu vreau si ajung vre-
odati sd aud un asemenea repros de la copilul
meu. Dar m-a ajutat in vreun fel faptul cd m-am
invins pe mine insumi si am ldsat la libera ta
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alegere cidsatoria asta? Catusi de putin. Aversiu-
nea mea fatd de aceastd cisitorie n-ar fi impie-
dicat-o, dimpotriva, ar fi constituit in sine un
stimulent in plus pentru tine si te insori cu fata
aceea, si atunci «incercarea de evadare», cum te
exprimi tu, ar fi fost prin asta completa. Iar con-
simtdmantul meu la casitorie nu te-ar fi impie-
dicat sd-mi faci mai departe reproguri, pentru cd
vrei sa mi stii in orice caz vinovat de faptul ci
nu te-ai insurat. In fond ins, in chestiunea asta,
ca si in toate celelalte, tu n-ai ficut, din punctul
meu de vedere, decit si dovedesti ci toate repro-
surile mele au fost indrepttite si ca dintre ele a
lipsit incd un repros in mod deosebit justificat, si
anume reprosul prin care te acuz de nesinceritate,
de linguseal, de parazitism. Si daci nu mi ingel
eu foarte tare, tu te arati prin aceasta scrisoare
drept acelasi parazit®.

La asta eu iti raspund ci, la urma urmelor,
aceastd obiectie, care in parte se poate intoarce
si impotriva ta, nu porneste de la tine, ci tocmai
de la mine. Nici chiar neincrederea ta fatd de
ceilalti nu e atit de mare ca neincrederea mea in
mine insumi, pe care tu ai ficut-o s creasci in
mine. Nu neg ci existi o anumitd indreptatire
pentru o asemenea obiectie din partea ta, care
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de altfel si aduce unele lucruri inedite in ce pri-
veste caracterizarea relatiilor dintre noi. Fireste,
in realitate lucrurile nu pot si se potriveasca atat
de bine unele intr-altele cum o fac dovezile in
scrisoarea mea, cici viata este ceva mai mult decit
un asemenea joc de rabdare in care si potrivesti
piesele unele intr-altele; dar cu corectura pe care
o aduce aceastd obiectie a ta, o corecturd pe care
eu nu pot si nici nu vreau si o mai detaliez, se
ajunge totusi, dupa pdrerea mea, la ceva care se
apropie atat de mult de adevar, incit poate si ne
linisteasca pe amandoi putin si sd ne faci mai
usoare viata §i moartea.

Franz



Nota traducatorului

In noiembrie 1919, in urma unor certuri vio-
lente cu familia sa, prilejuite de intentia anuntati
de scriitor de a se cisitori cu o fati care nu cores-
pundea prejudecitilor familiei Kafka, Franz Kafka
a petrecut cateva zile la o pensiune in localitatea
Schelesen, in Boemia, unde incercase in anii pre-
cedenti in mai multe rAnduri sa-si trateze boala.
Aici, a scris textul relativ extins — 45 de pagini
dactilografiate — al Scrisorii cdtre tata, care con-
stituie, poate, mai putin o incercare de a limuri
marea problemad , metafizici“ a vietii sale familiale,
relatiile cu tatdl sdu (care, de altfel, nu ar fi fost
in masurd ,si-si batd capul® cu asemenea subti-
litati), cAt mai degrabd un efort de a intrerupe
una dintre acele perioade de neputinti de a mai
scrie, obsedante si deprimante la culme pentru
el. Pe langd interesul biografic — pe care unii
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comentatori, fird sa pund la indoiala sincerita-
tea datelor, il minimalizeaza —, Scrisoarea a fost
cititd mai ales ca operd literard. ,Din punct de
vedere literar, Serisoarea atinge un nivel extraor-
dinar — scrie H. Politzer in volumul Franz Kafka,
der Kiinstler, S. Fischer Verlag, 1965. ,Perechea
de contradictii intre vinovitie si iertare pe care
este construit scrisul a fost pusd in echilibru si
acum totul se roteste in jurul centrului propriu,
pani cind cititorului i se impdienjenesc ochii si
cuvintele isi pierd orice sens in urechile celui care
ar vrea sd le audi rostite. Daci privilegiul si
problema fundamentali a literaturii moderne
constd in a pune sub semnul intrebarii, prin pro-
cese de gandire si de vorbire, toate notiunile con-
ventionale, atunci, sd spunem, ultima pagind a
Scrisorii cdtre tata supune relatia tati—fiu unei
critici atat de dure, incit pana la urmd nu mai
raimén decit méstile batranetii i tineretii, care
isi rAnjesc una alteia cu o extrema lipsi de inte-
legere din niste orbite goale: este comentariul lui
Kafka asupra insingurarii care i-a dominat viata.
Scrisoarea povesteste aceastd viata ca si cum Kafka
ar fi un K. Sau Josef K. Si viata sa, una din pro-
priile sale povestiri. $i intocmai cum se obisnuise
s-o faca in povestirile sale, isi comenteaza trairile
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asa cum personajele lui si le comentau pe ale lor,
pani cind uitau continutul acelor trairi. Astfel
ci el n-a rezolvat in nici un fel disputa cu tatal
sdu scriind aceastd Scrisoare, dar cel putin a ridicat
ceea ce a scris acolo la nivelul inalt al literaturii.
Scrisoare cdtre tata este forma pe care secolul XX
a dat-o parabolei Fiului raticitor. .. Ea transpune
taina persoanei sale in enigma operei sale si arunc,
s-ar putea spune, aceeasi penumbra asupra ambe-
lor.“ De altfel, Scrisoarea pe care, cum era de
asteptat, Kafka nu a indriznit sa o predea perso-
nal adresantului, preferind si o roage pe mama
sa sd i-o transmita, nu i-a fost inmanatd tatdlui,
mama lui Kafka — relateaza Brod — reintorcin-
du-i-o fiului dupi citeva zile, ,,cu citeva cuvinte
linistitoare®.

Mircea Ivinescu






POSTFATA
Supravietuitorul

L-am socotit mereu pe Kafka fundamental.
Daca literatura ar fi 0 gama muzicala, o octavi, el
ar reprezenta, pentru mine, una dintre cele opt
note. Totusi, la vrsta cAnd l-am citit prima oar3,
nu era dintre autorii cu care, cum spunea Salinger,
as fi dorit sa vorbesc la telefon dupa ce i-am citit
o carte. Nu-l intelegeam. Astizi, in schimb, i-as
da un telefon lui Kafka, poate pe seard, si mi-ar
plicea ca el si se duca in hol, unde, pe vremea
lui, telefoanele stiteau prinse in perete, si ridice
receptorul acela care semidna cu o trompeta pen-
tru copii sau cu primele claxoane, sa-l duca la
ureche si-apoi sd spund, cu vocea lui pe care mi-o
imaginez melodioasa, de tenor: ,Franz Kafka,
Guten Abend. .. . Din pacate stim despre scriitor
cd nu iubea telefonul si nu raspundea aproape
niciodata.
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Aerul timpului

lardsi chemarea vietii. Poti foarte bine sa-ti in-
chipui ca o splendoare vie ca asta sta locului si
ne asteaptd pe fiecare dintre noi in toata stralu-
cirea ei, doar ci ascunsi vederii, undeva, in adin-
curi, invizibild, foarte departe.”

Franz Kafka, furnal

Viata lui Kafka (1883-1924) cuprinde in arcul
ei de timp contrastele istorice maxime: si perioada
tihnitd numitd ulterior Belle Epoque, si cata-
strofa numitd Marele Razboi, si inceputul anilor
,nebuni“. Asadar tihna si armonie in copilirie si
adolescentd, haos, disperare, masacru, in plina ti-
nerete, reagezare patimasa intr-o noud viatd, care
pentru el a insemnat insd apropierea tot mai
constientd de sfarsit. Ca toatd generatia lui, Katka
a depisit prin intensitatea si varietatea tréirilor
istorice tot ce cunoscuse generatia anterioara,
mai previzibild in dezvoltarea ei. Doar ci viata
lui Franz Kafka nu pare atinsi de istorie, iar in
jurnalul lui lucrurile exterioare, de importanti co-
varsitoare pentru omenire, sunt, cu mici exceptii
(de pildd cAnd e-ngrijorat pentru soarta Austro-
Ungariei), absente. In schimb, viata interioar3, a
omului singur cu el insusi, trece prin pierderi, raz-
boaie, armistitii, insenindri, torturi si infringeri,
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care-1 zguduie tot timpul si nu-1 duc niciieri, iar
toate astea se transmit si in opera.

Kafkas Lehrjahre, anii de formare, se petrec la
starsitul secolului al XIX-lea, un moment de gratie
pentru omenire, in care se triieste cu doud viteze.
Ritmul lent e cel dominant in societate: oamenii
au tabieturi si reguli stricte de comportare, vor-
besc si pasesc misurat, danseazi gratios, graba si
gafaitul sunt indecente, fuga este practic interzisa,
micar ca sa nu-ti zboare palaria de pe cap sau ca
sd nu lesini in strAnsura corsetului, punctualitatea
tine de politetea elementard, asadar relatia omului
cu timpul se aratd a fi una potolita, lejerd, plicuta.
Timpul este respectat si, la rindul lui, este un per-
sonaj respectabil, care-i menajeaza pe oameni.
Asa cum generatia parintilor lui Kafka se ingrasa
de timpuriu, si timpul lor este suficient de carnos,
chiar si-atunci cind vietile le sunt scurte. Pe de
altd parte, miscarea ideilor si a punerii lor in fapt
e ametitor de rapida. Noutdtile stiintifice, teh-
nice, geografice, sociale, medicale, curiozititile
de tot felul se succedd in viata oricirei familii (cele
mai multe prin intermediul ziarelor, dar si direct,
prin schimbirile petrecute in cotidian, in con-
fortul locuintei, in aspectul oraselor) cu o vitezd
care-ti taie respiratia chiar si azi. Vin una dupi
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alta, in avalansi. In rest, logodnele sunt anuntate
in ziare, subiectele sexuale constituie un tabu in
discutiile din familie, iar socul Freud ii va marca
pe tineri. Nu e timp de plictiseala. Dar parintii
fac parte din cu totul alta lume decit copiii lor.
Intre tatil lui Kafka si fiul siu, primul obstacol
este lumea insdsi.

Oamenii nascuti in ultimul sfert al secolului
al XIX-lea sunt cei care au avut ideile cele mai
uimitoare: viata se schimba in miinile lor, iar ei
nu se sfiesc sd gindeasca o cu totul altfel de lume
sau, pur si simplu, sa gindeasci cu totul altfel.
Fiecare are un Weltanschauung propriu si se simte
indemnat, ba chiar dator, si creeze asa cum nu
s-a mai creat vreodatd. P4na la scufundarea Tita-
nicului, care, in 1912, anuntd si scufundarea epo-
cii frumoase, orice hybris pare ingaduit.

Ca si intelegem cum gindeau, spargind in-
gradirile gandirii insesi, oamenii timpului in care
s-a format sensibilul copil Franz (un viitor spar-
gator de tipare el insusi), precum si rapiditatea cu
care-si concretizau ei ideile, nu-i nevoie si inte-
legem teoria relativitatii a lui Einstein (ndscut cu
patru ani inaintea lui Kafka) pe care de altfel, glu-
meau contemporanii, o pot intelege numai el si
Dumnezeu. Sunt §i exemple mai usoare. De pilda,
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cind Franz avea sase ani, Parisul, pe atunci cen-
trul lumii, inaugura Turnul Eiffel, cu ocazia Marii
Expozitii Universale. Desi Gustave Eiffel sublinia
diverse avantaje practice ale turnului, ,,pana si el
a recunoscut ca, in principiu, voia si-l constru-
iasca pur si simplu pentru placerea usor ciudatd
de a face ceva cu adevirat enorm®!
care de-a lungul intregii vieti a lui Kafka a rimas
cea mai inaltd din lume si va fi depasita abia in
1930. Astizi, cAnd a ajuns sursa de nenumdrate
kitschuri de jucirie, uitam ,,ca e un ansamblu de
o imensd complexitate, un traforaj din 18 000
de piese potrivite intr-un mod complicat, care
au putut fi puse laolalta doar ca rezultat al unei

minti sclipitoare®.

, 0 constructie

Dar nu numai mintile sclipitoare dau impuls
noului mod de a gandi si de a modela lumea, ci
chiar si cei mai obisnuiti oameni, azi aproape
uitati. Cand Kafka are vreo 17 ani, pachetele de
tigari frantuzesti se vand impreuna cu desene (de
colectie, pentru incurajarea vinzarii si in cinstea
Expozitiei Universale de la 1900) care imagineazi
viitorul din anul 2000. In imaginile care ajung

1. Bill Bryson, Acasd. O istorie a vietii private, tradu-
cere de Ciprian Siulea, Polirom, lasi, 2012, p. 174.
2. Ibid.
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sub ochii fumatorilor si ale copiilor lor, trans-
portul in comun se face cu acronave care opresc
la balconul personal, pompierii sosesc tot pe calea
aerului si sting focul de la fereastrd, oamenii cir-
culi in omnibuze subacvatice folosind tractiune
piscicola (ecological), cu trenuri aerodinamice,
ori individual, alunecind pe role si motorole.
Elevii stau in clase cu cisti pe urechi, in timp ce
profesorul pune cirtile intr-un aparat pornit cu
o maniveld, servitoarele folosesc un aparat de
curdtat electric, barbierii si croitorii au ustensile
mecanizate, domnii se uitd, acasi, la un fel de cine-
matograf personal cu proiectii pe perete, medicii
analizeazd si ei proiectii circulare ale microbilor
mariti. La operd, dirijorul are o orchestra cu in-
strumente automate, lumea se incilzeste cu radiu
si ascultd gazetele. Unele dintre lucrurile ima-
ginate atunci nu sunt inci infiptuite, dar multe
seamdnd izbitor cu ceea ce trdim astdzi.

In aerul timpului din tineretea lui Kafka existi
viitor. Surpriza e ca viitorul care transpare din
opera lui e complet diferit de cel al contempo-
ranilor. In prim3 instand, tocmai viitorul lui se
va concretiza. Kafka are o lume care nu seamana
nici cu cea a parintilor lui, dar nici cu a contem-
poranilor lui.
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Lista oamenilor exceptionali din Belle Epo-
que — cei care au avut idei iesite din comun pe
care le-au si dus la capat — e foarte lungd. Meritd
numiti mécar incd doi dintre cei care au atins cu
ména imposibilul: ,,doktoro Esperanto®, Ludovic
Lazar Zamenhof, inventatorul limbii esperanto
(al limbii sperantd), adici al unei limbi comune,
asemenea celei de dinaintea Turnului Babel (in
Romdénia, primul dictionar roman-esperanto a
apdrut in acelagi an in care la Paris se inalta turnul
lui Gustave Eiffel) si doctorul Duncan MacDou-
gall, cel care a avut ideea smintitd si a gasit mijloa-
cele (ulterior dovedite gresite) de a cAntari sufletul.
Acestui manunchi atit de divers de oameni for-
mati in aproximativ aceeasi perioada cu Katka
sau Einstein, si-i addugim pe Hesse, pe Robert
Walser (pe care Kafka il admira, iar Musil il so-
cotea un fel de prim Kafka), pe Rilke, pe Thomas
Mann, pe Jung, pe Musil insusi, pe Stefan Zweig,
pe Karl Jaspers, pe Wittgenstein si pe Heidegger,
pe Franz Werfel, pe Walter Benjamin (ca sd rama-
nem numai in perimetrul limbii germane). Intre
toti acestia Kafka s-ar fi socotit, aga cum de alt-
minteri de nenumdrate ori se apreciaza in jurnal,
reprezentantul nereusitei si al neputintei. Toatd
lumea stie astazi ci, inainte de-a muri, i-a indicat
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ferm lui Max Brod sa-i ardd manuscrisele si c3,
sub ochii si la cererea lui, Dora Diamant, ultima
lui prietend, a dat foc (sau, dupd unii, doar a pre-
tins asta) unei bune parti din scrierile lui. Auten-
ticitatea neincrederii in sine a lui Kafka nu lasd
loc de indoiala. Aga aratd, prin urmare, exceptio-
nalul ,esec al oamenilor crescuti in Belle Epoque.

S-a nascut la Praga, die goldene Stadt, ,orasul
de aur® al unui imperiu puternic, (K.K. sau, cum
i se spunea in Transilvania, chezaro-criiesc), die
Osterreichisch—Ungarische Monarchie, care apa-
rent nu didea semne de slibiciune, intr-o familie
burghezi evreiasci asezati. Era o perioada de sigu-
rantd pentru toatd lumea si in care raul pierdea
zi de zi teren in fata binelui. Stefan Zweig, austriac,
evreu si el, ndscut cu numai doi ani mai devreme,
la Viena, spune ca e epoca in care ,sraci si bogati,
cehi si germani, evrei si crestini convietuiau pasnic
in ciuda unor frecusuri ocazionale®', ci lumea
se plangea de impozite ,,mai mult din obisnuintd
decat din convingere® si ci exista multd , liniste,
cinste, armonie®. Descrierea pe care Zweig o face

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui euro-
pean, traducere de lon Nastasia, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 2012, p. 37.
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lumii care a modelat generatia lui seamini cu
mai toate marturiile despre Europa acelui mo-
ment, inclusiv cu cele din Romania (Arghezi,
Minulescu, Ridulescu-Motru, Ibriileanu, Ralea
si insusi Caragiale). Pana si migcirile politice
si sociale, spune Stefan Zweig, ,erau lipsite de
acea groaznica revarsare de urd care a pitruns in
circuitul vital al epocii [interbelice] ca reziduu
otrivitor din Primul Rizboi Mondial. In vechea
Austrie oamenii incd se combiteau la modul cava-
leresc, mai polemizau prin ziare, in parlament,
dar dupi tiradele 4 la Cicero, aceiasi deputati se
asezau la o bere sau la o cafea si se tutuiau ca niste
prieteni®'.

De unde apare atunci sunetul nelinistitor din
scrierile lui Kafka, ideea vietii ca pedeapsi, a vietii
inchisoare sau colonie penitenciara, cu gardieni
si judecatori care nu stii nici de ce te acuza, nici
ce vor de la tine, Intr-un proces nesfarsit si de ne-
inteles? Ea s-ar explica doar daca am privi opera
lui Kafka din perspectiva istorica ulterioara, a
disperirilor implinite si a sperantelor spulberate,
pe care el, din fericire, n-a mai cunoscut-o. Ceva
din dezastrele aduse de secolul XX se presimte

1. [bid.

109



in putinele lui scrieri. Ca detaliu: toate cele trei
surori ale lipsitului de sperante Kafka, ca si cei trei
copii ai celui care-si spunea ,,Doctorul Speranga“
au murit in lagirele naziste.

Viata de familie. Intaiul ndscut

,,Ti se pdrea cd treaba sti cam asa: tu ai muncit
din greu toatd viata, ai sacrificat totul pentru co-
piii tdi si mai ales pentru mine, ca urmare, eu am
triit totdeauna fard nici o grija si in belsug, am
avut libertatea deplina sa invat ce am vrut...“

Franz Kafka, Scrisoare citre tata

Tatal lui Franz Kafka, Hermann, este un per-
sonaj tipic al celei de-a doua jumatati a secolului
al XIX-lea. Se naste la 14 septembrie 1852, intr-un
sat din Boemia. Evreu, fiu de micelar sirac, a
crescut intr-o familie cu sase copii. Incepe munca
de mic, dupa obiceiul timpului (face totusi ceva
scoala, in germana) si livreaza carne in satele din
apropiere, la care ajunge pe jos. La 20 de ani isi
indeplineste timp de cinci ani serviciul militar,
apoi ,toate drumurile duc la Praga® si tAnarul

1. Alena Wagnerovd, Die Familie Kafka aus Prag,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2001,
p. 59.
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se mutd la oras. Praga avea cam 230 000 de locui-
tori, majoritatea cehi, 7% evrei de limba germana.

Traseul ascendent al vietii este unul des intal-
nit in perioada aceea. Debutul in viata fusese
dur, dupd cum recapituleazi fiul siu, in jurnal,
cu obida celui caruia i se servesc prea des aseme-
nea lectii: ,, [...] cd ani de zile a avut pligi des-
chise la picioare, pentru ci nu avea inciltiminte
destul de cilduroasi iarna, ca a suferit deseori de
foame, ca incd de la zece ani, chiar pe vreme de
iarnd §i incepand de foarte devreme dimineata,
trebuia si colinde cu roaba prin sate“!. Dar urca-
rea treptelor sociale este oarecum la indemana,
in epoci, fie prin inteligentd si munca, fie prin
casitorie, fie prin amindoua, cazul lui Hermann.
La 30 de ani, se insoari la Praga cu Julie Lowy,
care avea 26 (mult, in epoci, de aceea evenimen-
tul e ajutat de petitori), o fatd dintr-o familie mai
avutd si mai invitatd decat a lui: tatal lui Julie avea
o fabrici de bere, iar bunicul mamei fusese tal-
mudist. La scurt timp dupi casitorie, Hermann
deschide o privilie pe Zeltnergasse, la numa-
rul 12, unde are angajati si unde vinde bastoane,

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal
1910-1923, traducere si note de Mircea Ivinescu,
Editura Univers, Bucuresti, 1998, p. 138.

111



umbrele si obiecte de mercerie i de care se va
ocupa aproape patru decenii. In 1918 o va vinde
unei rude.

Fotografiile de cuplu ale nou formatei familii
ne aratd un bérbat senin, inspirind acea incredere
responsabili pe care orice birbat din secolul pro-
gresului trebuie s-o degaje, inalt si solid construit,
cu o mustatd impunatoare, imbricat corect, iar
alaturi de el, o femeie cu o expresie drzd, introver-
titd, cu o usoard asimetrie a gurii si a figurii, care
o face sa pard nesigura sau, cum spune la un mo-
ment dat fiul, ,sireata®. Abia intr-o fotografie
luatd pe stradd in 1912', unde amandoi au palarii
elegante, iar Hermann, aproape rizind, se spri-
jind intr-un baston provenit pesemne din propria
pravilie, Julie isi permite o urma de zdAmbet. Iubi-
rea lor va ddinui pana la sfarsit (el moare in 1931,
ea trei ani mai tarziu). Cei doi soti, foarte uniti,
se vor menaja reciproc de-a lungul intregii vieti.

In ziua de 3 iulie 1883, la zece luni de la cisi-
torie, implinind fard intarziere sperantele oricarui
cuplu din epoca, familia Kafka are un prim copil,
baiat, pe Franz (circumcis sapte zile mai tirziu).
In el isi pun parintii toate asteptirile: el trebuie

1. Alena Wagnerovd, op. cit., p. 122.
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s preia afacerea si averea familiei, el s3 duca mai
departe numele de Kafka. Lui urmeaza si-i trans-
fere tatal, incetul cu incetul, toate sarcinile, pen-
tru el isi au rostul eforturile parintilor, el urmeaza
sa fie ajutorul lor la batranete. Aspiratii care in-
soteau firesc nagterea primului baiat. Copilul
dragalas, dar fragil, are incd de mic o expresie in-
ganduratd, a mamei, cireia-i mosteneste si usoara
asimetrie a figurii, dar intr-o forma mai blanda,
misterioasa §i atragatoare.

Povara de pe umerii copilului creste in urma-
torii ani: nascut la doi ani dupa el, fratele Georg,
un bdiat ,frumos si puternic“, moare totusi in
1887, de rujeold. Cateva luni mai tarziu, Julie
naste un al treilea fiu, pe Heinrich. Era relativ
frecvent, in secolul al XIX-lea, ca unei femei si-i
moar3 si sd i se nasca un copil in acelasi an. Dar
si Heinrich moare, in urma unei otite, la mai
putin de un an. Lipsit de frati, Franz va avea, in
schimb, trei surori. Prima, Gabriele (Elli), e nas-
cutd in anul 1889, exact cAnd Franz incepe scoala
de baieti, Deutsche Knabenschule, asadar in lim-
ba in care avea sa-si scrie toatd opera. Urmeazd
Valerie, (Valli), favorita tatdlui, in 1890, si Ottilie
(Ottla), in 1892, sora de care se simte cel mai
aproape Franz.
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Viata de familie isi urmeaza linistitd cursul
obisnuit in acei ani, cu mese de familie la ore fixe,
prezidate de autoritatea paterna, cu guvernante
uneori improvizate dintre rude mai nevoiase, cu
promenade prin oras ale familiei, in care se schim-
ba impresii si se salutd ceremonios cunoscutii,
cu grija pentru tinutd si pentru detaliile de toate
felurile.

Lecturile de copil ale lui Franz sunt basme,
romane cu Sherlock Holmes, personaj literar atét
de iubit in epoci incit a fost socotit real, si carti
de cilatorie', jar guvernanta i citea, tulburindu-l,
Sonata Kreutzer. Ca tAnir, il descoperea cu delicii
pe Marc Aureliu, il pretuia in mod deosebit pe
Goethe, ii urmirea pe Thomas Mann, pe Walser,
Werfel si pe Musil, citea cirti de si despre Dickens,
citea Nietzsche si poezie, reviste literare si se soco-
tea asemdnator cu ,,un Flaubert, un Kierkegaard,
un Grillparzer®, desi isi interzicea sa se compare
cu ei, din modestie.

Franz Kafka se inscrie la universitate, alegind
mai intai chimia (doar doud siptimani), apoi,
fira tragere de inimd, dreptul, ceea ce nu-l impie-

1. Prima pagind lipsd, in Alberto Manguel, Istoria
lecturii, traducere de Alexandru Vlad, Editura Nemira,
Bucuresti, 2011.
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dica si-si ia doctoratul in 1906. In anul urmitor
se angajeazd cu program de dimineata pana seara
la 0 firma italiana de asigurari, la care rezista putin.
Serviciul urmator, la Allgemeinen Unfallversicher-
ungsanstalt fiir das Koénigreich Bohmen, asadar
in domeniul asiguririlor in caz de accidente este,
desi administrativ, relativ usor, si ii lasa ceva mai
mult timp pentru scris, care fusese si rimane cen-
trul vietii lui. Nu face rizboiul, intruct postul
lui (era angajat la fabrica unui unchi) ii permite
sa evite inrolarea.

In 1914, Kafka se logodeste prima dati cu
Felice Bauer din Berlin si apoi, cu doua sapta-
mani inainte de izbucnirea razboiului, rupe
logodna. Un ,tribunal®, cum il va numi scrii-
torul, il judeci la un hotel din Berlin, pentru ci
ar fi cochetat cu o prietend a lui Felice. Putin
dupa aceea ,,vinovatul® incepe si scrie Procesul.
In 1917 se logodeste a doua oari, tot cu ea, dar
nici de data asta nu se vor cisdtori, pentru ci in
acelasi an apar, la barbatul de 34 de ani, primele
semne ale bolii secolului al XIX-lea si cireia
secolul XX nu-i gisise inca leacul. (Pentru citi-
torul roman poate fi de interes faptul ca, impre-
und cu Felice, Kafka ajunge in iulie 1917 si la
Arad, unde se cisitorise o sord a acesteia.) Pe
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plicul uneia dintre scrisorile lui Kafka catre Felice
Bauer, dupi despartire, timbrul este pus rastur-
nat. In limbajul codificat al indrigostitilor epocii,
felul in care lipeai timbrul pe plic avea semni-
ficatie eroticd. Toate inclinatiile inseamna un
anume tip de dragoste, doar timbrul rasturnat
inseamna ,,nu te iubesc deloc”. Nu avem 1insi de
unde sd stim daci vreunul din cei doi era la curent
cu aceastd conventie. Cat despre scrisorile lui
Felice, nu s-au pastrat: imaginea ei in ochii poste-
ritatii se datoreaza numai intermediarilor.

In 1919 se incheie o a treia logodni, cu o fri-
vola si fragild Julie Wohryzek (va muri la Ausch-
witz). Kafka avea 36 de ani, iar Julie 28. Intr-o
scrisoare citre Max Brod, Kafka o descrie astfel:
,O aparitie obisnuitd si uluitoare. Nici evreica si
nici nici-evreicd, nici nemtoaica i nici nici-
nemtoaica, indrigostitd de cinema, de opereta si
de comedii, de pudri si de voaluri, posesoare a
unei gramezi inepuizabile si irepresibile de cu-
vinte argotice dintre cele mai obraznice, toati-n
tot foarte nestiutoare, mai degraba vesela decat
tristd — cam asa este’. Tatal nu e incintat de ale-

1. Dintr-o scrisoare catre Max Brod: ,, Eine gewihnliche
und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jiidin und nicht
Nicht-Jiidin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deutsche, verliebt
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gere si-l ironizeaza pe fiu pentru usurinta cu care
se lasd ispitit. Logodna se rupe dintr-un motiv
oarecare (lipsa locuintei). Acesta e momentul cAnd
Franz ii scrie tatalui.

Un an mai tirziu o va cunoaste pe Milena, cu
care, la fel cum se intdmplase cu Felice, are un
schimb consistent de scrisori. Boala care avan-
seazd nu-i mai permite, din 1922, sa meargi la
serviciu. In ultimul an al vietii o are alituri pe
Dora Diamant (sau Dymant, in idis), o educa-
toare pe care o cunoscuse pe coasta Marii Baltice
si cu care-si petrece timpul rimas, mutdndu-se im-
preuni la Berlin. La 2 junie 1924, din Kierling,
dintr-un sanatoriu de lAngd Viena, le scrie parin-
tilor sa nu vina si-1 viziteze, iar o zi mai trziu,
pe 3 iunie, catre amiazd, moare avindu-i in preaj-
ma de Dora Diamant si Robert Klopstock. Pe
acesta din urma il confunda cu sora lui, Elli, si-i
spune si stea mai departe de el (din prudenta, ca
sd nu se molipseasca). Cind prietenul se da ceva
mai incolo, muribundul rosteste: ,,/a, so, so ist

in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und
Schleier, Besitzerin einer unerschopflichen und unaufhalt-
baren Menge der frechsten Jargonausdriicke, im ganzen
sehr unwissend, mebr lustig als traurig — so etwa ist sie” (tra-
ducere de Toana Parvulescu).
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esgut”, ,Da, asa, asa e bine*' si acestea sunt ulti-
mele lui cuvinte. Desi intAmplitoare, cuvintele
capitd o semnificatie simbolica. Katka moare
asadar inaintea parintilor lui si cu exact o luni
inainte de a implini 41 de ani, de tuberculozi,
boala eroului din Muntele vrijit, roman publicat
in acelasi an si pe al cirui autor il stia inca de la
primele povestiri.

Abia dupéd moartea lui Franz, parintii incep
sa vadi ci, de fapt, primul niscut nu le-a ingelat
deloc asteptirile. PAnd atunci tatal nu fusese in-
cantat de scrierile fiului sdu, pe care le lisa multd
vreme s zaca pe noptierd, si nici nu e de mirare:
intr-unele dintre ele, cum este Verdictul, se va fi
recunoscut, lucru greu de suportat chiar pentru
cei care stiu ce inseamna transfigurarea literara —
ceea ce nu e cazul lui. , Elucubratiile® lui Franz
erau departe de ceea ce putea fi gustul literar al
tatdlui, probabil vreo istorie romantatd cu un erou
care, la fel ca el, sa iasd din sdracie prin muncid
si darzenie. Primele editii din Procesul, Castelul
si America sunt publicate succesiv in 1925, 1926,
1927, iar faima scriitorului devine tot mai mare.

1. Kafka Chronik. Daten zum Leben und Werk
zusammengestellt von Chris Bezzel, Carl Hanser Verlag,
Miinchen-Wien, 1975, p.196.
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O fotografie din 1930 ii arata pe mama si pe tatil
lui Franz incaruntiti, dar parcd mai zdmbitori si
mai uniti decit oricAnd. Trecusera sase ani de la
disparitia singurului baiat care le triise. Si tre-
cuserd multi ani din acea zi a anului 1919, cind
mama refuzase si-i dea tatilui scrisoarea lui Franz.
In confruntarea cu lumea, cu tatil si cu el insusi,
baiatul nu era aliat cu mama, cum spun unii bio-
grafi, desi ea il rasfita uneori. Era singur.

Tatd si fiu

»oigur, si eu te-am ranit adesea cu vorbele mele,
insd eu am stiut-o intotdeauna, si ma durea si pe
mine, dar nu mi puteam stapini, nu-mi puteam
retine cuvintele, si mi ciiam chiar in clipa cind le
pronuntam.

Franz Kafka, Scrisoare citre tata

Barbatii din familia lui Hermann Kafka sunt
sandtosi, inalti si de o putere iesitd din comun.
Bunicul patern al lui Franz — meseria de macelar
i cerea un fizic impunator (in secolul al XIX-lea
ei erau si cei care sacrificau animalele mari) —
ridica, se pare, un sac de faina cu dintii. Imaginile
ni-l aratd intr-adevir falnic si darz. Hermann, al
patrulea copil al sdu, ii seamand, desi expresia lui
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e mult mai degajata, mai veseld, cea a oamenilor
impacati cu viata si cu semenii. Trebuie spus cd
in secolul al XIX-lea nu era obiceiul ca barbatii
sd surddd in fotografii. Tatal lui Kafka face excep-
tie. Ca patron al unui magazin de galanterie, are
o meserie mult mai simpla decat tatil sdu, desi
nu lipsita de probleme. Este insa un luptitor,
stie sd treaca de obstacolele vietii si sd invinga.
In toamna lui 1911, cAnd se confrunti cu o de-
misie colectiva a personalului, tatil isi foloseste
toatd arta persuasivi: ,,Cu vorbe bune, cordiali-
tate, influenta bolii de care a suferit, a staturii i
a puterii sale de dinainte, cu experienta si inteli-
genta sa, ii convinge, in discutii cu toti laolaltd
si cu fiecare in parte sd se intoarci®, scrie Franz
in jurnal. Chiar si angajatul care semnase deja
un contract cu altcineva , fusese atit de intimidat
de tata, incat nu indraznise sa-i pomeneasca de
asta”, adauga fiul, in cunostinta de cauza, desigur.
El insusi i spune tatalui lucruri dure, fie in acele
izbucniri neasteptate specifice timizilor, fie, mai
ales, in scris.

Uneori fiul isi noteaza in jurnal secvente de
viatd si replici pentru cazul unei discutii viitoare
cu tatdl lui. Acesta era adesea nemultumit de com-
portarea sau de evolutia unicului sdu biiat, cu
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preocupiri atat de diferite de ale lui: un lucru
obisnuit in orice familie si care tine de dorinta
parintilor de a-si vedea copiii cilcindu-le pe urme
sau mdcar cu o viata linistita. Alteori, diaristul
consemneazd dispute in care vede dreptatea
interlocutorului: ,Nu m-am putut abtine si i-am
raspuns ceva necuviincios. La care tata neasteptat
de linistit [...]: «Stii cd n-am voie si-mi ies din
sarite, cd trebuie si fiu pe cat posibil crutat. $i-mi
vii totusi cu astfel de lucruri. Am destule motive
de supirare, destule. Asa ci lasa-ma cu vorbe de
astear. Eu spun: «Ma striduiesc din toate pute-
rile s3 ma stipAnescy; si simt din partea tatii, ca
intotdeauna in asemenea clipe de incordare ex-
tremd, prezenta unei intelepciuni din care nu
ajunge la mine decat o boare'. Ce lucru ne-
cuviincios i-ar fi putut spune fiul? Jurnalul n-o
dezviluie, poate ca sd nu repete necuviinta invo-
luntard. Si, mai ales, pentru ca nu este un jurnal
adresat celorlalgi.

Aceeasi discretie, aceeasi griji pentru dreptate
si pentru interlocutor, specifica in fond epocii
in care a crescut Franz Kafka, se simte si in Scri-
soare cdtre tata. Nu este o razbunare riuticioasd

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal
1910-1923, ed. cit., p. 90.
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a fiului fatd de un tata de care nu s-a simtit inte-
les, de care a fost adesea ,,cicalit®, nici o compen-
satie pentru frica pe care i-o inspira, este pur si
simplu nevoia de a intelege si de a (se) explica.
Preocuparea fata de relatia tatd-fiu, deschisi de
Freud, e specific generatiei si o regasim la multi
autori. In jurnalul lui Kafka sunt citeva secvente
in care citeste si dezbate impreund cu actorul
Lowy (coincidenta cu numele mamei e intAmpla-
toare) scrisori schimbate intre Lowy-tatal si fiul
sau, dar, din nou, informatiile sunt prea sumare
ca sa ne desluseasca ceva din drama kafkiana.
In alte privinte, fiul nu mai e dispus si-si ine-
leaga tatal. La nagterea unui nepot, in decembrie
1911, Franz ironizeaza agitatia si bucuria tatalui
sau de la ora unu noaptea, cind a aflat gtirea: ,A
inceput sd madrsiluiascd in cimaga de noapte,
prin toata casa, a deschis usa tuturor camerelor,
m-a trezit pe mine, pe servitoare, pe surorile mele
si a trAmbitat aceastd stire...“!. Ca si cum, spune
fard entuziasm Franz, copilul nu numai ci s-ar
fi nascut, dar ar fi si dus la bun sfarsit o viati dem-
na de stima si ar fi fost chiar ,gata ingropat®.
In ciuda firii impulsive a tatilui, care nu se po-
trivea cu sensibilitatea iesitd din comun a fiului,

1. Idem, p. 120.
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viata familiei Kafka era normala, chiar armoni-
oasd. Poate din dorinta de a le impirtisi lucrul
pentru care considera ci a venit pe lume (,,Pentru
asta sunt aici, e limpede®), Franz le citeste uneori
parintilor din proza lui, pe modelul lecturilor in
familie practicat in tot secolul al XIX-lea (ace-
lasi lucru il face si Urmuz, strict contemporan
cu Kafka, niscut in 1884, mort in 1923, tot la
40 de ani). Dar lui Franz i se pare ca tatdl ,ascultd
cit se poate de scarbit®. Fiul, dezamagit, socoteste
lectura in fata tatalui doar un exercitiu critic util.

Pe de alta parte, atunci ciAnd tatal incearca sd
se apropie de el, Franz pastreaza distanta. O altd
scena de familie este retinutd in jurnal in anul
1921, la 25 octombrie, cAind boala lui se declarase
deja de citiva ani: ,,Paringii jucau carti, eu sedeam
singur, alaturi, ca un strain; tata spunea cd ar tre-
bui sd joc si eu sau cel putin si stau sa chibitez®.
Diaristul se intreabi: ,Ce inseamnai refuzurile astea,
de atitea ori repetate, incd din copilarie?! Ceea
ce refuzd fiul nu este jocul de carti, ci insusi jocul
vietii. Acesta este cel pe care Katka nu vrea sa-1
joace, gAndindu-se de altminteri adesea la sinuci-
dere. Este posibil ca pentru el boala sa fi fost de

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal
19101923, p. 358.
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fapt o eliberare. Oricum, in jurnal nu se plange
de ea, chiar atunci cAnd noteaza ci scuipd singe.

Inci din 1914, in contextul ezitirilor legate
de casitoria cu Felice, isi marturiseste oboseala,
dar cuvéntul are o dubli incarcatura: oboseald
zilnicd din care iti poti reveni (,trebuie sa incerc
s ma refac dormind®), dar si oboseald de viata:
,Ce osteneald si mi pot tine pe linia de plutire!
Nici ca sa inalti un monument nu ti-ar trebui o
asemenea concentrare de forte!“ Dupa sapte ani,
in 1921, bolnav deja, scrie: ,Nu cred ca existd
oameni a cdror situatie launtrici si semene cu a
mea; la drept vorbind, pot sa-mi imaginez ase-
menea oameni, insa, ci si lor le zboara fira ince-
tare in jurul capului corbul acela tainic, asa cum
imi zboard mie, asta chiar nu mi-o pot inchipui®.
Sé fie vorba si de o simbolici trimitere la numele
lui (kavka in cehd inseamna ,stincuta, cioard®)?
Analizandu-si parcursul, Kafka scrie: ,N-am lisat
sa ajunga la mine decat absurdul [lipsa de sens],
studiul dreptului, biroul, mai tirziu ocupatii si
preocupari laterale, [adaosuri] absurde, cum ar
fi gradinaritul, tAmplaria si altele la fel; astfel de
preocupari sunt de inteles ca felul de a se purta
al unuia care-] goneste de la usa sa pe cersetorul
nevoias, si pe urmd se joaca singur de-a binefa-

124



catorul, trecAindu-si pomenile din mana dreapta
in cea stdngd“'. Desigur, in acest caz, atit cerse-
torul, cat si binefacitorul sunt el insusi.

Poate ci cel mai limpede strigit de disperare
si totodata de salvare este intr-o altd notatie, din
toamna lui 1921: ,Cel care, viu fiind, n-o scoate
la capit cu viata trebuie si-si foloseasci 0 mini
ca sd tind la distantd deznddejdea care-l cuprinde
cand se gindeste la propria lui soartd, si asta cu
prea putin succes; cu cealaltd méina insd, poate
sa-si iInsemneze undeva ce vede el printre ruine
pentru ca vede mult mai mult §i mai altfel [alt-
ceva] decit ceilalti; in fond el e un mort in viatd
si tot el e singurul supravietuitor real. Asta presu-
punind cid nu-i trebuie amandoud méinile sau si
mai multe maini decit are, ca si lupte impotriva
deznidejdii“. Este, poate, cea mai buni descriere
a scrisului sau intermitent, neterminat: sunt con-
semnarile unui supravietuitor al propriei vieti.

Unele pasaje din jurnal sunt reluate in Scri-
soare cdtre tata, ca puncte de neliniste maxima.
La 19 ani isi aminteste deja ci in copilarie se con-
sidera ,nevrednic si demn de dispret® si ca ris-
punderea unui viitor mare, plin de barbatie (,die

1. Idem, p. 359.
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grosse minnliche Zukunft*) i era peste puteri, iar
orice mica reusitd pe acest drum o socotea o im-
posturd. Desi elev bun, care lua examenele, isi
inchipuia cd a ficut-o pe nemeritate, ci are ,,gAn-
dire inceatd“ si ci la un moment dat tristul adevar
al slabiciunilor lui, pe care le contabilizeazd me-
reu, va iesi la iveald. Inalt si suplu, cu un zam-
bet bland pe chip, Kafka se socoteste nevolnic, i
se pare ci merge cu spatele curbat, ci are ,,pasi
tristi“ si, uneori, face exercitii fizice (inot, vaslit,
cilirie) sau tine diete pentru a-si intdri trupul.
El, nepot de micelar, devine aproape vegetarian.
Tatil ii spune uneori (dar e mai degraba o simpla
retoricd, un mijloc de stimulare) ca de el nu se
va alege nimic.

Firul principal al jurnalului este scrisul. Aici,
tatdl n-avea cum si-l inteleagd. De altminteri
pagini intregi de fictiune se amesteca pana la
confuzie cu notatiile diaristice. Constiinta creatiei
apare de timpuriu la Kafka si e adesea exprimata.
Chiar daci increderea in scrisul propriu variaza,
rudenia lui cu scrisul, daci se poate spune asa, e
deplina. La 28 de ani simte ca trdieste numai
ici-colo intr-un cuvintel neinsemnat pentru a
carui tremd (Umlaut) isi poate pierde capul altfel
nefolositor. Si ci inceputul si sfarsitul cuvingelului,
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e vorba de s#f#', sunt inceputul si sfarsitul senti-
mentului sdu de peste in apd, asadar a starii lui de
bine. Sau cd daci ar scrie cea mai banali propozitie,
de pildi ,Se uitd pe fereastrd®, i-ar iesi o capodo-
pera. ,Scrisul reprezinta orientarea cea mai eficien-
td a fiintei mele, totul m-a impins intr-acolo®, afirma
el in 1912 i, in schimb, il goleste de orice alta triire,
placerea mincirii si a bauturii, a sexului si a muzicii,
a filozofiei si a oricarui alt domeniu al vietii: Jn
orice caz nu trebuie si ma plang de faptul ci nu
pot suporta nici o iubita, ci inteleg dragostea aproa-
pe la fel de putin ca §i muzica [...], cd in noaptea
de Anul Nou am mincat pistirnac si spanac si am
baut doar un singur pahar de bere Ceres, ci dumi-
nicd n-am putut lua parte la conferinta lui Max
despre cercetirile sale filosofice?, pentru ca, scrie
Kafka, pentru toate aceste goluri exista o compen-
satie ,limpede ca lumina zilei“.

1. Sroffen — ,a impinge, a izbi“. Pentru confrunti-
rile cu originalul am folosit: Franz Kafka, Tagebiicher
1910-1923, editia Max Brod, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 1976, disponibila la
http://gutenberg.spiegel.de/buch/tagebucher-1910-
1923-162/1; intrucit existd diferente intre editii, in
punctele delicate am verificat si cu editia Hans-Gerd
Koch, dupa care a tradus Mircea Ivanescu.

2. Franz Kafka, op. cit., p. 147.
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Lectura operei si-a pus umbra de neliniste si
asupra imaginii/mastii pe care posteritatea a age-
zat-o pe chipul lui Kafka. Fotografiile care insotesc
editiile operelor sunt cele grave. Cu toate acestea
Kafka are si un zimbet foarte jucius care apare in
unele poze, dar si in operd. Cand a citit cu glas tare
primul capitol din Procesul, Katka a rés atit de tare
,incAt n-a mai putut continua lectura“’. Destule
pagini din operd pot fi citite in cheie comica, iar
rasul nu-i este, cu sigurantd, striin. Si jurnalul il
include, in notatii de tipul celei despre o plimbare
din 24 noiembrie 1911, cAnd si-a mustrat gindurile
negre: ,«Acum veniti si voi, ginduri rele, acum
cand sunt slab, cu stomacul sta indurerat [traduci-
torul a innobilat textul, de fapt in original e cu ,,burta
stricatd“ sau ,,deranjat la stomac, ceea ce e mult
mai comic, n.m.]. Acum vreti sa va lasati gindite.
Ati asteptat si va fie voua bine. Rusine! Veniti alti
datd, cAnd sunt si eu mai in puteri. Nu mai profitati
de starea In care md aflu acum. i, Intr-adevir, fard
sd mai astepte alte dovezi, le-am simtit cum se trag
indérat, s-au risipit incet, incet, nu mi-au mai tul-
burat plimbarea, si asa nu foarte fericitdi“>. Dora

1. Astrid Dehe, Achim Engstler, Kafkas Komische
Seiten, Steidl Verlag, Géttingen, 2011, p. 9.
2. Franz Kafka, op. ciz., pp. 111-112.
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Diamant relateaza si ea episoade in care Kafka
era, in anul dinaintea mortii, plin tocmai de viata,
de dragoste, de veselie. Ce-i drept, tuberculoza spo-
reste, spre final, combustia interioara. Kafka a avut
parte de interpretari alegorice, politice, psiholo-
gice, psihanalitice si a fost citit in cheie tragicd sau
comica. ,Pe exact aceeasi pagina un cititor poate
fi disperat, iar pe altul si-l pufneasca rasul®, ob-
serva Alberto Manguel in Istoria lecturii, carte
din care Kafka nu avea cum s lipseasci.

Totusi, desi e mai frecvent decat se remarci
indeobste, nu risul e urma lasatd de Kafka pe
hartie i in viatd, ci nelinistea. Ingineria lui ver-
bala e probabil unici. Scrie frazele cele mai simple,
mai banale, observa pur si simplu detaliile, ca un
automat. Nu adaugi nimic (mai degraba eli-
mind). Cu toate astea, frazele, cu detalii oarecare,
nedumeresc, induc in cititor o anxietate greu de
stapanit. Kafka a descoperit ci cele mai mici
secvente care ne compun viata sunt nelinistitoare,
ca simplul fapt de a-ti trai clipa de clipa existenta
are ceva terifiant. Cei mai multi oameni desco-
perd asta intr-un moment de criza sau niciodata.
El o simte fira intrerupere.

Relatia neasezati cu tatil siu este cu sigurantd
pentru Kafka unul dintre motoarele scrisului.
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Cum spune unul dintre comentatori, Franz
rimine ,eternul fiu®.

Loggia

»Mult timp, fatd de amintirea inci firava a

copilariei, viata are atitudinea unei mame care-si

duce la piept noul-nascut fari a-| trezi. Nimic nu

mi-a intarit mai profund amintirea dect specta-
colul curtilor cu logii intunecoase...*

Walter Benjamin,

Copilirie berlinezi la 1900"

O intrebare dezarmantd, aproape induiosatoare
a tatdlui, declangeazi scrisoarea fiului, deslusire
care, probabil, crescuse impreuni cu el: ,M-ai
intrebat odatd, acum de curind, de ce sustin cd
mi-e fricd de tine®. Cu siguranti ca tatil si-a ficut
procese de constiintd sau macar un scurt examen
si n-a gisit motive de vinovitie. Singurul lucru
care i se poate reprosa, de altminteri, este acela
de a nu fi avut acces la lumea interioard aproape
rugatoare a fiului siu, aceea in care atitea si-ata-
tea lucruri gingase pot fi parjolite de un cuvant
aspru sau doar nepotrivit. Or, tocmai firea lui il

1. Traducere de Andrei Anastasescu, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 2010, p. 35.
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impiedica pe tata sd ajunga acolo, in interior.
Din perspectiva lui, dar si a pedagogilor vremii,
o anume masci de asprime e obligatorie pentru
ca fiul sdu sa devind om intreg, cum o si spune
explicit.

Existd un singur episod dur de care isi amin-
teste Franz Kafka in scrisoarea in care-si anali-
zeaza relatia cu tatdl, ,scena balconului®: ,Stiu
cd intr-o noapte am inceput sa scAncesc necon-
tenit dupa apd, sigur nu pentru ci mi-ar fi fost
foarte sete, ci probabil in parte ca sa fiu nesuferit,
in parte ca si mi distrez asa, singur. Dupa ce ai
constatat ci mai multe ameningiri grave nu ajutd
la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afari pe bal-
conul dinspre curtea interioard si m-ai lisat si
stau acolo un timp, numai in cimasi de noapte,
in fata usii inchise. Nu vreau sa spun cd misura
asta n-ar fi fost justificatd, poate ca in cazul res-
pectiv nu se putea obtine altfel odihna in noaptea
aceea, insd vreau s caracterizez prin asta metodele
tale de educatie si efectul lor asupra mea®. Trau-
ma este de duratd si nici la 36 de ani, cAnd sunt
scrise paginile citre tatd, ea nu-si pierde forta.

In original este folosit cuvantul Pawlatsche
(din italienescul parvola loggia), care in dialectul
praghez si vienez este galeria care imprejmuieste
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fiecare etaj din curtea interioara, uneori desco-
peritd, alteori inchisa cu sticld. Ca si intelegem
bine episodul trebuie sa cunoastem intreaga mito-
logie a acestui loc, nici de tot interior, dar nici
exterior. Galeria e o prelungire a casei, are comu-
nicare cu toate usile si cu treptele.

Este interesant de remarcat ci pentru un aproa-
pe coleg de generatie cu Kafka, berlinezul Walter
Benjamin (ndscut in 1892), aceasta galerie, pe
care el o numeste loggia, este locul mitic cel mai
frumos al amintirii, leaganul copilariei: ,, Cariati-
dele ce sustineau loggia urmatorului etaj trebuie
cd si-au pardsit o clipd locul, pentru a cinta la
acest leagdn un cantec care [...] purta in el for-
mula magici prin care aerul curtilor avea si ra-
mana pururi imbatator pentru mine®. Benjamin
numeste loggia o incdpere, una care este ,locul
absolut” de care se simte legat si cel din care creste
in amintire tot orasul. Descrierea curtii interioare
contine pentru Benjamin numai elemente cas-
nice, bune, linistitoare, dar, mai ales, contine si
ideea ca loggia era un loc bun, unde s-ar fi putut
petrece noaptea: , Timpul se invechea in micile
odai umbroase, deschise catre curti. Si tocmai
de aceea dimineata — cAnd se intAmpla sd o gisesc
in loggia noastrd — era de-atita vreme dimineat3,
incit parea a fi ea insdsi mai mult decit in orice
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alt loc. N-am avut niciodata sansa de a o astepta
aici“. lata asadar cd la Benjamin apare regretul
contrar, acela de a nu fi dormit intr-o logie cum
se intimpla, probabil, unora, in zilele prea calde
de vari. Si fi fost o asemenea zi cilduroasi cea
in care copilul Franz scAncea de sete si tatal il
lasd ,,un timp“ pe-afara?

Kafka insusi mai descrie o datd o altd ,scend
a balconului®, de data aceasta luminoasa. Este
vorba de vizita la un anume Herr H., prieten si
angajat al tatalui, care-si daduse demisia si pe care
Franz este trimis sa-1 convinga sa se rézgéndeascé.
De pe aceeasi Pawlatsche, o menajeri ii face ochi
dulci tanarului care se plimba prin curtea inte-
rioard, cAnd ascunzindu-se indaricul usii, cAnd
aplecAndu-se peste balustrada. Fard indoiald ci
orice curte interioard din Praga, Viena sau Berlin
este insufletitd de aceastd logie mereu plind de
intAmpliri si de viati.

Desi, cum se vede din al doilea episod, expe-
rienta nu l-a marcat pe copil intr-atit inct si-i
intunece toate galeriile amintirii, totusi n-a uitat-o
nici el, cum n-a uitat-o nici Benjamin. Doar
cd, spre deosebire de eseistul si filozoful berlinez,
la Kafka neuitarea porneste dintr-un loc rau.
Vizuse din nou mai intai fata infricogitoare a
lucrurilor.
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Confruntarea. Tatdal mitic

»..gandul cd de mic copil am fost invins de tata
si cd din ambitie n-am putut parisi cAmpul de
lupta in toti anii acestia, desi sunt mereu infrant.”

Franz Kafka, Jfurnal, 1921

in capitolul ,,Chipul tatalui“ din Josifsi fratii
sdi, tetralogie aparutd dupd moartea lui Kafka,
Thomas Mann povesteste scena ispitirii lui Iosif
de citre femeia lui Putifar, cunoscuta din Vechiul
Testament (Geneza, 39, 1-20). Episodul biblic
consemneazi cele citeva argumente ale refuzului
pe care fiul lui Iacob i-l opune nevestei stipanului
sau, cAnd aceasta 1i spune ,,Culci-te cu mine!*,
Tosif 1i replica: ,,Vezi cd stapinul meu nu-mi cere
socoteald de nimic din casa §i mi-a dat pe mind
tot ce are. El nu este mai mare decit mine in
casa aceasta, $i nu mi-a oprit nimic, afari de tine,
pentru ca esti nevasta lui. Cum as putea eu sd
fac un rau atit de mare si sd pacituiesc impotriva
lui Dumnezeu?*

In versiunea lui Thomas Mann, puterea lui
Tosif de a refuza ispita se datoreazd unui ajutor
neasteptat: in clipa in care, in ciuda scutului vor-
birii sale iscusite, e gata si cedeze, vede chipul tati-
lui. Cuvantul ratd este aici stratificat si include
ideea de tatd biografic, pe cea de stipan, de ocro-
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titor si, nu in ultimul rind, pe aceea de Tati
ceresc, de Dumnezeu. Figura pe care o vede losif
este complexa si neclard: , Trasaturile lui Iacob
se amestecau in acel chip cu trasaturile parintesti
ale lui Putifar, ba, intr-o privinga si cu cele ale
modestului vechil raposat, Mont-kav, si chipul
mai avea, in total si dincolo de aceste asemaniri,
trasituri mult mai impresionante inca“’.

Ca sa fie eficientd, interdictia trebuie si aibad
doui componente: pe de o parte sd intimideze,
daci nu chiar sd inspaimante, pe de altd parte sd
induioseze, si provoace dragoste si mild. Imagi-
nea — desigur arhetipala — pe care losif o foloseste
ca scut la momentul potrivit genereazd in el si frica
omului-fiu (de supdrarea Tatélui divin) si emotia
(datoratd méhnirii pe care i-ar provoca-o lui la-
cob). Poate cd mai multd fortd are aceasta din
urmad, cici chipul, destul de abstract initial, sea-
mana tot mai mult cu lacob: ,,Cu ochi parintesti,
caprui si stralucitori, cu gingase pungi lacrimale,
privea, iscodind ingrijorat, la Tosif*2.

1. Traducere de Petre Manoliu, Editura Univers, Bu-
curesti, 1978, vol. II, p. 602.

2. Fragmentul despre Thomas Mann face parte din-
tr-un text mai amplu, pe care I-am scris despre chipul
tatdlui in literatura.
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La Kafka, interdictia (cel mai adesea mentali,
asadar interioard) pare si aiba insd un efect per-
vers: ea nu vine numai in cazul ispitei, cum o
socotesc toti pe Julie, de pilda, ci si in orice altd
imprejurare, fie ca e vorba de o intélnire cu un
prieten, de o pagina scrisd, de o calatorie sau de
o alegere esentiala a vietii. Lupta interioari a fiu-
lui cu imaginea mitica a lui Hermann Kafka nu
se incheie niciodatd. Imaginea tatdlui apare in
viata fiului in mod constant, derutindu-l, ca un
arbitru viclean. Uneori, in randurile prin care
Kafka se razboieste cu tatal lui, ai senzatia ci fiul
lupté fira sd vrea contra lui insusi, doar ca si nu-1
vada pe tatd, pe tatal mitic, pierzind.

La Thomas Mann se afld aproape toate valo-
rile literare ale imaginii paterne: mitici si apropiata,
puternica si fragild, inspaimantati §i provocind
spaimi, plind de dragoste si avind nevoie de
dragoste. In mod ciudat, toate acestea se regisesc
si in Serisoarea citre tatd a lui Kafka, doar cid in
alte proportii, cu accent prea puternic pe primul
termen, cel maret, mitic. Apropiat tatal devine
doar prin umanizarea aproape naturalista, fragi-
lizat este tocmai prin analizd, provoacid spaimi,
intr-adevir, dar e posibil s si-o ascunda fira vorbe
si pe cea proprie. Nu in ultimul rind, tatdl e plin
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de o dragoste atit de prost ardtatd, incat fiul tin-
jeste necontenit dupa ea.

Literatura universald datoreaza tatilui unele
din cele mai frumoase pagini, iar scrisoarea lui
Kafka este una dintre ele. Chiar daci, asa cum
se intAmpla adesea cu corespondenta, ea nu con-
tine nici cea mai mici intentie literard. In cazul
lui Franz Kafka, literatura cistigd intotdeauna
in fata vietii.

Ioana Parvulescu
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